房貸柜臺前，客戶經理李夢琪盯著電腦屏幕，眉頭皺了一下。

“董先生，您名下這個定期賬戶，存了二十多年了，余額不小?！?/p>

我愣了一下。二十多年前我才八歲，家里窮得連學費都交不上，哪來的定期？

她調出開戶記錄，輕聲念道：“一九九八年三月十七日，開戶人董博裕，第一筆存款五千元……”

那天，是我親媽去世的百日忌。

我的手開始抖。

01

那天的太陽挺大，我坐在銀行大廳的塑料椅上，手里的礦泉水瓶都被攥得變了形。

李夢琪去后面調資料了，前臺的小姑娘看我的眼神有點奇怪。我知道她肯定在心里琢磨：這大叔怎么臉白成這樣？

我也不想這樣，可剛才那句話像根釘子，楔進腦子里拔不出來。

1998年3月17日。這個日子我記得太清楚了。

那年我剛上小學二年級，親媽馬淑珍得的是肝病，拖了大半年，最后還是沒撐過去。

家里為了治病欠了一屁股債，父親董石頭到處找人借錢，連過年都吃的是別人送的米。

那天是親媽的百日忌，父親帶著我去墳上燒紙。我記得那天還下了雨，我和父親跪在泥地里，他一聲沒吭，就一個勁兒往火堆里添紙錢。

那個時候家里哪來的五千塊？

李夢琪端著個文件夾走出來，坐到我面前。她是個三十來歲的女人，戴著黑框眼鏡，說話做事都挺利索。

“董先生，那個賬戶的開戶人是您本人，但代辦人是劉貞淑?！?/p>

劉貞淑。我繼母的名字。

我心里一緊。

“她……她怎么代辦的？”我聲音都有點變了，“我那時候才八歲，她怎么能拿我身份證開戶？”

李夢琪推了推眼鏡，語氣很平靜：“當年開戶不需要本人到場，有戶口本和代辦人身份證就行。這個賬戶二十多年來一直正常存續，每個月都有存款記錄，從沒斷過，累計余額大概有七十八萬?！?/p>

七十八萬。

我的腦子嗡地一下。

我今年三十八，博士畢業，在省城一所大學教書。

這些年攢了點錢，加上項目獎金，滿打滿算也就夠給繼母買套小房子。

可我還沒出手呢，她倒先給我存了七十八萬？

這說不通啊。

她一個在服裝廠踩了二十年縫紉機的工人，一個月工資才多少錢？

后來廠子倒閉了，她去給人家當保姆，干的都是最苦最累的活。

父親腿腳不好，常年吃藥，家里的開銷全靠她那點收入撐著。

她哪來的錢往我賬戶里存？

李夢琪把一份流水單放在我面前：“您看看這個，應該能明白。”

我接過來，手都在微微發抖。

上面密密麻麻的記錄，一筆一筆，清清楚楚。

1998年3月17日，現金存入五千元。

1998年5月20日，現金存入兩百元。

1998年7月15日，現金存入三百元。

每個月都有，一年十二筆，二十多年從不間斷。最開始是幾十、幾百，后來慢慢變成幾百、上千。最近幾年穩定在每月三千左右。

我看著那些數字，腦子里亂糟糟的。

第一筆五千塊是哪里來的？那年她嫁給我爸還不到半年，連件新衣服都舍不得買，哪來的錢？

“這個賬戶的密碼，您知道嗎？”李夢琪問。

我搖頭。

“我建議您去問問劉女士，”李夢琪說，“這個賬戶很特殊，應該是專門為您準備的?！?/p>

我點了點頭，把流水單折好放進兜里，起身往外走。

走出銀行大門，外面車水馬龍，陽光刺眼。

我站了好一會兒，才想起今天是來辦房貸的。

要買的那個房子，就在城東，兩室一廳，離學校不遠。

我想著繼母年紀大了，老家的房子連個像樣的廁所都沒有，冬天上廁所冷得直哆嗦。

我早就想給她換了。

可現在，我名下突然多出七十八萬。

這筆錢……到底是什么意思？

我掏出手機，翻到通訊錄里“媽媽”那個號碼。

這是我三年前存的，當時存的時候猶豫了很久。她不是我親媽，可這些年供我吃穿、供我讀書，我又怎么跟她見外？

我咬了咬牙，按下了撥號鍵。

響了三四聲，那邊才接起來。

“喂？博裕?。俊彼穆曇粲悬c喘，像是在干活。

“媽……”我張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去，“您在干嘛？”

“包餃子呢，你爸說想吃韭菜餡的。怎么，有事？”

“沒……沒事。”

我掛了電話，站在路口，看著來來往往的車。

前面不遠處有個公交站，旁邊賣烤紅薯的大爺正吆喝著。空氣中飄著一股甜絲絲的味道。

我深吸了一口氣，決定先不問了。

至少，得先查清楚那五千塊是怎么回事。

02

我回了趟老家。

說是老家，其實就是城南邊那個老街區，房子是八十年代蓋的，墻體都開裂了，每逢下雨，樓道里滴滴答答漏一地的水。

我家在三樓，沒有電梯。

樓梯扶手銹跡斑斑，墻角堆著鄰居家的舊鞋柜、腌菜壇子，拐角處貼滿了小廣告，開鎖的、通下水道的、高價收購老酒瓶的。

樓道里做飯的味道很重，又是蔥又是蒜，摻著鄰居家炒辣椒的刺鼻味。

我上了樓，掏出鑰匙開門。

繼母在廚房里。她穿著那件洗得發白的藍布圍裙，背微微弓著，正在灶臺前忙活。鐵鍋里的油滋啦作響，她往里面倒了點醬油，香味一下子竄出來。

“回來了？”她頭也沒回，“飯馬上就好，你先坐著。”

我站在她身后，看著她。

她個子不高，瘦瘦小小的，頭發已經白了半邊，扎了個馬尾辮，用黑皮筋隨意地箍著。手上的青筋很明顯，指關節粗大，那是常年做手工活留下的。

她系圍裙的時候，能看到襯衣領子都有些起毛了。這幾年給她買的衣服，她都舍不得穿，總說“好好的又沒壞，穿什么新的”。

“媽，”我頓了頓，“我今天去銀行了?！?/p>

她正往鍋里倒菜的手停了一下，但很快又恢復了。

“要買房的錢夠不夠？”她問，語氣很平淡。

“夠……倒是夠?！?/p>

我走到她旁邊，從兜里掏出那張流水單，放在案板上。

“但銀行的人說，我名下還有一個賬戶，存了二十多年了?！?/p>

她的動作徹底停了下來。

鐵鍋里的菜還在滋滋響，可她拿著鍋鏟的手就懸在那里，一動不動。

“媽，”我盯著她，“那個賬戶是怎么回事？”

沉默。

她背對著我，我看不到她的表情，只看到她握著鍋鏟的手指慢慢收緊。

“那是……我替你存的。”聲音很低，幾乎被油鍋的聲音蓋住。

“您替我存的？”我不信，“您一個月才掙多少錢？怎么能存那么多？”

“慢慢攢的。”

“第一筆五千塊呢？”我追問，“1998年，那時候您嫁過來還不到半年，哪來的錢？”

她不說話了。

廚房里很安靜，只有鍋里的湯冒著泡，咕嘟咕嘟的聲音格外清晰。

我正想繼續問，客廳那邊傳來聲音。

“回來了？”父親拄著拐杖從里屋出來，腿腳不利索，走路一瘸一拐的。

我應了一聲。

他看了我一眼，又往廚房那邊看了看，眉頭微微皺了一下。

“你跟你媽說什么了？”他問。

我沒直接回答，把那張流水單遞給他。

父親接過來，看了半天。他不怎么識字，但上面的數字他應該能認出來。

看了幾眼，他嘆了口氣。

“那個錢，真是你媽給你存的。”他說。

“我知道，”我聲音有點急，“但我想知道為什么。為什么瞞著我二十多年？”

父親沉默了一會兒，把流水單放在桌子上。

“你媽那個人，什么事都悶在心里，不說的?！?/p>

他說完這句話，拄著拐杖又走進里屋去了。

我看著他的背影，心里一團亂麻。

繼母從廚房端了菜出來，放到桌上。她沒看我，說：“吃飯吧?！?/p>

我沒動。

“那筆錢，”她突然開口，“你再放放，別動?！?/p>

“為什么？”

“以后用得上。”

我看著她。她低著頭，用手把碗擺好，動作很慢，像是在想事情。

我忽然意識到，她不想說。

她不會告訴我為什么。

如果我想知道真相，只能自己去查。

那天晚上我睡在老家的房間里，翻來覆去睡不著。

窗外有風吹著樹枝，沙沙作響。鄰居家的狗叫了兩聲，又安靜下來。

我打開手機，翻到那張流水單的照片，盯著那第一筆記錄看了很久。

那天她去了哪里？

那筆錢是從哪來的？

我忽然想起一個地方——縣城的當鋪。

那家當鋪在城南的老街上，開了很多年了。我媽當年有些首飾，該不會……

我立刻打開通訊錄，找到我一個高中同學。

他叫薛景天，政法大學畢業，現在在縣里檢察院工作。這種人脈廣，路子野，查個當鋪記錄應該不難。

我發了條消息過去：“老薛，幫我查個東西?！?/p>

過了一會兒，他回了：“啥事？”

“幫我查查1998年3月，縣里老街上那家恒泰當鋪的賬目記錄，看看有沒有一筆五千萬的金飾典當?！?/p>

那邊沉默了幾秒，然后回了個：“你查這個干嘛？”

“私事。幫我問問?！?/p>

“行吧，明天上班我讓人去調一下。”

我關上手機，把胳膊枕在腦后。

天花板上一塊水漬，形狀像個小島。窗外偶爾有汽車駛過，燈光在天花板上晃一下，又暗了。

我忽然想起很小的時候。那時候親媽剛走，父親整天喝悶酒，家里的氣氛壓抑得像塊石頭。繼母進門那天，我躲在門后不敢出來。

她不漂亮，不高，話也不多。

她端了一碗熱湯放在桌上，說：“餓了吧，來喝點湯?！?/p>

我沒理她。

她就那么站在那兒，看著我，眼神里沒有責怪。

后來不知道我怎么喝了那碗湯。

再后來……好像就慢慢習慣了有她在的日子。

可現在我才發現，我其實一點都不了解她。

03

薛景天速度挺快。

第二天下午，他就給我打電話了。

“博裕，你猜得沒錯。”他聲音有點沉，“恒泰當鋪1998年3月17日，確實有一筆典當記錄。典當物品是一對金手鐲，成交價五千塊。典當人叫劉貞淑。”

電話那頭沉默了幾秒。

我握著手機，腦子嗡嗡的。

“她……她哪來的金手鐲？”我喃喃自語。

“你媽的娘家那邊傳下來的唄。”薛景天說，“你還不知道？你繼母她親媽走得早，后媽對她不好，就那對手鐲是她親媽留給她的唯一遺物。”

我愣住了。

“你怎么知道的？”

“我找人打聽的唄，”薛景天說，“縣里面好些老人都知道。你繼母是附近鎮上的人，她媽走的時候她還不滿十歲，后媽進門后日子過得可苦了。那對手鐲是她唯一值錢的東西，一直舍不得戴，說是留作念想?！?/p>

我坐在辦公室里，手在抖。

那對手鐲……是她親媽留給她的唯一念想。

她為了我，當了。

“博裕？”薛景天在那邊喊了一聲，“你還好吧？”

“沒事，”我說，“謝了老薛。”

掛了電話，我坐在椅子上發了好一會兒呆。

辦公室很安靜，只有空調在響，嗡嗡的。窗外有幾只小鳥在叫，叫得挺歡。

我忽然想起小時候的一些事。

那時候我才上小學，學校離家不遠。

每年冬天，天冷得手都伸不出去，繼母每天一大早就起來給我做飯。

她把熱水瓶灌好，把我的棉襖放在爐子邊烤暖了，才叫我起床。

我嫌她煩，嫌她啰嗦，有時候還會和她頂嘴。

有一回我說：“你不是我媽，別管我！”

她端著碗的手頓了一下，沒說話，把碗放在桌上，轉身進了廚房。

我看著她的背影，覺得心里特別別扭，但又說不清那種別扭是什么。

后來姑姑董玉清跟我說過一句話，我一直記著。

她說：“你繼母啊，城里的日子過不久的，遲早要回老家。”

那時候我不懂這句話的意思，只當是大人之間無聊的閑話。

可現在再想想，姑姑為什么要這么說？

我拿起手機，翻到通訊錄里“董玉清”的電話。

她是父親的妹妹，我親姑姑，今年大概五十六七歲。她在縣城開了一家小賣部，嘴巴大，什么都往外說，但她知道的事也特別多。

我撥了過去。

響了好幾聲，那邊才接起來。

“喂？博裕啊？”姑姑的聲音很大，背景音很吵，“你怎么想起給我打電話了？”

“姑姑，我跟您打聽點事。”

“啥事？”

“關于我媽的……我繼母?！?/p>

那邊頓了一下，然后聽到她沖旁邊喊了一聲“來包煙”，接著聲音壓低了點。

“你打聽她干啥？”

“我就想知道，”我咬了咬牙，“她當年嫁到我家，是不是有什么隱情？”

電話那頭沉默了幾秒，然后姑姑嘆了口氣。

“你這孩子，怎么突然想起問這個?！?/p>

“姑姑，您跟我說實話?！?/p>

“我哪知道什么實話，”她聲音有點不耐煩，“我就知道她嫁過來的時候，你爸窮得叮當響，你奶奶那會兒還活著，說什么都不愿意，說你爸一個鰥夫帶著個拖油瓶，誰愿嫁啊？可她就那么嫁過來了，啥也沒要?！?/p>

我握著手機，沒說話。

“你繼母那個人啊，看著悶葫蘆似的，其實心里有數，”姑姑說，“她自己小時候命不好，她媽走得早，后媽跟她不對付，聽說小時候沒少挨打。她大概是怕你也過那種日子。”

“您是說……她對我好，是因為她自己吃過苦？”

“這不是明擺著的事嗎？”姑姑說，“你想想看，她要是個狠心的，早把你扔一邊去了?？伤妒前涯愎┑讲┦浚@得多大本事？”

我掛了電話，坐在椅子上，腦子里亂亂的。

繼母小時候吃過苦。

她后媽對她不好。

她發誓不讓自己的孩子也過那種日子。

所以她才對我這么好？

可我……不是她生的啊。

04

第二天一大早，我就開車回了縣里。

車程一個半小時，一路上我心不在焉，差點走錯了道。

老鄰居鄭桂珍住在城東，離得不遠。

她跟我媽認識幾十年了，兩個人關系特別好。

幾年前她老伴去世了，剩她一個人住，平時種種菜，養養雞，日子倒也清閑。

我到她家的時候，她正在院子里擇韭菜。看見我來了，她挺高興：“喲，博?；貋砹耍亢镁脹]見了，你媽好吧？”

“挺好的。”

我搬了張小板凳，挨著她坐下。

鄭桂珍頭發花白了，臉上的褶子挺深，但精神頭不錯。她戴著老花鏡，手腳麻利地擇著菜葉子。

“鄭姨，我想跟您打聽點事?！?/p>

“關于我媽……我繼母?！?/p>

她的手頓了一下，看了我一眼。

“你問這個干嘛？”

“銀行那邊出了點事，”我說，“我名下有個賬戶，她存了二十多年了，我……我想知道她為什么要這么做。”

鄭桂珍沉默了一會兒，放下手里的菜，摘下老花鏡，看了我好一會兒。

“你這孩子，”她說，“這么多年了，你就沒想過，她為啥對你這么好？”

“我……”

“她嫁過來那會兒，”鄭桂珍說，“你才三歲。你爸那是啥條件？一個光棍，帶著個孩子，欠了一屁股債。但凡腦子清醒點的女人，誰愿意嫁？”

我低著頭，沒說話。

“她嫁過來以后，你奶還活著呢，天天給她臉色看。說你爸找她回來就是當保姆的，讓她好好伺候你。她一句也沒吭，該干嘛干嘛?！?/p>

鄭桂珍嘆了口氣。

“后來有一天晚上，她跑到我家來，坐在那里哭。我問她怎么了，她說她小的時候，她媽走得早，后媽對她不好，經常餓她、打她。她冬天連雙像樣的鞋都沒有，腳上全是凍瘡。”

“她說，她不能讓你也經歷這些?！?/p>

我喉嚨像被什么東西堵住了。

“后來她就沒再說過這事了，”鄭桂珍說，“她把心思全都放在你身上。你小時候身體不好，三天兩頭生病，她抱著你往衛生所跑，大冬天的，天上下著雪，她一腳深一腳淺地走過去。到了衛生所，她自己也凍得發抖，可她第一句話還是‘先看看孩子’。”

我的眼眶有點發酸。

“她這輩子沒生過自己的孩子，”鄭桂珍說，“外面的人都說她身體不好?？晌抑朗钦厥隆！?/p>

“她嫁過去第二年，懷過一次孕?！?/p>

我抬起頭，看著她。

“她自己去醫院做了手術?！?/p>

“為什么？”我的聲音發啞。

“她怕。怕有了親生的，你心里的位置就不一樣了。怕別人會說她是‘親生的就疼，不是親生的就不疼’。她不想讓你受一點委屈?！?/p>

眼淚一下就涌了上來。

“可那手術之后，她身體就一直不好，后來再也沒有懷上過。”

我坐在院子里，好半天沒說話。

風從院子外面吹進來，吹得旁邊的老槐樹葉子嘩啦啦響。

我腦子里嗡嗡的，像塞了一團棉花。

鄭桂珍又拿起韭菜擇，也沒再說話。

我坐了好一會兒，站起來。

“鄭姨，謝謝您?！?/p>

她抬頭看了我一眼，說：“回去好好對你媽。”

我點了點頭。

走到門口的時候，她忽然又說了一句：“對了，那筆錢的事，你別去問她。她要是想說，自然會跟你說。她要是不想說，你問了也是白搭?！?/p>

我停了一下，沒回頭，走出了院子。

05

回到省城已經是晚上了。

我把車停在地下車庫，沒上去，就坐在車里發呆。

手機還亮著，屏幕上是我剛才拍下來的銀行流水截圖。

1998年到2023年。

二十五年。

每個月都有存款。最初是一百兩百，后來是三百五百，再后來是一千兩千。

沒有一個月是空的。

沒有一個月。

我盯著屏幕，眼睛有點模糊。

她是怎么做到的？

一個在服裝廠踩縫紉機的女工，一個月工資才幾百塊，除去家里開銷，還要給我交學費、買書本、買衣服，她是怎么擠出這每個月一百塊的？

后來廠子倒閉了，她去給人當保姆、做家政，起早貪黑，一個月也就掙兩三千。吃飯舍不得吃菜，一件衣服穿好幾年，從來不給自己買任何東西。

可每個月給我存錢這件事，她從來沒斷過。

三百個月。

一次都沒忘過。

我拿著手機，把它放在方向盤上，額頭抵著方向盤。

車里有股皮革和空調的味道，很安靜。

只有空調還在呼呼地吹，吹得頭發有點涼。

我想起繼母這些年的樣子。

她一年到頭就是那幾件衣服，洗得都發白了還舍不得扔。

我去省城讀大學那年，她送我到車站，往我口袋里塞了五百塊，說“在學校別省著，該吃吃該喝喝”。

那五百塊，是她兩個月的工資。

我那時候不懂事，真的以為她有余錢?？珊髞聿琶靼祝俏灏賶K里，有一大半是她省下來的。

她一個月就那么點工資，給家里買菜買米交水電費，剩下的全給了我。

然后她還要每個月往那個賬戶里存錢。

她是怎么省出來的？

我想不出來。

我只記得她很少吃肉，桌上的菜永遠是我愛吃的。她總是說我正在長身體，需要吃好的，自己隨便對付對付就行。

可我從來沒想過，她用了多少心思。

我下車，上樓。

打開門，屋里燈還亮著。

繼母坐在沙發上，手里拿著針線，在縫一條褲子。那是我的舊褲子，膝蓋上破了個洞，我都說不要了，她還舍不得扔。

“回來了？”她抬頭看了我一眼，“吃了沒？”

“吃了?！?/p>

我在她對面坐下來。

她低著頭繼續縫褲子，沒看我。燈光下，她的頭發白了不少，眼角的皺紋也深了。她的手很粗糙，指關節粗大，針線活卻做得仔細。

“媽。”

她手停了一下。

“那個賬戶的事……我知道了。”

她沒說話，繼續縫。

“我查了當鋪的記錄?！?/p>

針線在褲子上的聲音停住了。

她抬起頭，看了我一眼。

那一眼，我記了一輩子。

她眼眶是紅的。

“媽，”我聲音啞了，“您為什么不告訴我？”

她低下頭，沒看我。

“告訴你干啥，”她說話的聲音有點發抖，“你知道了，心里有負擔?！?/p>

“那您也不用……賣手鐲啊。”

“那手鐲是我媽的，”她低低地說，“放在我這兒，也就是個念想?！?/p>

她抬起頭看著我。

“可你是我兒子。”

眼淚一下子就掉下來了。

“我小的時候，”她說，“后媽打我，罵我，嫌我礙事。我每天晚上躲在被窩里哭，想著我媽要是在就好了?！?/p>

“你三歲的時候，你爸把你抱到我面前。你瘦瘦小小的，眼睛很大，看著我的時候，眼神里全是害怕。”

“我當時就想，這個孩子，不能讓他遭我受過的罪。”

我跪了下去，膝蓋磕在地板上，聲音很響。

她愣住了。

“媽……”

“哎?！?/p>

她眼淚撲簌簌地往下掉，臉上的表情很復雜，像是等了這一天等了很久。

我跪在那里，哭得說不出一句話。

她放下手里的針線，慢慢站起來，走到我面前，伸出手，摸了摸我的頭。

“別哭了?！彼曇舭l顫。

我抬起頭，看著她的臉。

燈光下，她的皺紋很深，眼角的紋路像是刀子刻上去的。

可她的眼睛里，有光。

“您這輩子，為什么不生一個親生的？”我忽然問出這句話，聲音啞得幾乎聽不見。

她的表情僵了一下。

“因為……”她頓了頓，“我怕。”

“怕什么？”

“怕有了親生的，別人就不對你好了。怕別人說，‘有了親生兒子，就不心疼前頭那個了’?！?/p>

她低下頭，聲音很輕：“我不想讓你受那種委屈。”

我全身都在發抖。

這個女人，為了我，放棄了自己做母親的權利。

她把我供到博士，為我省吃儉用，替我存了二十多年的錢。

可她什么都沒跟我要。

什么都沒。

06

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，翻來覆去睡不著。

腦海里全是繼母的樣子。她瘦瘦小小的背影，她粗糙的手，她眼角的皺紋，她縫褲子時的專注神情。

還有她說的話。

這句話像顆釘子，釘在我心里，拔不出來。

窗外有風聲，樹枝在玻璃上刮過，發出沙沙的聲響。遠遠的，有汽車駛過的聲音，忽遠忽近。

我拿起手機，翻到相冊里那張存折的照片。

二十五年不間斷的存款。

每月一條記錄，像在寫一部日記。她不識字，寫不了日記?？伤妹總€月往銀行里存一筆錢的方式，記下了她對我所有的好。

我把手機放在枕頭邊，閉上眼睛。

忽然想起小時候很多事。

那年秋天，我發高燒，她背著我跑到鎮上衛生所，到了才發現自己腳上穿著拖鞋。大半夜的，她又不認識路，摸黑在田埂上走了好幾里地。

那年春節，家里沒錢買年貨，家家的孩子都有新衣服穿，就我沒有。她連夜翻了件舊毛衣，給我改成一件新背心。針腳很密，穿在身上暖暖的。

我上初中那年，學校離家遠，得住校。

她每個星期都跑二十里路來看我，給我帶一罐咸菜、幾個煮雞蛋。

那時候雞蛋不便宜，她自己一個都舍不得吃。

這些事情，我以前從來沒覺得有什么特別的。覺得她對我好，是應該的。因為她是我繼母，她應該對我好，不然別人會說她不是個好后媽。

可我從沒想過，她為什么要這么做。

她現在老了，身體不好，腿也疼，腰也疼。

這些年我一心撲在工作上，很少回家看她。

偶爾打個電話，她總說“沒事，你忙你的”，從來不喊苦不喊累。

可她在電話那頭，是不是也盼著我能多回去看看她？

我把被子蒙在頭上，眼眶又濕了。

第二天早上，我起得很早。

繼母已經在廚房忙活了。灶上的粥咕嘟咕嘟地冒著熱氣，她正往里面放蔥花和姜絲。案板上還擱著幾個包子，是她一大早起來蒸的。

“起來了？”她看了我一眼，“喝了粥再走。”

我在桌邊坐下，看著她給我盛粥。

她端過來放在我面前，又放了一碟咸菜在旁邊。

我就著咸菜喝粥，一句話沒說。

她也在對面坐下來，手里端著碗，沒喝，看著我吃。

我抬起頭，看見她的目光。

那眼神很復雜，像是欣慰，又像是擔憂。嘴巴動了動，好像有話要說，可最后什么也沒說。

我放下筷子。

“媽，我查到了?！?/p>

她端著碗的手微微一緊。

“那個賬戶里的錢，是您每個月存進去的，對不對？”

她沒說話。

“您賣掉了您媽留給您的手鐲，給了我存了第一筆錢。后面的二十多年，您每個月都往里面存錢?！?/p>

她低下頭，看著碗里的粥。

“您為什么要這么做？”

她沉默了很久。

“我想著，”她開口了，聲音很輕，“等你將來有了出息，想買房子了，想結婚了，手上能有點錢。不用看別人臉色，不用到處去借。”

她抬起頭，看著我。

“你是我兒子，我不能讓你比別人差。”

那一瞬間，我再也忍不住了。

我把碗一放，用手背抹了一下眼睛。

“媽，那筆錢我不會動。”

“那是您用命給我攢的，”我說，“我花不下手?！?/p>

“我要給您買房子，”我說，“房產證寫您的名字?！?/p>

“我不要，”她趕緊擺手，“你這孩子亂花錢干什么，那房子那么貴……”

“我要買?！?/p>

我的聲音很硬。

“您養了我三十五年，供我讀到博士。現在我工作了，該我養您了。”

她看著我，嘴唇動了動，眼睛紅了。

“那……那錢你留著，以后你結婚了，還得用……”

“我不要?！?/p>

我站起來，看著她。

她抬起頭。

“以后，”我說，“別再省著了。想吃啥就買啥，想穿啥就穿。您苦了一輩子，該享福了?！?/p>

她低下頭，肩膀微微顫抖。

我看到她的眼淚滴進了粥碗里。

一滴，兩滴。

我蹲下身，握住她的手。

她的手很粗糙，掌心全是老繭，又硬又冷。

我握得很緊。

她沒說話，只是反握住了我的手。

她的手在抖。