服務區加油站的廁所里，我系好鞋帶站起來時，余光掃到了男廁門口的方向。

許俊名蹲在地上，背對著人群，手在褲兜里掏。

他掏出一個銀色的小盒子，打開，里面并排放著兩支注射器。

他拿起一支，對著光看了看，然后把另一支別到了腰帶內側。

我下意識地摸了一下自己的手機。

這時我看到他站起身，朝我的車走去，邊走邊從另一只兜里掏出了我的水杯——那個他剛幫我加滿熱水的水杯。

他從腰帶里抽出那支注射器，把里面的白色粉末往杯口兌。

我的手開始發抖。

那一瞬間，我想起了他前天在車上說過的話——“秀文姐，你要是出了事，你說我會不會難過？”

他說這句話的時候在笑，但我沒笑。

01

舞廳里彩燈轉著，音樂響得震耳朵。

我坐在角落的椅子上，看著場子里的人跳得熱火朝天。

退休三個月了，日子過得清湯寡水。兒子在外地工作，一年回不了一次家。前頭那個老劉，老早就跟別的女人跑了。

一個人待著的時候，總覺得自己像被扔在墻角的舊報紙，沒人翻，也沒人看。

閨密小周拉我來跳舞，她說“你天天悶在家里，遲早悶出病來”。

我本來不想來。但那天，我來了。

許俊名就是那天出現的。

他從人群里走過來，在我面前站定，彎下腰，伸出手，笑著說：“姐，能請你跳支舞嗎？”

我愣了一下。

眼前這個年輕人，穿著白襯衫黑褲子，頭發剪得干凈利索，笑起來露出一排白牙。

看著也就三十出頭。

“我不會跳。”我說。

“沒事，我教你。”

他的聲音很溫柔，像春天里的小風，輕輕吹過來。

我猶豫了一下，把手遞給了他。

他帶著我轉了幾圈，我踩了他好幾腳，他也沒說什么，只是笑。

“姐你骨架好輕，跳起來很舒服。”

我耳朵有點熱。這人說話真好聽。

那天晚上，他教我跳了慢四。三步。華爾茲。

他很有耐心，一點也不嫌棄我這個笨學生。

散場的時候，他掏出手機，說：“姐，加個微信唄，以后我可以約你來跳舞。”

我心里猶豫著，但手已經伸出去掏手機了。

回到家，小周的電話就打過來了。

“你是不是被那個小白臉加微信了？”

“你怎么知道？”

“我遠遠看見了。陳秀文，你清醒點，他那年紀都能當你兒子了。”

“他只是想教我跳舞。”我說。

“鬼才信。一個三十出頭的大小伙子，放著廣場上那些年輕小姑娘不找，跑來找你一個五十七歲的老太太學跳舞？”

小周說得直接，我心里有點不舒服。

“他沒你想得那么壞。”

“我沒說他壞，我說他不對勁。”

掛了電話，我坐在沙發上，翻著許俊名的朋友圈。

他的朋友圈很少，只有幾張風景照，和一條半年前發的文字：“計劃很重要，但執行力更重要。”

我看著這句話，心里莫名覺得這孩子挺上進的。

第二天早上，許俊名的微信來了。

“姐，早安。昨晚睡得好嗎？”

我回了個“還行”。

他又發來一張圖片，是早餐的豆漿油條。

“還在加班呢，等會兒去吃早飯。”

我問他晚上還去不去跳舞，他說“去，姐你去我就去”。

那天下午，我破天荒地去燙了個頭發。又翻出衣柜里那條壓了好幾年的裙子，試了試，緊了點，但勉強能穿上。

小周說得對，我是有點不對勁。

但又怎么樣呢？

活了五十七年，頭一回有人這么熱情地對我。

就算是假的，我也想當真的過幾天。

02

連著去了一個禮拜的舞廳，我跟許俊名熟了。

他知道我叫陳秀文，退休前是小學老師，有個兒子在上海上班。

他跟我說他沒結婚，也沒女朋友，老家在河南農村，來城里打工好幾年了。

“做什么工作？”我問。

“以前做過物流，現在到處跑跑。”

他回答得含糊，我也沒追問。

有一天，他練完舞滿頭大汗，我去給他買了瓶水。

他接過水的時候，眼睛亮亮的，說：“姐，你對我真好。”

“一瓶水而已。”

“不是一瓶水。”他看著我說，“你是第一個對我這么好的人。”

我被他看得不太自在，轉身去收拾包。

但心里那個角落在悄悄告訴他——他說的是真的嗎？

后來有一天，他跟我提了個事。

“姐，你喜歡自駕游嗎？”

“年輕的時候喜歡，后來……就懶了。”

“我想帶你去西北，去看星空。”

“什么星空？”

“青海湖那邊的星空，特別漂亮。我在網上看過圖片，漫天的星星，像撒了一地的鉆石。”

我笑了：“你還會說這種文藝話。”

“跟你學的。”

“我可沒教你。”

“你教我跳舞，不就是在教我用另一種方式看世界嘛。”

我承認，他這話讓我有點暈乎。

但真正讓我決定跟他走的那天，是我在舞廳里崴了腳。

我踩空了臺階，一屁股坐在地上，腳踝火辣辣地疼。

許俊名跑過來，二話沒說，把我背到旁邊的椅子上。

他蹲下來輕輕摸著我的腳踝，問我疼不疼。

我說疼。

他說“你忍著點”，然后雙手一抬，把我的腳擱到他膝蓋上，慢慢幫我揉。

旁邊幾個老大姐看著，嘁嘁喳喳地笑。

我臉上燒得慌，想抽回腳，但他的手很重，我抽不動。

“別動，不動才恢復得快。”

他的語氣不容置疑，像在命令我。

我心里有點甜，又有點酸。

甜的是，他對我這么好。

酸的是，我也知道自己什么年紀了。

第二天，小周又打電話來罵我。

“你瘋了啊？讓他給你揉腳？他要是想干什么，你擋得住嗎？”

“他什么都沒干。”

“那是還沒到時候！”

我說不過他，只好岔開話題：“他說想帶我去西北自駕游，我答應了。”

電話那頭沉默了好幾秒。

“陳秀文，你是不是魔怔了？你跟他認識才多久？你了解他多少？他說他是好人，你就信？”

“我活了五十七年，看人還是有數的。”

“你有個屁的數！你那個前夫你也說有數，結果呢？”

小周一句話戳在我痛處上。

我沉默了一會兒，說：“這次不一樣。”

“哪里不一樣？”

我答不上來。

或許是因為他對我溫柔，或許是因為他讓我覺得自己還被人在意。

活了半輩子，頭一回有個人愿意陪著我，哪怕只是跳舞，哪怕只是說話。

我不想放。

出發那天早上，許俊名開著我的車來接我。

后備箱裝了三個行李箱，一個是他自己的，一個是我的，還有一個裝滿了零食和礦泉水。

“姐，咱倆這一趟，得走一個多月。”

“你不上班嗎？”

“我現在就是我的老板，時間自己定。”

我笑了：“那還挺自由。”

“自由是自由，就是沒錢。”他笑著撓了撓頭，“姐，這趟的費用……你能不能先墊一下？回頭我賺了錢還你。”

“沒事，我有退休工資。”

我嘴上這么說，心里還是咯噔了一下。

但他馬上遞給我一個新買的靠枕，說“姐你腰不好，這個能撐住”，我就把那點不舒服咽了回去。

車開上高速的時候，我透過后視鏡看到后座堆得滿滿的。

有他給我買的毛毯、墨鏡、保溫杯、小風扇。

連我習慣吃的暈車藥，他都提前查好了，買了兩盒放在車上。

我忽然覺得，就算他圖我點什么，也值了。

03

上了高速，許俊名一直搶著開車。

他說我腰不好，長途坐著累。

我說你開久了也累，咱們換著來。

“我不累。”他笑著說，“跟你在一起，開多久都不累。”

這話我聽著，心里甜。

但甜歸甜，我還是注意到了一些事。

車開出去三個小時，到了第一個服務區，他去加油。

我在車里坐著，透過車窗看到他在加油站站了挺久，低頭看手機。

我以為他在導航，沒當回事。

等他上車，我隨口問了一句：“路還遠吧？”

“嗯，還遠。”

“要不再開一段，下個服務區再停？”

“行。”

他發動車，開出去沒多遠，我打開手機導航看了一眼。

發現導航上的目的地，不是我們之前說好的那條線。

“俊名，這是去哪兒？”

“哦，我看有條近路，想抄過去。”

“可這不是去西寧的方向。”

“姐，我查過了，繞一點但風景好。”

他說話的語氣很輕松，但我總覺得哪里不對。

我沒再追問。

到了晚上，我們在一家小旅館住下來。

他訂了兩間房，一間給我，一間給自己。

我洗了澡，正準備睡，聽到外面有腳步聲。

我打開門縫，看到許俊名站在走廊盡頭，背對著我，在打電話。

聲音壓得很低，我聽不清他在說什么。

但隱約聽到幾個字——“找到了……快了……別急……”

我關上房門，心跳有點快。

找到了？找到了什么？他是在找什么東西，還是找什么人？

我躺在床上，翻來覆去睡不著。

第二天早上吃早飯的時候，我問他：“昨晚跟誰打電話呢？”

“一個朋友。”

“聽你說找到了什么。”

他愣了一下，然后笑了：“姐，你耳朵真尖。是我一個老家的兄弟，他讓我幫他找個活兒干。”

“找到了嗎？”

“還沒。他有技術在身，不急。”

他說得很自然，笑得也很好看。

我告訴自己別多想了，但心里還是留了個疙瘩。

第三天，我們到了一個叫“天水”的地方。

他停車說想拍幾張照片，讓我先下車。

我去買了兩瓶水回來，看到他的手機屏幕亮著，上面是地圖，定位在青海湖旁邊的一個小鎮。

地圖上標注了一個紅點，旁邊寫著兩個字——“目標”。

我站在車外，看了幾秒。

然后他出來了，把手機揣進兜里。

“姐，走嗎？”

“嗯。”

我上了車，心里那個疙瘩，變大了。

04

接下來的兩天，許俊名開始頻繁地問我同學的事。

“姐，你們班有沒有關系特別好的同學？”

“有啊，小周啊，你也見過。”

“還有呢？”

“還有幾個，但都不怎么聯系了。”

“有沒有在青海湖那邊住的？”

我心里停了一拍。

“你找那邊的人干嘛？”

“我就是好奇。聽說青海湖那邊的老人都很長壽，想問問當地的養生秘方，回頭給我媽寄點。”

他說這話的時候，眼睛沒看我。

我坐在副駕駛，盯著他的側臉看。

他的睫毛垂了下來，樣子很自然。

但我還是覺得不對勁。

“有。”我說，“有個叫白雨霏的，她嫁到青海湖那邊了。”

“白雨霏？”

他重復了一遍這個名字，聲調微微上揚。

“嗯，”我說，“她是我老同學，好多年沒見了。”

“那你跟她還有聯系嗎？”

“有聯系，偶爾打個電話。”

他點了點頭，沒再說什么。

但他的手，握方向盤握得更緊了。

那天晚上，我們在一個小鎮上吃飯。

許俊名說想去買點東西，讓我先回房間。

半夜兩點，我聽到外面有動靜。

我輕手輕腳走到窗邊，拉開窗簾一角。

看到許俊名的車還在，車燈亮著。

他蹲在車旁，手里拿著什么。

我瞇起眼睛看，看不清楚。

但我看到了另一個人——一個我不認識的男人，站在他旁邊。

兩人低聲交談著，看起來很緊張。

我的心提到了嗓子眼。

他們交談了幾分鐘，然后那個人走了。

許俊名站起來，拍了拍膝蓋上的土，朝房間走過來。

我趕緊躺回床上，假裝睡著。

門開了，他走進來，站在床邊看了我一會兒。

我能感覺到他的目光。

然后他走了。

我睜開眼睛，手心里全是汗。

第二天一早，我看了一眼我的水杯。

杯底有白色的粉末。

我拿著水杯，手在發抖。

我想起他昨晚的電話，想起那個陌生男人，想起他打聽白雨霏的事。

一個念頭在我腦子里瘋長——

他是不是想害我？

我拿出手機，想給小周打電話。

但手指按在撥號鍵上時，又松開了。

萬一，是我想多了呢？

萬一，那只是水垢呢？

我把水杯洗干凈，沒再問。

但這一整天，我都沒喝他遞給我的水。

05

到了第五天夜里，我終于確認自己沒多想。

事情發生在一個無名服務區。

我們已經開了一天車，從甘肅進了青海地界。

許俊名說想在服務區休息一下，讓我在車里等著，他去買點吃的。

我坐在車里，看著他走向服務區的小賣部。

過了一會兒，他出來了，手里沒拿東西。

那樣子不像去買東西的。

我下意識跟了上去。

服務區的廁所在一排低矮的平房后面。

我拐過墻角，看到他蹲在男廁門口的地上。

他低著頭，兩只手在掏垃圾桶。

我的心一緊。

他掏了幾下，從里面扯出一團皺巴巴的紙巾。

然后他展開紙巾，湊到鼻子底下聞了聞。

我差點沒叫出聲來。

我往后縮了縮，躲在墻角后面。

他從兜里掏出一個銀色的小盒子，打開，里面放著兩支注射器。

他拿起其中一支，對著光看了看。

然后他笑了。

那種笑，跟我平時看到的那個溫文爾雅的許俊名，完全不是一個人。

我的腿在發軟。

我悄悄退回去，跑回車上。

我想報警。

但我的手機放在包里，包放在后座。

我拉開后車門，手伸進去翻包。

就在這時，我看到他回來了。

他站在車旁邊，正在翻我的包。

包里的東西被翻得亂七八糟。

我的身份證和銀行卡，被他拿在手里。

他在拍照片。

我的腦子“嗡”了一聲。

我站在車外，看著他翻包、拍照、把東西又放回去。

動作熟練，像一個做了很多次的人。

他抬起頭的時候，看到了我。

四目相對。

他的笑容僵在臉上。

“姐，你……”

我沒聽他把話說完。

我轉身就跑，沖進服務區廁所，反鎖了門。

手抖著掏出手機，撥了110。

“喂，是警察嗎？我要報警……有人要害我……他在我的水杯里下藥……他還翻我的包……”

我說話顛三倒四，聲音都在哆嗦。

那邊問了我位置，說馬上出警。

我蹲在廁所里，抱著手機，渾身都在發抖。

十幾分鐘后，警笛聲在外面響起來。

我打開門，看到兩輛警車停在服務區。

許俊名正站在車旁，被兩個民警按在車蓋上。

他轉過頭，看到了我。

那個眼神，我到現在都忘不了。

不是恨，不是憤怒。

是一種很復雜的表情——好像有委屈，有失望，還有一點說不清道不明的……他在可憐我？

注射器被從服務區垃圾桶里找出來。

我水杯里的水也被取樣帶走。

許俊名被押上警車時，回頭看了我一眼，輕聲說了一句：“姐，你放心吧，沒事的。”

我沒理他。

但我心里那根弦，一直沒有松。

06

警車開動的瞬間，我蹲在服務區的臺階上，手抱著膝蓋，全身還在抖。

天已經黑透了，服務區的燈光白晃晃的，照得地面發亮。

一個女民警走過來，蹲在我面前，遞給我一瓶水。

“大姐，別怕，人已經帶走了。”

“他要害我……”我說。

“我問你幾個問題，你如實回答就行。”

我點頭。

她問我怎么認識許俊名的，認識多久了，這趟出來是干什么的。

我一五一十說了。

說不算，我還把手機里存的照片翻給她看——許俊名翻我包的截圖，我偷偷拍下的。

她看完照片，表情嚴肅了不少。

“你說他往你水杯里下藥？”

“對，我看到他從注射器里往水杯里兌東西。”

“你喝了嗎？”

“沒有。”

“那段錄像，能給我們一份嗎？”

“什么錄像？”

“服務區的監控。”

我愣了一下，說：“對，監控……”

她站起身，走向服務區辦公室。

我繼續蹲在臺階上，腦子里亂成一鍋粥。

許俊名被關在警車里，就在我二十米外的地方。

隔著車窗，我隱隱約約看到他坐在后排，低著頭，看不清表情。

過了二十多分鐘，女民警出來了。

她走到我面前，臉色有點復雜。

“大姐，監控調到了。”

“那他……”

“你先聽我說完。監控拍到的畫面，跟你說的基本一致。他確實在垃圾桶里翻東西，也確實拿出了注射器。但他往水杯里兌的是什么，監控拍不清。”

“那他翻我包呢？”

“翻包的那一段，監控也拍到了。他確實在你的包里拿了東西，拍了照。”

我的心里松了一點，起碼我沒看錯。

“大姐，你先別慌，我們先把證據帶回去化驗。明天一早出結果。”

“那他呢？”

“暫時拘留。”

我點了點頭。

女民警上了警車，車子發動，慢慢開走了。

我站在服務區門口，看著警車的尾燈一點一點消失在夜色里。

服務區空蕩蕩的，就剩下我一個人。

風很大，吹得我頭發亂飛。

我裹緊了外套，回到車上。

關上車門，靠在座椅上，我的心跳還沒有完全平復。

手機響了。

是小周。

“秀文，你在哪兒呢？怎么一直不回我消息？”

“我……”

我張了張嘴，眼淚一下子就涌了出來。

“小周，我……我報警了。”

“報警？報什么警？”

“許俊名……他要害我。”

“什么？！”

我哭著把事情說了一遍。

小周在電話那頭沉默了幾秒，然后說：“你別動，我馬上過來。”

“你別來，太遠了。”

“你一個人待著我不放心。我讓我老公開車送我。”

“小周……”

“別說了，你待著別走。明早我要是到了，你還沒吃早飯，我就罵你。”

掛了電話，我看著窗外的夜色，一顆心終于慢慢落回了胸腔。

但我還是睡不著。

車外的風嗚嗚地吹，吹得車窗玻璃微微震動。

我抱著手機，盯著屏幕上一張照片發呆——那是許俊名的臉。

照片上的他，笑得很燦爛。

他笑起來真的很好看。

我忽然覺得自己很蠢。

一個認識不到一個月的人，我就能把心掏出來給他。

我是什么時候變得這么容易信任人了？

想了半天，我苦笑了一下。

不是變得容易信任人。

是我太寂寞了。

五十七歲了，兒子不聯系，老公跑了，連個說話的人都沒有。

別人對我好一點，我就把整個心都貼上去。

多傻。

這一夜，我在車上坐到天亮。

07

天剛亮的時候，女民警的電話來了。

“大姐，化驗結果出來了。”

“怎么說？”

“你水杯里的粉末，是維生素C。”

“什么？”

“維生素C。緩解高反的。”

“那他注射器里的呢？”

“注射器里……是骨灰。”

“什么？！”我一下子坐直了身子，“骨灰？誰的？”

“目前還不清楚。他沒說。”

我的心像被人狠狠撞了一下。

“那他為什么要往我水杯里放維生素C？”

“根據他交代，他說這是給你防高反的藥。你有高原反應，嘴唇發紫，他看著擔心，才去藥房買的維生素C。”

我的大腦一片空白。

“那他翻我的包呢？”

“他說……是想記住你的證件信息，怕萬一你出什么事，他能第一時間幫你處理。”

“他說的話，你們信？”

“大姐，實話跟你說，我們也沒法百分百相信。但證據是誠實的。水杯里的藥確實是維生素，不是毒藥。注射器里的骨灰，也不是違禁品。”

我張了張嘴，什么也說不出來。

心里那個結，慢慢松開了。

但它松開的那個瞬間，我感覺自己更難受了。

如果他沒想害我，那我為什么要報警？

他對我那么好，我卻把他送進了派出所。

當天上午，許俊名被放出來了。

我從車窗里看到他走出派出所大門，衣服有點皺，臉上也多了點疲憊。

他沒有朝我這邊看。

徑直走上車，拉開車門，坐下。

我站在車旁，他看著前方，沒說話。

“俊名……”

“姐，你能讓我安靜一會兒嗎？”

他的聲音很輕，疲憊得像是從嗓子里擠出來的。

我閉上嘴，轉身上了車。

他發動車，開出了服務區。

一路上，車里的氣氛很沉默。

他不說話，我也沒話找話。

窗外的風景一片一片地退后，我看著他開車的樣子，忽然覺得他今天開得很慢。

很穩。

不像是在趕路，像是在想什么事。

我在心里糾結了很久，最后還是開口了：“俊名，那個注射器里……是誰的骨灰？”

他的肩膀明顯地僵了一下。

“對不起姐，這事我不想說。”

“你為什么不說？”

“說了你也不會信。”

“你都沒說，怎么知道我不信？”

他轉過頭看了我一眼。

那一眼里，有很多東西。

我還沒來得及捕捉，他又轉回去了。

“是我媽。”他說。

“我媽的骨灰。”

我的大腦像是當機了一樣，空白了好幾秒。

“你……你把你媽的骨灰帶在身上？”

“為什么？”

他沒回答。

我看著他握著方向盤的手，關節捏得發白。

我忽然覺得自己剛才的話問得多余。

能讓人把母親的骨灰帶在身上滿世界跑的人，一定是他心里最放不下的人。

我的眼眶有點濕。

“俊名，你……你是想找誰？”

“不找了。”

“你明明在找。”

“找了也沒用。”

“你不說出來，怎么知道沒用？”

他沉默了很久，久到我以為他不會再開口了。

然后他輕聲說了一句：“我在找一個人，一個我從來沒叫過他一句‘爸’的人。”

我愣住了。