技校收費(fèi)窗口前，我把三萬八推過去。

老婆魏玉慧站在旁邊，眼眶紅紅的。剛才鄰居朱桂平那句“你家唯一連大專都上不了”還在我耳朵邊轉(zhuǎn)。

收費(fèi)員點(diǎn)了兩遍錢，遞了張收據(jù)過來。

我正要接，手機(jī)響了。

“趙先生您好，我是XX科技大學(xué)招生辦……”

我直接掛了電話。騙子，都這時(shí)候了還來騙我。

回頭看兒子，他站在大廳門口，臉色白得像紙，手里攥著一個(gè)文件袋。

“爸，”他嗓子啞了，“那個(gè)電話……是真的。”

大廳里所有人都安靜了。

收據(jù)還攥在收費(fèi)員手里，但那已經(jīng)不重要了。

01

高考出分那天，天熱得跟蒸籠似的。

我蹲在陽臺(tái)上，一根接一根抽煙。煙灰缸滿了倒，倒了又滿。樓下的知了叫得人心煩，但我沒心思管那些。

趙唯一考了317分。

離大專線還差8分。

我把手機(jī)翻來覆去看那條查分短信，眼睛都快看出窟窿來了。可那三個(gè)數(shù)字?jǐn)[在那里，怎么變都變不了。

317。

我把手機(jī)摔在茶幾上，聲音大得把魏玉慧嚇了一跳。

“怎么了？”她放下手里的碗，走過來撿起手機(jī)。看了一眼，整個(gè)人僵在那里。

半天，她說了一句：“是不是查錯(cuò)了？”

“能錯(cuò)嗎？”我的聲音大得自己都嚇了一跳，“他平時(shí)考多少分，你心里沒數(shù)嗎？”

魏玉慧沒吭聲，眼淚吧嗒吧嗒掉。

我扭過頭不看她。

不是不心疼，是心疼也沒用。

這個(gè)家就這點(diǎn)條件，我倆都沒什么文化，一個(gè)在裝修隊(duì)干活，一個(gè)在超市收銀，供他讀書供了十八年，指望著他能比我們強(qiáng)點(diǎn)。

現(xiàn)在全白費(fèi)了。

“唯一呢？”我問。

“在屋里。”

我走到兒子房門口，聽見里面有敲鍵盤的聲音。啪啪啪，挺急的那種。

我心里那股火一下子就上來了，一腳踹在門上：“還有心思打游戲？”

屋里的聲音停了。沒人應(yīng)我。

我又踹了一腳，門框震得嗡嗡響：“趙唯一，你倒是說話啊！”

魏玉慧跑過來拉我：“你別這樣，孩子心里也不好受……”

“他不好受？他不好受還有心思打游戲？”我甩開她的手，“我看他根本就不在乎！”

門開了。

趙唯一站在門口，穿著那件洗得發(fā)白的T恤，臉有點(diǎn)腫，眼睛也是紅的。

“我沒打游戲，”他說，聲音很低，“我在看東西。”

“看什么？”

他沒回答，把門關(guān)上了。

我氣得想再踹一腳，魏玉慧把我拖走了。

那天晚上我一夜沒睡。躺在床上，翻來覆去，腦子里亂得很。魏玉慧也沒睡，背對(duì)著我，身子蜷成一團(tuán)，肩膀一抖一抖的。

我知道她在哭。

但我沒說話。

說什么呢？說“沒事的，孩子還有別的路”？可我心里清楚得很，這年頭，沒個(gè)大學(xué)文憑，能有什么出路？

我自己就是吃了沒文化的虧。

初中畢業(yè)出來打工，什么臟活累活都干過。

修過路，搬過磚，現(xiàn)在在裝修隊(duì)里給人刷墻貼瓷磚，一天掙兩百塊，累得腰都直不起來。

老板說扣錢就扣錢，我還得陪著笑臉。

我吃過的苦，不想讓兒子再吃一遍。

可現(xiàn)在看來，該吃的一樣都跑不了。

第二天早上起來，我發(fā)現(xiàn)兒子房門開著。他趴在桌上睡著了，手機(jī)還亮著屏幕，屏幕上是一所學(xué)校的官網(wǎng)。

科技大學(xué)。

我冷笑了一聲。科技大學(xué)？那是你能上的學(xué)校？

我把他搖醒：“別做夢(mèng)了，你考了多少分自己心里沒數(shù)嗎？”

他抬起頭看了我一眼，張了張嘴，想說點(diǎn)什么。但最終什么都沒說。

02

接下來那幾天，整個(gè)家都死氣沉沉的。

魏玉慧請(qǐng)了兩天假，在家躺床上不想動(dòng)。我去超市買東西時(shí)碰見鄰居朱桂平，她笑瞇瞇地問我：“你家唯一考得咋樣？”

我沒吭聲。

她眼睛一亮：“該不會(huì)沒考好吧？”

“還行。”我含糊了一句，拎著東西就走。

身后傳來她跟別人嘀嘀咕咕的聲音：“聽說才考了三百多分，連大專都上不了……”

我把拳頭攥得緊緊的，但沒回頭。

那天下午，班主任張建忠打來電話。

“老趙啊，”他在電話里嘆了口氣，“唯一的成績……你看要不要考慮再復(fù)讀一年？這孩子底子還是有，就是不夠努力。”

“復(fù)讀？”我苦笑了，“張老師，他那點(diǎn)分，復(fù)讀又能怎么樣？”

“那你看大專……”

“算了，”我說，“不讀了，送他去技校。”

電話那頭沉默了一會(huì)兒：“也行，學(xué)門手藝，好歹是條出路。”

掛了電話，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上坐了很長時(shí)間。

技校。

這兩個(gè)字，我從來沒想過會(huì)落在自己兒子頭上。從小到大，我一直在跟他說：“你好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，別像爸一樣靠力氣吃飯。”

可他偏偏走上的，就是我這條路。

晚上，魏玉慧問我：“真送他去技校？”

“不然呢？”我說，“還能怎么辦？我們拿得出那個(gè)復(fù)讀的錢嗎？”

她不說話了。

確實(shí)拿不出。這幾年供他補(bǔ)課、買資料，幾乎花光了家里的積蓄。我把所有的活兒都接，手指頭都磨出了繭子，就是為了多掙幾個(gè)錢。

可到頭來，錢花了，人還是沒出息。

“那就學(xué)個(gè)電焊吧，”魏玉慧翻著手機(jī)里的技校招生簡章，“聽說電焊工掙得不少。”

“行，”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“明天我去問問學(xué)費(fèi)。”

第二天，我去了一趟那家電焊技校。

學(xué)校不大，在大路邊上，門口掛著一個(gè)褪色的招牌。

進(jìn)去一看，幾間舊廠房改成的教室，地上到處是焊渣和廢鐵皮。

幾個(gè)學(xué)生蹲在地上，戴著面罩“嗞嗞”地焊東西，電光閃得人眼睛疼。

校長是個(gè)四十多歲的男人，姓劉，人很客氣。領(lǐng)著我轉(zhuǎn)了一圈，邊走邊說：“你放心，我們這里教的東西實(shí)實(shí)在在，學(xué)出來好找工作。”

“學(xué)費(fèi)多少？”

“一年三萬八。”

我吸了一口涼氣。

“能不能少點(diǎn)？”

“已經(jīng)是最低價(jià)了，”老劉撓撓頭，“你也知道，現(xiàn)在什么都漲價(jià)。不過我可以跟你們說，我們這里畢業(yè)的學(xué)生，用人單位搶著要，一個(gè)月七八千的工資，穩(wěn)當(dāng)。”

我沒再說什么。

回去以后，我跟魏玉慧商量了一晚上。三萬八，不是小數(shù)目。我東拼西湊，找工友借了兩萬，又把我那張存了好幾年的定期取了，總算湊夠了。

那幾天，我很少跟兒子說話。

他也躲著我，整天把自己鎖在房間里，也不知道在干些什么。

有天晚上，我起來上廁所，發(fā)現(xiàn)他房間的燈還亮著。我貼在門上聽了一下，里面沒聲音。

我推門進(jìn)去，看見他坐在床邊，手里拿著什么東西，看見我進(jìn)來，趕緊往床單底下塞。

“藏著什么呢？”我問。

“沒……沒什么。”

我沒追問，轉(zhuǎn)身走了。

那個(gè)動(dòng)作，現(xiàn)在想來，有點(diǎn)不對(duì)勁。

但當(dāng)時(shí)我沒當(dāng)回事。落榜了，有點(diǎn)秘密，不也正常？

03

去技校交錢那天，天熱得能把人烤熟。

我揣著那三萬八，心里頭沉甸甸的。魏玉慧跟在我旁邊，臉色也不好看。她今天跟超市請(qǐng)了半天假，扣了五十塊錢的工資。

趙唯一走在我們后面，低著頭，一句話不說。

走到技校門口，碰見了朱桂平。

她帶著她家外甥女，說是來技校辦事。看見我們，她眼睛一亮，熱情得過分：“喲，老趙，你們也來了？是送唯一來報(bào)名嗎？”

“嗯。”我點(diǎn)了下頭，不想多說話。

“技校也不錯(cuò)，”她笑著說，眼神里全是幸災(zāi)樂禍，“好歹能學(xué)門手藝，將就著過日子。”

魏玉慧的臉一下子白了，但她什么也沒說。

我拽了她一下，示意她別跟這種人計(jì)較。

我們走進(jìn)大廳，里面一股汗臭味。空調(diào)壞了，風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)，吹出來的全是熱風(fēng)。好幾個(gè)家長帶著孩子擠在窗口前，你推我擠，亂哄哄的。

我們排在隊(duì)伍后面。

趙唯一站在我旁邊，眼睛盯著手機(jī)屏幕，像是在看什么東西。我瞥了一眼，是那條高考成績短信。

那三個(gè)數(shù)字，放大了看，特別刺眼。

“別看了，”我悶聲說，“看了也沒用。”

他把手機(jī)收起來，沒吭聲。

輪到我時(shí)，我從褲兜里掏出那疊鈔票，數(shù)了三遍，才遞進(jìn)去。

收費(fèi)員是個(gè)年輕姑娘，戴著口罩，只露出眼睛。

她數(shù)了一遍，又用驗(yàn)鈔機(jī)過了一遍，確認(rèn)沒問題，開始開收據(jù)。

就在這時(shí)，趙唯一突然開口了：“爸，要不先別交……”

“別廢話，”我沒好氣地打斷他，“錢都帶來了，不交干嘛？”

他又張了張嘴，但沒再說下去。

收費(fèi)員把收據(jù)遞過來。

我伸手去接。

可就在這時(shí)，手機(jī)響了。

我掏出來一看，是個(gè)陌生號(hào)碼，顯示的是省城的區(qū)號(hào)。

“喂？”我按了接聽鍵。

“您好，請(qǐng)問是趙廣進(jìn)先生嗎？”電話那頭是個(gè)年輕女人的聲音，很清脆，語速很快，“我是XX科技大學(xué)招生辦的，我姓劉，叫劉心怡。是這樣，您兒子趙唯一同學(xué)在今年的全國青少年科技創(chuàng)新大賽中獲得了金獎(jiǎng)，根據(jù)我們學(xué)校的自主招生政策，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有破格錄取資格……”

我以為自己聽錯(cuò)了。

“你說什么？”

“趙唯一同學(xué)，全國青少年科技創(chuàng)新大賽，金獎(jiǎng)。”對(duì)方一字一頓地說，“這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)含金量很高，我們學(xué)校希望他能來面試，通過后可以免試錄取……”

“騙人的吧？”我脫口而出。

“趙先生，我不是騙子。您可以上我們學(xué)校官網(wǎng)查我的工號(hào)……”

我直接掛了電話。

騙子，都這時(shí)候了，還來騙我。

315都曝光過，考了多少分學(xué)校就給你打電話，那是野雞大學(xué)在拉人頭。

“誰啊？”魏玉慧問。

“打錯(cuò)了。”我沒好氣地說，轉(zhuǎn)身又去拿收據(jù)。

可手機(jī)又響了。

還是那個(gè)號(hào)碼。

我又按掉。

然后它又響了。

“你到底有完沒完？”我接了電話就吼，“我兒子才考了三百多分，你們科技大學(xué)看不上他，別再來騙了！”

“趙先生，您聽我說——”對(duì)方的話還沒說完，我又掛了。

大廳里的人都看向我。

我把手機(jī)揣回兜里，對(duì)收費(fèi)員說：“收據(jù)給我。”

她有些猶豫地看著我，但還是把那張蓋了紅章的收據(jù)遞了過來。

我攥著收據(jù)，感覺心涼了半截。

三萬八，就這么沒了。

回頭看，兒子站在大廳門口，臉色煞白，手里緊緊攥著一個(gè)文件袋。

“爸……”他的聲音在發(fā)抖，“那個(gè)電話……是真的。”

大廳里安靜了好幾秒。

收費(fèi)員抬起頭，看看我，又看看他。

魏玉慧愣住了：“什么真的？”

“那個(gè)科技大學(xué)……”趙唯一咽了口唾沫，“是真的，我沒騙你們。”

我腦子里“嗡”的一聲。

“你什么意思？”

“我拿了獎(jiǎng)，”他的聲音更小了，“全國青少年創(chuàng)新大賽……金獎(jiǎng)。”

04

我愣在原地，半天沒反應(yīng)過來。

“金獎(jiǎng)？”我重復(fù)了這兩個(gè)字，感覺不像真的。

“嗯。”趙唯一點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼眶紅了，“金獎(jiǎng)。”

魏玉慧一把抓住他的胳膊：“你什么時(shí)候參加的？怎么從來沒說過？”

“我……我沒敢說。”他低下頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉，“我怕你們覺得我在浪費(fèi)時(shí)間。”

我腦子里亂得很。

創(chuàng)新大賽？金獎(jiǎng)？科技大學(xué)？

這些東西，跟趙唯一扯得上關(guān)系嗎？

他在學(xué)校里成績一直中不溜，從來沒拿過什么獎(jiǎng)。我讓他好好學(xué)習(xí)，別整天搗鼓那些有的沒的，他也從來不頂嘴。

怎么突然之間，就拿了金獎(jiǎng)？

“通知書呢？”我問。

“在……”

他話沒說完，我手機(jī)又響了。

這次我沒掛，走到一邊，接了起來。

“趙先生，”電話那頭的聲音有點(diǎn)喘，“您能聽我說完嗎？我不是騙子。”

“那你證明給我看。”

“我用學(xué)校座機(jī)打的，您可以去查一下這個(gè)電話號(hào)碼。另外，趙唯一同學(xué)的獲獎(jiǎng)信息，在中國青少年科技網(wǎng)上可以查到。他的作品名稱是《基于廢舊零件的小型風(fēng)力發(fā)電裝置》，指導(dǎo)老師是他的物理老師，姓王。”

我聽完了，沉默了一會(huì)兒。

“你們真的不是野雞大學(xué)？”

“趙先生，XX科技大學(xué)，省屬重點(diǎn)，您可以查。”

掛了電話，我站著，手機(jī)都捏出了汗。

我扭頭看兒子，他還站在那里，文件袋還攥在手里，手背上的青筋都突了出來。

“那個(gè)通知……”我的聲音有點(diǎn)啞，“在哪？”

他張了張嘴，沒說話。

我突然就火了：“到底在哪！”

“在……在我床板底下壓著。”他說完，眼淚就下來了。

床板底下？壓著？

“你什么時(shí)候收到的？”

“高考后第三天，”他擦了把眼淚，“快遞寄過來的。”

高考后第三天？

那不就是半個(gè)月前？

也就是說，他早就拿到了通知書，但一直沒說？

“為什么不說？”魏玉慧的眼淚也下來了，“你知不知道爸媽有多難過？你知不知道我們?yōu)榱藴悓W(xué)費(fèi)，到處求人借錢？”

趙唯一哭得上氣不接下氣：“我……我想讓你們看到的……不是那個(gè)分?jǐn)?shù)……”

“什么意思？”我吼了一聲。

他不說話了，只是哭。

我轉(zhuǎn)身就走。

“你去哪？”魏玉慧在身后喊。

“回家！”

我走出大廳，陽光刺眼得很。但我沒躲，就那么站在太陽底下，腦子里亂成一鍋粥。

到底怎么回事？

他為什么不說？

難道他不想上大學(xué)？

我掏出手機(jī)，撥通了班主任張建忠的電話。

“張老師，我問你個(gè)事。”

“你說。”

“趙唯一，是不是參加了什么創(chuàng)新大賽？”

電話那邊沉默了幾秒：“你怎么知道的？”

“因?yàn)樗昧私皙?jiǎng)，”我說，“科技大學(xué)給我打電話了。”

“你說什么？”張建忠的語氣一下子變了，“他真的拿了獎(jiǎng)？”

“你不知道？”

“我知道他參加了比賽，”張建忠說，“但沒想到他能拿獎(jiǎng)。他那個(gè)物理老師王老師一直在輔導(dǎo)他，說這孩子有天賦……但我以為就是鍛煉一下。他一直沒說結(jié)果，我以為是沒獲獎(jiǎng)，就沒多問。”

掛了電話，我靠在墻上，腿有點(diǎn)軟。

我忽然想起來，那段時(shí)間兒子確實(shí)經(jīng)常很晚才回家。

我問他在干嘛，他說“在學(xué)校補(bǔ)課”。

我沒懷疑過。

現(xiàn)在想來，補(bǔ)課？補(bǔ)什么課？他那幾門功課都不好，補(bǔ)了也沒有多大起色。

原來，他是去搗鼓那些東西了。

可我從來沒問過他在搗鼓什么。

05

回到家，我直接沖進(jìn)趙唯一的房間。

床底下，堆著一大堆亂七八糟的東西。廢鐵管、電路板、舊電線、電池……亂糟糟一團(tuán)，就像個(gè)垃圾場(chǎng)。

我以前從來沒仔細(xì)看過這些東西。

看見就覺得煩，覺得他不務(wù)正業(yè)，浪費(fèi)時(shí)間。

可今天我蹲下來，一樣一樣翻。

在那一堆舊東西里，我看見了一個(gè)東西。

一個(gè)用舊水管和廢電線拼成的小型裝置，大概有三十厘米高，上面有個(gè)小風(fēng)扇，下面連著一塊電路板。做工粗糙，但看著挺像回事的。

我把它拿起來，掂了掂，有點(diǎn)沉。

就這東西，拿了金獎(jiǎng)？

“就這個(gè)？”我拿著它，問站在門口的兒子。

他沒說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這東西有什么用？”

“可以發(fā)電，”他的聲音很小，“通過風(fēng)力發(fā)電，給小型設(shè)備充電。”

“你自己做的？”

“嗯。”

“怎么做出來的？”

“從網(wǎng)上學(xué)的，”他說，“用了差不多一年時(shí)間，失敗了好幾十次。后來物理老師幫我改了改電路，才做成的。”

我看著他，忽然覺得自己不認(rèn)識(shí)他了。

這一年，我每天都在忙那些破活兒，掙錢、掙錢、再掙錢。

每次回家累得半死，看見他關(guān)著門搗鼓東西，我就會(huì)吼他：整天不務(wù)正業(yè)，有空多看看書！

他從沒辯解過。

我往床板下一摸。

一個(gè)文件袋。

拿出來，上面印著四個(gè)字：錄取通知書。

我的手在抖。

打開，里面夾著一封正式的公函，紅頭，蓋著科技大學(xué)的公章。

里面寫著：趙唯一同學(xué)，恭喜你在全國青少年科技創(chuàng)新大賽中榮獲金獎(jiǎng)，根據(jù)我校自主招生政策，你已獲面試資格……

金獎(jiǎng)。

面試資格。

這些字眼，我看了一遍又一遍，到最后眼睛都花了。

我拿著通知書，走出房間，坐在沙發(fā)上，半天沒動(dòng)。

魏玉慧走進(jìn)來，看見我手里的通知書，眼眶一下就紅了。

“真的？”

“他為什么不說？”

“我不知道。”

我坐了很久。

腦子里翻來覆去的，全是這些年對(duì)兒子的態(tài)度。

從小學(xué)到高中，我沒夸過他。

每次考試，只要不是第一名，我就覺得他不夠努力。

他喜歡動(dòng)手搗鼓那些東西，我覺得是浪費(fèi)時(shí)間，沒收過好幾次。

他做對(duì)了什么，我從來沒認(rèn)真看過。

只盯著他做錯(cuò)的地方。

那個(gè)金獎(jiǎng)通知書，壓在他床板底下整整一個(gè)月。

他每天都看見它，每天都想拿出來，但最終又把它壓回去。

他想讓我們發(fā)現(xiàn)。

可我們從來沒發(fā)現(xiàn)過。

坐在那里，我忽然對(duì)自己特別失望。

我算什么父親？

除了會(huì)吼他、會(huì)罵他、會(huì)逼他讀書，我還會(huì)什么？

魏玉慧在我旁邊坐下，哭了很久，最后抽噎著說：“我要去一趟我媽家。”

“去干什么？”

“我去告訴他們，我兒子不是廢物。”

我沒攔她。

那天晚上，趙唯一一個(gè)人待在房間里，把門關(guān)上了。

我沒敲門。

我在外面站了一會(huì)兒，隱約聽見里面有翻箱子的聲音。

然后是什么東西被擰緊的聲音。

天亮的時(shí)候，他房間的門開了。

他走出來，手里拿著那個(gè)風(fēng)力發(fā)電裝置。

“爸，”他說，“它現(xiàn)在可以用了。你拿出去試試。”

我接過來，走到陽臺(tái)上。

有風(fēng)。

那個(gè)風(fēng)扇輕輕轉(zhuǎn)了起來。

然后，我看見一塊小電路板上亮起了燈。

微弱的光，一閃一閃的。

我說不出話來。