我攥著化驗單站在醫院門口，手抖得厲害。兩條杠，懷孕了。

可我的第一反應不是高興，是害怕。

我翻著手機里的銀行余額，這個月的生活費只剩下五百三。

婆婆住進我家三個月，我的工資卡已經被她“保管”了兩個月。

傅偉宸說：“媽養老，你別跟她爭。”大姑姐說：“你掙那么多，分我們點怎么了？”

我把化驗單疊好，放進包里最深處。

回家的路上，我買了一盒葉酸，藏在化妝包底下。

那個晚上，我盯著天花板，想了一整夜。

01

婆婆搬來的那天，是周三。

我特意請了半天假，把客房收拾得干干凈凈。

床單是新換的，枕頭拍得蓬松，窗臺上還放了一束百合。

我想著老人第一次來城里住，怎么也得讓人家舒服點。

傅偉宸去車站接的人。

我站在廚房里忙著做飯，聽見樓道里傳來腳步聲。開門的時候，婆婆走在最前面，大姑姐傅蕓跟在后面，拖著兩個大行李箱。

“媽，路上累了吧？”我趕緊接過婆婆手里的包。

婆婆沒理我，徑直往屋里走。

她每個房間都看了一遍，推開主臥的門時，皺了下眉：“你們這房子不大啊，偉宸，你一個月掙多少？”

“一萬二。”傅偉宸跟在后面，笑呵呵的。

“一萬二？”婆婆的聲音一下子高了，“你老婆呢？”

“她月薪一萬八。”傅偉宸說。

婆婆回頭看我的眼神，像在打量一件值錢的東西。

大姑姐在旁邊說：“媽，人家城里人工資高。”

“高了有什么用？”婆婆走進客廳坐下，“又沒見你們攢下多少錢。”

我沒說話，轉身回廚房繼續做飯。

那天晚上我做了六個菜，紅燒排骨、清蒸魚、蒜蓉生菜、涼拌黃瓜、番茄蛋湯，還蒸了一碗蛋羹想著婆婆牙口不好。菜擺了一桌子，我喊他們吃飯。

婆婆夾了塊排骨，嚼了兩口就放下筷子。

“這菜做得太淡了。”她皺著眉，“城里人就吃這個？連個味都沒有。”

大姑姐也附和：“就是，媽做的菜那才叫香。你放了多少鹽？”

我說：“醫生說老年人吃太咸容易高血壓。”

婆婆啪地把筷子拍在桌上：“我吃了一輩子咸，也沒見我高到哪里去！你這是在咒我？”

傅偉宸趕緊打圓場：“媽，惜文也是為你好。”

“為我好？為我好就該讓我吃順口的！”婆婆又夾了塊排骨，一邊嚼一邊嫌棄，“我女兒做的排骨那才叫香，你這個，沒滋沒味的。”

大姑姐在旁邊笑：“媽，人家城里媳婦不會做飯正常的。”

我看著滿桌子菜，一句話說不出來。

晚飯后我去洗碗，婆婆坐在客廳跟大姑姐聊天。傅偉宸躲進書房打游戲，我聽見婆婆說：“這媳婦太嬌氣了，得調教調教。”

大姑姐說：“媽，你別急，慢慢來。”

我站在廚房里，水龍頭嘩嘩地響。

手上都是洗潔精的泡沫，我搓著碗，搓了很久。

那天晚上，我一個人躺在床上的時候，傅偉宸已經打呼嚕了。我睜著眼睛看天花板，想著婆婆說的那些話，心里堵得慌。

但我想著，老人剛來，慢慢就好了。

我翻了個身，閉上眼睛。

沒想到這只是個開始。

02

婆婆來的第三天，就開始立規矩。

早上五點半，她來敲主臥的門：“起來做早飯了！”

我睜開眼看手機，才五點半。

傅偉宸翻了個身，把被子蒙在頭上。我迷迷糊糊爬起來，一打開門，婆婆穿戴整齊地站在門口。

“六點半之前必須做好早飯，偉宸要上班，你也要上班。”婆婆說，“以后都這個點起床。”

我說：“媽，我平時七點起床都來得及。”

“七點？你等著偉宸餓著肚子去上班？”婆婆的聲音又高了，“我養他這么多年，從來都是六點吃早飯！”

我沒再說什么，去廚房煮粥。

婆婆跟進來，站在旁邊看著我：“米放少了，多加兩把。”

我多加了米。

“火開大點，粥要煮得稠。”

我調了火。

“雞蛋別煎，偉宸不愛吃油大的，蒸蛋。”

我手忙腳亂地翻出蒸蛋的碗。

大姑姐一直睡到十點半才起來，她出來的時候我已經在上班了。聽傅偉宸說，那天早上大姑姐起來看見桌上留的粥和包子，說了句“就這個？”

傅偉宸沒吭聲。

晚上我下班回來，婆婆說有事要跟我們說。

她坐在沙發上，面前擺著一個小本子。

“我來給你們算算賬。”

婆婆翻開本子，上面密密麻麻記著各種賬目：“你們一個月房貸要還多少？”

“四千三。”我說。

“物業費、水電費、燃氣費呢？”

“平均下來一個月七八百。”

“買菜呢？”

“一兩千吧。”

婆婆在本子上算了一陣：“那你們一個月還能剩將近兩萬？怎么一分錢都沒攢下來？”

我說：“媽，我們每個月還要買些日用品，偶爾出去吃飯，人情往來……”

“行了行了。”婆婆打斷我，“以后買菜的錢歸我管，每天我給你菜錢，你買什么要記賬。”

我愣了一下：“媽，這……”

“怎么？信不過我？”婆婆看著我，“我是來幫你們的，不是來礙事的。”

傅偉宸在旁邊說：“媽，您管就行。”

我看了他一眼，他沒看我。

從那天起，買菜要記賬，用多少錢要報備。

大姑姐每天睡到中午，起來就坐在沙發上看電視。我中午在公司吃食堂，晚上回來做飯。婆婆每天都會檢查廚房，看我用了多少油，多少鹽。

有一次我買了三十塊錢的提子，婆婆看見了，心疼得不得了：“三十塊買這個？你是不是不過日子了？我女兒買水果從來不超過十塊！”

我說：“提子本來就貴。”

“貴就別買！又不是什么好東西！”

大姑姐在旁邊吃提子，吃得津津有味，一句話沒說。

那天晚上我躲進廁所，關上門坐了很久。

我聽見婆婆在客廳跟傅偉宸說話：“你媳婦花錢太大手大腳了，你得管管。”

傅偉宸說：“媽，她自己賺的錢，花點也沒什么吧？”

“賺得多就可以亂花？”婆婆的聲音又高了，“你們這日子過不過了？以后還要不要孩子了？錢都花光了誰養孩子？”

傅偉宸沒再說話。

我坐在馬桶上，看著瓷磚上的花紋。

那花紋轉啊轉，轉得我眼睛發酸。

我打開水龍頭洗了把臉，看著鏡子里的自己。眼淚到底沒掉下來。

03

搬進來的第二個月，婆婆說要“保管”工資卡。

那天晚上，傅偉宸把兩張銀行卡放在茶幾上。一張是他的，一張是我的。

婆婆拿起來看了看，然后全部裝進自己的包里。

“以后每個月發工資，你們把錢轉到我卡上，我來安排。”

我心里一沉：“媽，我的工資卡……”

“放我這兒更安全。”婆婆看著我，“你們年輕人不會管錢，放我手里我才放心。”

“可是我需要用錢的時候怎么辦？”

“你跟我要就行了，我還能不給你？”

大姑姐在旁邊幫腔：“媽還能貪你們的錢？她是在幫你們攢錢！”

傅偉宸從頭到尾沒說一句話。

我的卡就這樣被收了。

第二天我上班的時候，心里特別不踏實。工資卡是綁著手機銀行的有，但轉賬要密碼，沒有卡沒事。可那種感覺，就像被人掐著脖子。

想買什么東西，都得跟婆婆申請。

那天我想買一條裙子，打折的，一百九十九。我試探著跟婆婆說了，她看了我一眼：“你衣柜里那么多裙子，還要買？”

“那條打折，很劃算。”

“再劃算也是錢。”婆婆皺眉頭，“你一個月賺一萬八，穿什么不好，非得買打折的？”

我沒再說話。

晚上大姑姐突然跟我說：“惜文，我手機摔壞了，想買個新的。你能不能跟媽說說，先借我兩千？”

我說：“你自己跟媽說啊。”

“我不好意思開口，你是兒媳婦，說話比我管用。”

我看了她一眼，沒理她。

結果大姑姐自己去找婆婆了，說想借兩千塊買手機。婆婆二話不說就答應了：“你姐命苦，離了婚一個人帶孩子，買個手機怎么了？能用多少？”

我站在旁邊，張了張嘴，到底沒說出什么話來。

過了幾天，我想買一件風衣，八百多。

我跟婆婆說了，她當時就炸了：“八百？一件衣服八百？你是穿金還是戴銀？”

“媽，那是我自己賺的錢。”

“你賺的錢怎么了？你不是這個家的人？你賺的錢不也是家里的錢？”婆婆指著我的鼻子，“你想要買什么東西，得我同意！”

我站在客廳里，旁邊的傅偉宸低著頭刷手機。

大姑姐在陽臺上晾衣服，聽見聲音探進頭來看了一眼，又縮回去了。

那天晚上我輾轉反側睡不著，傅偉宸問：“你怎么了？”

“你媽把我的工資卡拿走了。”

“她不是說了嗎，幫咱們攢著。”

“那我用錢怎么辦？”

“你跟她要就行了。”

我坐起來看著傅偉宸：“我是嫁給你，不是賣給你家。”

“你這人怎么這么不講理？”傅偉宸也坐起來，“我媽做這些還不是為了我們好？你非要跟她鬧，有意思嗎？”

“我鬧？”我盯著他，“從你媽進門那天起，我在你眼里就是個上躥下跳的人？”

“我沒那個意思。”

“那你什么意思？”

傅偉宸不說話了，轉過身背對著我。

我看著他蜷縮的背影，心里涼了半截。

我不知道這個男人是從什么時候開始，連句公道話都不肯說了。也不知道他是在怕他媽，還是在怕面對問題。

04

我媽生日那天，我提前好幾天就開始籌劃。

我想給她轉兩千塊錢，再買件外套寄回去。我打電話跟我媽說了，她在電話那頭笑：“不用不用，媽有錢，你自己攢著。”

“媽，這是我的心意。”

“好好好，你安排就行。”

掛了電話，我跟婆婆說了這事。

婆婆正在看電視，聽見兩千塊，啪地關了電視。

“你媽生日隨兩千？你媽有幾個孩子？”

“我還有一個哥哥。”

“那就對了！你媽有兒子養，用不著你這個嫁出去的女兒！你把錢留著，以后你姐孩子上學還得用呢！”

“媽，那是我媽。”

“你媽是你媽，但你已經嫁了！嫁出去的女兒潑出去的水，你懂不懂這個道理？”

我攥著手機站在客廳里，指節都發白了。

大姑姐從臥室出來：“怎么了這是？”

婆婆把情況說了，大姑姐馬上裝出一副可憐相：“媽，別說了，我命苦，離了婚還得自己養孩子……我沒那個福氣，有人給錢。”

“你看你姐多可憐！”婆婆拉著大姑姐的手，“你姐一個人多不容易，你幫襯她才是正理！”

我把手機放在桌上，沒再跟她們爭。

回到臥室我關上門，坐在床邊。

不知道坐了多久，傅偉宸推門進來：“怎么了？”

“我想給我媽轉兩千塊，你媽不讓。”

傅偉宸嘆了口氣：“要不，這次就算了？”

“憑什么？”

“我媽那個脾氣，你也知道。跟她鬧不值當，下次再給唄。”

“下次是什么時候？”

傅偉宸被我噎住了，說不出話。

我低頭看著自己的手，指甲嵌進掌心里。

“傅偉宸，你有沒有想過，那是你媽，可那也是我媽。我媽生日，我連兩千塊都不能給，你說得過去？”

傅偉宸沉默了好一會兒：“那我跟我媽說。”

他去客廳找婆婆，我在臥室里聽見婆婆大聲說：“不行！錢在我手里，誰都別想動！”

然后是大姑姐的聲音：“媽，你別生氣，弟妹不懂事，你別跟她一般見識……”

傅偉宸回來的時候，垂頭喪氣地坐在床沿。

我沒看他。

我翻出枕頭下的結婚證，翻開，又合上，合上又翻開。

那張照片上的我笑得很甜，傅偉宸也笑得很甜。

那時候我怎么也想不到，結婚五年后，我會為兩千塊錢跟我婆婆鬧成這樣。

那晚我一夜沒睡。

天亮的時候，我下樓去買了試紙。

廁所里只有我一個人的時候，我屏住呼吸看著試紙慢慢出現兩條杠。

兩條杠。

我愣愣地看著它，心跳得飛快。

第一個念頭不是高興，是害怕。

我怕這個孩子生下來，會看到這個家是什么樣的。我怕他長大以后，會活成我這樣。

我把試紙收起來，藏在枕頭底下。

回來的路上，我買了盒葉酸。

晚上一家人坐在一起吃飯，婆婆突然說：“你們啊，先別急著要孩子。你姐家的孩子還小，你們先把精力放在幫襯你姐上。”

大姑姐在旁邊笑：“媽，你說什么呢，人家小兩口肯定有自己的打算。”

“什么打算？生孩子容易養孩子難！”婆婆看著我，“再說了，她這個身體，能不能生還不一定呢。”

我手里的筷子頓了一下。

傅偉宸低著頭扒飯，一個字都沒說。

我把那塊排骨夾到碗里，咬了一口，嚼了半天才咽下去。

05

發工資那天，婆婆把我叫到客廳。

茶幾上擺著我的工資單，一萬八。

大姑姐坐在她旁邊，手上涂著新的指甲油，紅艷艷的。

婆婆開門見山：“你這個月發了工資，一萬給我家用，八千給你姐存著，八百你零花。”

我愣住了：“八千給大姑姐？”

“你姐離婚了，一個人帶著孩子，多不容易。”婆婆拍拍大姑姐的手，“你嫁進我傅家，幫襯你姐是應該的。”

“可是媽，那是我的工資。”

“你的工資怎么了？你嫁進來了，你的錢就是傅家的錢！”

大姑姐在旁邊說：“你跟媽爭什么呀？媽還能害你？我是你姐，我不就跟你親姐一樣？”

我沒看她們，扭頭看傅偉宸。

他坐在飯桌的另一邊，端著飯碗，低著頭夾菜。

“傅偉宸。”

他抬起頭：“嗯？”

“你媽說，我的工資要給你姐八千，你就沒什么想說的？”

傅偉宸放下筷子，看了婆婆一眼，又看了我一眼。

“媽說得也有道理，姐確實不容易……”

我感覺心里那根弦，繃了三個月，終于斷了。

我低頭看工資單上的數字，一萬八。

這三個月，我連買條裙子的自由都沒有，這八千塊錢，卻要輕飄飄地給一個每天睡到中午、連碗都不洗的大姑姐存著。

我笑了。

當著婆婆的面，當著大姑姐的面，我笑著問傅偉宸：