那場雪來得太急了。

早上天還晴著，到了午后，風忽然變了方向。

烏云從山那頭壓過來，像一床臟棉被把天裹了個嚴實。

我拉著唐歆婷的手往山下跑，雪片子打臉上生疼。

那個破窯洞是我小時候放牛躲雨的地方，塌了大半邊，只剩下一間勉強能遮風。

風從裂縫里灌進來，嗚嗚地響。

她渾身抖得跟篩糠似的，嘴唇發紫，整個人縮成一團。

我想把外套脫給她，她忽然開口了：“你過來點，咱倆挨著能暖和些。”聲音很小，輕得像怕被第三個人聽見。

可我那時不知道，這句話會讓我后悔一輩子。

01

省里扶貧工作隊進村那天，我正蹲在門口剝玉米。

大冬天的，玉米棒子硬邦邦的，手指頭都快凍掉了。大伯宋玉山在院子里劈柴，頭也不抬地說：“去瞅瞅，聽說來的是個女干部。”

我沒動。村里那些破事我見得多了，誰來了也白搭。

“叫你去你就去。”大伯瞪了我一眼，“你一個高中生，不趕緊巴結巴結，還在這磨蹭？”

我放下玉米，拍了拍手上的灰，慢吞吞地往村口走。

老遠就看見一幫人圍在那兒。

村支書李長根滿臉堆笑，搓著手跟一個姑娘說話。

那姑娘二十出頭的樣子，穿一件藍色羽絨服，扎著馬尾辮，臉上沒施粉黛，干干凈凈的。

我正瞧著，她忽然轉過頭來，正好對上我的視線。

我趕緊低下頭，假裝在看地上的泥巴。

“你叫宋修杰？”她走到我跟前，聲音不大不小，“我叫唐歆婷，以后就住你們村了。”

我們村窮得叮當響，連個像樣的村部都沒有。

上面來人，一般都安排住在村民家里。

李長根轉了一圈，最后把人安排到了我家隔壁那間空屋子。

那是我二叔家的老房子，二叔一家搬到鎮上去了，房子空了好幾年，屋頂漏雨，墻上糊的報紙都黃了。

唐歆婷站在門口打量了半天，眉頭都沒皺一下。

“挺好的，”她說，“我自己收拾收拾就行。”

李長根松了口氣，囑咐我多關照關照她，就腳底抹油溜了。

我站在院子里，不知道該走還是該留。唐歆婷從包里掏出一塊抹布，開始擦窗戶上的灰。窗戶紙破了好幾個洞，風一吹就呼啦呼啦響。

“這窗戶得重新糊一下。”我說。

她回頭看了看我，笑了笑：“你會弄不？”

我點了點頭。

那天下午，我上房頂把漏雨的地方補了補，又找了些舊報紙把窗戶糊了個嚴實。

唐歆婷在屋里掃地擦桌子，忙得滿頭汗。

五點多的時候，天就擦黑了。

我回到家，端了兩碗玉米糊糊過去。

她站在門口，愣了一下，接過去的時候手有點抖。

“謝謝。”她說。

我擺擺手，轉身往回走。

“你明天能帶我去村里轉轉不？”她在身后喊了一句。

我頓了一下，“嗯”了一聲。

晚上躺炕上，大伯翻了個身，低聲說：“那姑娘一看就不是普通人家的，你少跟她走得近。”

我沒吭聲，望著屋頂那根橫梁發呆。

第二天一早，我到隔壁時，唐歆婷已經起來了。

她換了一身干凈的衣裳，戴著頂毛線帽，整個人精神了不少。

我把她領到村東頭的老劉家，老劉頭癱在床上好幾年了，兒子在外頭打工，兒媳婦一個人伺候著。

唐歆婷問了不少問題，拿個小本子記著。

我蹲在門口抽煙，看著她的背影，心想這姑娘跟以前來的那些人不一樣。

老劉頭的兒媳婦姓蔣，叫蔣淑華，三十出頭的年紀，兩個孩子的媽。

她拉著唐歆婷的手，眼淚差點掉下來：“唐干部，你可得給我們反映反映，我們家這情況……”

唐歆婷拍了拍她的手背，輕聲說：“你放心，我記下了。”

從老劉家出來，天已經大亮了。我領著她往村西頭走，路上碰見趙大彪了。

趙大彪蹲在路邊啃甘蔗，看見我倆，嘿嘿笑了兩聲：“喲，小宋，啥時候談對象了？這姑娘長得不賴嘛。”

我沒搭理他，拉著唐歆婷快步往前走。

“那是誰？”唐歆婷問。

“村里的潑皮，少理他。”

走了幾步，我回頭看了一下，趙大彪還在盯著唐歆婷的背影看，嘴里的甘蔗嚼得咔嚓響。

02

唐歆婷在村里住了下來。

城里姑娘到底不一樣，生個火都要折騰半天。

第一天做飯，她把廚房弄得全是煙，嗆得直咳嗽。

我過去一看，灶膛里塞滿了柴，火根本燒不起來。

我蹲下來，把柴抽出來重新架了一下，拿吹筒吹了幾口氣，火苗呼地一下躥了起來。

“你真厲害。”唐歆婷站在旁邊，一臉佩服。

我耳朵有點熱，趕緊站起來：“燒柴火不能貪多，得留空隙。”

“記住了。”她點著頭，拿出小本子又記了幾筆。

日子一天天過去，我習慣了每天早上起來先看看她那邊有沒有動靜。

她要是起晚了，我就過去敲敲門，怕她睡過了頭。

大伯看我天天往隔壁跑，臉色越來越不好看。

“你是不是傻？”有天晚上吃飯的時候，他劈頭蓋臉來了一句，“那姑娘來扶貧的，扶貧懂不懂？過陣子就走了，你跟她走得這么近，到時候人家拍拍屁股走人，你怎么辦？”

我不說話，埋頭扒飯。

“再說了，”大伯壓低聲音，“你知道她什么來頭？別的不說，光看她那雙鞋，就是省城大商場里買的，咱村里誰買得起？”

我放下筷子：“我就是幫幫她，又沒想別的。”

大伯嘆了口氣，沒再說什么。

那天晚上，我躺在炕上翻來覆去睡不著。

大伯的話像根刺扎在我心里。

唐歆婷跟我不一樣，我是土生土長的鄉下人，家里窮得連學費都交不起，高中畢業就回來種地了。

她是省城來的，有文化，有見識，長得也好看。

我翻了個身，把頭蒙在被子底下。

第二天上午，唐歆婷說要去看村后頭那片荒地，看能不能種點經濟作物。

我領著她往山上走，走了差不多一個鐘頭才到。

她站在地頭上環顧四周，眼睛亮亮的：“這地方土質不錯，適合種核桃。”

“核桃？”

“對，山核桃，賣得上價。”她蹲下來抓了一把土，在手里捏了捏，“你們村有那么多山地，種核桃比種玉米劃算多了。”

我看著她認真的樣子，心里忽然有點慌。她這架勢，是真的想幫我們村做點實事。可越是這樣，我越覺得跟她隔得遠。

回來的路上，天快黑了。走到村口的時候，趙大彪又冒出來了。

他靠在墻根，嘴里叼著根煙，眼睛直勾勾地盯著唐歆婷：“唐干部，晚上有空沒？我請你吃飯。”

唐歆婷看都沒看他一眼：“沒空。”

趙大彪臉上的笑容僵了一下，轉身擋在她面前：“別這么不給面子嘛。”

我往前邁了一步，擋在唐歆婷前面：“她說了沒空。”

“你算老幾？”趙大彪瞪了我一眼，“滾一邊去。”

我沒動。

趙大彪歪著頭看了看我，又看了看唐歆婷，忽然笑了：“行，你有種。小子，你給我等著。”

說完，他吐了口唾沫，搖搖晃晃地走了。

回到村里，天已經黑透了。唐歆婷站在家門口，沒有立刻進去。我準備走，她忽然叫住了我。

“宋修杰。”

“嗯？”

“你……”她頓了頓，“你小心點那個人。”

我說：“不怕他。”

她看著我，夜太黑，看不清她臉上什么表情。

“先進去吧，外邊冷。”我把外套拉鏈拉上，轉身要回去。

我又停下來。

“明天……”她的聲音很輕，“明天你能早點過來不？我蒸了一鍋包子，你嘗嘗。”

我的心跳漏了一拍，嘴上卻說：“我大伯做了早飯。”

“那中午，”她說，“中午我等你。”

回到屋里，大伯已經睡下了。我抹黑鉆進被窩，側著耳朵聽外頭風聲呼呼地響。過了很久，我還是睡不著，滿腦子都是她那句“中午我等你”。

第二天中午，我還是去了。

包子是豬肉白菜餡的，面發得有點硬，但味道不差。我吃了四個，她坐在對面看著我吃，自己沒動。

“你怎么不吃？”

“我早上吃過了。”

她給我倒了碗水，看著我把水喝完，忽然說了句：“宋修杰，你是個好人。”

我差點被嗆著。

03

趙大彪不是那種隨便就能打發了的人。

那天之后，他跟唐歆婷杠上了。

先是往她門口扔死老鼠，后來又趁她不在的時候撬了門鎖。

唐歆婷報案了，鄉派出所的人來了轉了一圈，說證據不足，就走了。

“這種人渣，就該蹲大牢。”我氣得攥緊拳頭，指甲嵌進掌心。

“跟他說不清道理。”唐歆婷的聲音很平靜，但手一直在抖。

那天晚上，我又聽見隔壁有動靜。

我從床上爬起來，順手抄起門后的鐵鍬，光著腳就沖了出去。

唐歆婷屋門口，趙大彪正在拿鐵絲捅門，看見我來了，咧著嘴笑：“怎么著？你還能弄死我不成？”

我一鐵鍬拍在他肩膀上。

他悶哼一聲，往后退了好幾步，捂著臉蹲在地上。血從他的手指縫里滲出來，啪嗒啪嗒滴在泥地上。

“你給我記住，”我咬著牙說，“下次再讓我看見你，我就照你的腦袋上來。”

趙大彪抬頭看著我，眼神里頭全是恨意。他慢慢站起來，拿袖子擦了擦臉上的血，一個字沒說，轉身走了。

我站在門口，渾身發抖。風刮著，我光著腳站在泥地上，腳趾頭都凍僵了。唐歆婷從屋里出來，看見我光著腳，趕緊把我拉了進去。

“你瘋啦？”她聲音有點哽咽，“跟他這種人拼命，值得嗎？”

我坐在她家凳子上，半天才緩過勁來。她蹲下來，拿手帕擦我腳上的泥。

“別……”我想縮回來，被她一把抓住。

“別動。”她的聲音很輕，“你先穿我拖鞋，多大碼？”

“四十……四十一。”

她翻了一雙棉拖鞋出來，放在我腳邊：“先將就穿著。”

我穿上鞋，站起來試了試，有點小，但暖和。

“他明天肯定還會來鬧。”我說。

“我知道。”她靠在門框上，看著外頭黑漆漆的天，“不過你放心，我有辦法。”

“什么辦法？”

她沒回答，只是看了我一眼。那天晚上的月光不好，云遮了大半，我看不清她的表情。

第二天一大早，趙大彪果然來了，還帶了兩個人。

我剛要出去，唐歆婷攔住了我，然后當著趙大彪的面打了個電話。

電話那頭是誰我不知道，但半個鐘頭后，鄉派出所的所長親自來了。

趙大彪被帶走了，關了三天。

村里人議論紛紛，都說唐歆婷來頭不小。李長根看見她，臉上的笑都變了味，客客氣氣的，腰彎得比平時更低。

我站在她家門口，她出來倒水，看見我，沖我笑了笑。

“電話打給誰的？”我終于忍不住問。

“一個親戚。”

“什么親戚？”

她低頭想了一下：“我叔叔。”

我不再問了。大伯說的對，她跟我們不是一路人。

04

天氣預報說這幾天有暴雪。

我蹲在院子里收拾柴火，唐歆婷從村里開會回來，臉色不太好看。

“下周那幾家住在山腳下的，得去看看。”她說，“萬一大雪封路，他們連糧食都運不進去。”

“明天去。”我把最后一捆柴碼好，“不過得住快，當天去當天回。”

“行。”

她進屋了，我站在院子里看著天。天灰蒙蒙的，云層壓得很低，空氣里帶著一股又濕又冷的味道。我總覺得心里不踏實，但也沒多想。

第二天一大早，我倆就出發了。

山腳下那幾戶人家隔得遠，一家挨著一家走下來，太陽已經偏西了。

最后一家是孫嬸家，她男人在鎮上做工，家里就她跟一個三歲的娃。

唐歆婷把帶來的米面搬進去，又留了幾百塊錢。

孫嬸眼淚汪汪的：“唐干部，你真是……”

“別這樣說，應該的。”唐歆婷拍了拍她的手，轉身往外走。

走出去的時候，太陽已經落山了。風卷著地上的雪沫子打在臉上，生疼。我抬頭看了看天，天邊壓過來一堵黑云，黑得像墨汁。

“得趕緊走。”我拉起唐歆婷的手拔腿就跑。

走了不到一里路，雪就下來了。

先是稀稀拉拉的雪沫子，很快就變成了白茫茫的一片。

風裹著雪，從四面八方灌進來，連路都看不見了。

我拼命拉著她往山上跑，腦子里只有一個念頭——那個破窯洞，就在前面不遠處。

“撐住，快到了。”我側過頭喊了一句。

唐歆婷的臉已經凍得發白，嘴唇發紫，連話都說不出來。

她的腳滑了一下，我一把抱住她，連拖帶拽地往前走。

那個窯洞藏在一片亂石堆后面，當年是生產隊用來放農具的，后來塌了大半邊。

我小時候放牛經常在這里躲雨，前兩年路過看過一眼，應該還能湊合。

“到了，到了。”我撥開擋在洞口的幾根樹枝，把她塞了進去。

窯洞里黑得伸手不見五指。

我摸到一個角落，扯出幾根干草，拿打火機點了。

火苗撲了一下，躥出微弱的光，照亮了她的臉。

她的臉上全是雪水，嘴唇發青，整個人縮成一團抖個不停。

“先烤烤火。”我把草又續了幾根，心里盤算著：這些草最多撐兩個小時，得再找點能燒的東西。

我在窯洞里翻了半天，找到幾根斷掉的木條、幾截樹樁子，還有一些不知道哪年留下的柴火架子。加上我背簍里帶的一捆干柴，最多能撐一天一夜。

“夠不夠？”她問我。

“省著點用，能撐兩天。”我沒說實話。這些柴，撐死了能撐一天半。

外面的雪越下越大，風灌進來，嗚嗚地響。火苗子被風吹得左搖右晃，明明暗暗地映在窯洞的墻上。

唐歆婷坐在火堆旁邊，把外套脫了，擰了擰袖子上的水。她的里衣濕透了，貼在身上，瘦削的輪廓看得一清二楚。

我趕緊把頭扭過去。

她可能是察覺到了什么，拉過外套裹在身上，抱著腿縮成一團，把臉埋進膝蓋里。

“你睡吧，”我說，“我守著火。”

她沒說話。過了很久，她小聲說了句：“宋修杰，謝謝你。”

火堆里噼啪響了一聲，我聽見自己的心跳聲比那還響。

05

半夜，雪還在下。

火越來越小了。

我的手凍得快伸不直，抓柴的時候手指都使不上勁。

唐歆婷縮在對面，牙關打著顫，整個人抖得跟篩糠似的。

我把最后幾根柴全添進去了，火苗躥了一下，然后又慢慢變小。

“冷……”她終于忍不住了，聲音發著抖。

我把外套脫下來，披在她身上。她往火堆邊挪了挪，但沒多大用——火已經快滅了，剩下紅通通的炭火，冒著幽幽的熱氣。

風從裂縫里鉆進來，像刀子一樣往骨頭里扎。我抱著胳膊縮成一團，腳趾頭凍得發疼。

“你過來點。”她的聲音忽然響起來，很小，輕得像怕被第三個人聽見。

我愣了一下。

“咱倆挨著，”她說，“能暖和些。”

我沒動。腦子里全是大伯說的話——“你們不是一路人”。

但真的太冷了。

冷得牙齒都在發抖，冷得骨頭縫都疼。

我猶豫了半天，終于慢慢挪了過去。

她往旁邊讓了讓，給我留了個位置。

我背對著她坐下來，后背貼著她的后背。

兩個人的體溫透過濕透的衣服傳過來。剛開始只覺得一陣涼意，慢慢的，像有熱氣從貼著的地方鉆進身體里。

她沒說話，我也沒說話。

窯洞里只剩下風聲和火堆里殘留的噼啪聲。我盯著墻上搖晃的影子，腦子里亂七八糟的，什么都在想，又什么都沒想。

不知道過了多久，我迷迷糊糊快睡著了，忽然感覺肩膀上一沉。她的腦袋靠了過來，呼吸淺淺的，吹在我脖子邊上。

我僵住了，大氣都不敢喘一口。

“宋修杰。”她閉著眼睛，輕輕喊了一聲。

她沒說話，過了一會兒，又喊了一聲：“宋修杰。”

“在呢。”

“我爸是副省長。”她說這話的時候，聲音特別平靜，像在說一件跟自己無關的事，“我就是想讓他看看，我自己也能做點事。”

我不知道該怎么接話。

“你不怕我嗎？”她問。

“怕你干什么？”

“別人都怕。”她的聲音有點啞，“我從小到大，身邊的人都怕我那句‘我爸’。”

我沒說話，只是把背挺直了一點，讓她靠得更穩當。

天亮的時候，雪停了。

她從我的肩膀上抬起頭，看了我一眼，臉上有點紅。我趕緊站起來，走到窯洞口往外頭看了一眼——路被雪堵得死死的，連山都看不見了。

“糟了。”我說，“得等人來救了。”

她走過來站在我身邊，探頭看了看外頭的雪，皺了皺眉頭，但沒說話。

就在這時，外頭忽然傳來一陣腳步聲，緊接著是趙大彪的聲音：“宋修杰，你個兔崽子，滾出來！”

我和她對視一眼，臉色都變了。

06

趙大彪帶了五六個人，堵在窯洞外頭。

“唐干部，你出來一下，”趙大彪的聲音里帶著笑，“有人在鎮上看見一輛黑色轎車在找你們，我聽動靜不小，特地來通知你們一聲。”

我心里一緊。是唐歆婷的家人找來了。

“你先進去。”我對唐歆婷說。

“不行——”

“進去！”我壓低聲音喊了一句。

她看著我，咬了咬嘴唇，轉身退回到窯洞里頭。

我深吸一口氣，掀開擋在洞口的樹枝走了出去。

雪很深，一腳踩下去沒到腳踝。

趙大彪站在雪地里，臉上掛著看好戲的笑。

他身后那幾個人，我認識兩個，都是村里跟他不三不四混的。

“人呢？”趙大彪往我身后張望。

“什么人？”

“別裝傻。”趙大彪呸了一口，“你們倆孤男寡女在窯洞里待了一夜，能干什么好事？”

我攥緊拳頭，牙齒咬得咯咯響。

“說清楚，我們是在躲雪。”我壓著嗓子說。

“躲雪？”趙大彪嘿嘿笑了，“躲雪能躲一宿？誰信啊？”他往前走了兩步，提高聲音，“唐干部，你出來說句話唄，省得別人誤會。”

窯洞里沒有回應。

趙大彪臉上的表情變了一下，回頭沖身后那幾個人努了努嘴。那幾個人剛要往窯洞口走，我一把抓住趙大彪的領口，把他推倒在雪地里。

“你瘋了！”趙大彪在雪地里滾了一圈，爬起來就朝我撲過來。

我沒躲，一拳頭砸在他臉上。

他往后退了兩步，鼻血嘩地一下流了出來。

旁邊那幾個人愣住了，沒反應過來。

趙大彪抹了一把臉，看見滿手的血，眼神一下變了。

“上！給我按死他！”

幾個人一擁而上。我瘦，力氣不大，一個人都打不過，更別說好幾個。很快就被人按在雪里，臉上挨了好幾拳，嘴里一股鐵銹味。

“把她叫出來！”趙大彪踩著我的臉，沖窯洞里喊，“看你們干的好事！”

就在這時，窯洞門口傳來唐歆婷的聲音：“放開他。”

趙大彪轉過頭。唐歆婷站在窯洞口，衣服頭發都亂著，臉上還沾著煙灰。她看起來狼狽極了，但站在那兒，腰板挺得直直的。

“放開他！”她的聲音高了八度，“我是唐副省長的女兒，你們誰敢動他？”

所有人都愣住了。

趙大彪的腳從我臉上滑下來，往后退了一步。其他人也松了手，面面相覷。

“唐……唐副省長？”趙大彪的眼珠子轉了轉，“你說你是他女兒就是？證據呢？”

唐歆婷從口袋里掏出身份證，往他面前一舉。趙大彪湊過去看了一眼，臉色一下白了。他咽了口唾沫，嘴角抽搐了兩下。

“這個……”他干笑了一聲，“誤會，都是誤會。”

“滾。”唐歆婷一個字一個字地說。

趙大彪踉蹌著往后退了兩步，轉身就跑，剩下的人也一窩蜂跟在后面跑了。我躺在雪地里，渾身疼得厲害，嘴角還在流血。

唐歆婷走過來蹲下，拿袖子幫我擦嘴角的血。她的手在發抖。

“對不起，”她說，“是我連累了你。”

我搖搖頭，想說什么，嘴里的血又流了出來。

“先起來。”她把我扶起來，“我聽說山下有人在找我，應該是來救我們的人。”

她說的沒錯。

半個鐘頭后，一隊人扛著鐵鍬出現在山腰上。

領頭的是李長根，身后跟著幾個穿制服的人。

看見唐歆婷，領頭那個中年男人快步走過來，上下打量了她一番：“小姐，你沒事吧？唐省長讓我們來接你。”

唐歆婷點了點頭，轉過頭看了我一眼。

“走吧。”她說。

她跟著那些人走了。我站在窯洞口，看著她的身影越走越遠，一直到消失在雪地里，才慢慢蹲下來，把臉埋進手里。

07

回村后，趙大彪的謠言已經傳遍了十里八鄉。

“那女的在窯洞里跟宋家小子睡了一夜。”

“說是省里來的干部，誰知道是不是真的？”

“我看啊，八成是裝清高，骨子里……”

我走到村口，正在說話的兩個婆娘看見我，立刻閉上嘴，低著頭快步走了。我站在那兒，看著她們的背影，手指頭攥緊又松開。

大伯在院子里劈柴，看見我進來，沒說話。我走進屋子，把門關上，坐在黑漆漆的屋里發呆。

過了好久，門口傳來腳步聲。大伯推開門，站在門口，也不看我，說：“那姑娘走了。”

我抬起頭。

“剛走，李長根送的，說是她家來人接。”大伯頓了一下，“她還來了你一趟，你沒在，讓我轉交個東西。”

他從兜里掏出一張疊得整整齊齊的信紙，遞到我面前。我接過來，打開一看，上面只有一行字：“一年后我來接你。等我。”

我看著那幾個字，手抖得差點拿不住紙。

“她說讓你等她。”大伯的聲音悶悶的，“你能等得起？”

我沒說話。

“咱家窮，你心里清楚。人家是副省長的女兒，你知道這是什么意思？”大伯的聲音越來越高，“你跟她，不是一個世界的人！”

“我不管。”我的聲音小得幾乎只有自己聽得見。

“不管？”大伯氣得胡子都翹起來了，“你不管？你不管也得管！她走了，你一個人在這兒空等一年？等她忘了你，回去嫁人？你瘋了！”

“她不會忘。”

“你怎么知道？”

我不說話了。我不知道該怎么說，我甚至不知道自己在期待什么。