創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一九九二年夏天，城南工地熱得像蒸籠。

我剛從腳手架上下來，汗還沒擦，就看見我媳婦林秋月拎著飯盒，站在一堆鋼筋旁邊，褲腳上全是泥。

包工頭趙大強當場就罵了。

“誰讓閑雜人進工地的？還把這個掃把星帶來，晦不晦氣！”

他說著就要把她往外推。

可下一秒，正在視察工程的集團老董事長忽然停住了腳。

他盯著林秋月，像被雷劈了一樣，手里的拐杖重重砸在地上。

“你……”

他指著她，嘴唇發抖，半天都沒把后半句說出來。

一九八九年臘月，我把林秋月娶進了門。

那天村里沒幾個人來賀喜，倒是來了不少看熱鬧的。

“李長河真敢啊?！?/p>

“那可是林秋月，出了名的掃把星?！?/p>

“她爹上山摔死了，她娘常年臥病，前頭定親那家小子又摔斷了腿，誰家敢要這種人？”

我站在院門口，聽得一清二楚。

屋里，我娘也在嘆氣。

“長河，你真想好了？”

“想好了?！?/p>

“她名聲不好，往后你們日子難過?！?/p>

“名聲是他們安的，日子是咱自己過的?！?/p>

我娘沒再說話。

林秋月是傍晚進門的，身上穿著件洗得發白的紅棉襖，腳邊只有一個小包袱。沒有娘家人送，只有個遠房嬸子把她送到門口，轉身就走。

她站在雪地里，腰背挺得很直，像不是來成親，是來受刑的。

我過去接她包袱，她先看了我一眼。

“李長河，你現在反悔，還來得及。”

“我反什么悔？”

“娶我這種人，不劃算。”

我提起包袱，替她擋了擋風。

“進屋吧，外頭冷。”

她進門時，身后那些議論聲更大了。

“還真娶了?！?/p>

“等著看吧，李家準得出事?！?/p>

夜里，席面散得早，屋里只剩我和她。

她坐在炕沿上，手指絞著衣角，半天才問我：“你為什么娶我？”

我沒立刻答。

一個月前，我去鄰村送木料，正好撞見她舅舅逼她嫁給鎮上的老鰥夫。那老鰥夫喝得滿臉通紅，摸著她手腕笑，說她命硬，正好鎮宅。

她一聲沒哭，只把嘴唇咬得發白。

我當時看不下去，踹翻凳子，把那門親事攪了。

后來我借錢借糧，東拼西湊，才把人娶回來。

我看著她，慢慢開口：“因為你不是他們嘴里的掃把星。”

她眼圈一下紅了。

我又說：“去年秋收，王奶奶家小孫子掉土坑里，是你挖出來的。前年村東頭起火，是你沖進去背出個癱老頭。你爹走后，你一個人扛著糧袋換錢，養了病娘三年。這些我都打聽過。”

“可他們還是說我克人?！?/p>

“好人一倒霉，別人最愛往命上扯?！?/p>

她低下頭，眼淚一顆顆掉下來，卻一點聲音都沒有。

婚后第三天，我娘老寒腿犯了，村里立刻又有話。

“看看，剛進門就應驗了。”

“李長河這親，結虧了?！?/p>

林秋月一句都沒辯，只起早貪黑伺候我娘，熬藥、做飯、挑水、下地，樣樣搶著干。

我娘一開始冷著臉，后來見她半夜還在灶房給自己溫藥，神色慢慢松了。

開春時，我娘扶著門框曬太陽，忽然對我說：“這閨女，是個能吃苦的?！?/p>

我心里一松。

可緊接著，旱年到了。

莊稼長得不好，家里借來辦婚事的錢還沒還。光靠幾畝地，根本撐不住。

我夜里翻來覆去睡不著，林秋月卻把一個小布包塞給我。

里面是她攢下的幾十塊錢，還有一只舊銀鐲子。

“錢你先拿去用。”她說。

“鐲子不動。”

“那就先留著。”她看著我，“長河，我不能讓你娶了我，還跟著我受窮。”

第二天，我去鎮上打聽活路。

半個月后，我決定進城務工。

我進城那天，林秋月一直把我送到村口。

她給我裝了六個玉米餅，一瓶咸菜，外加兩個煮雞蛋。臨上車前，她還在叮囑：“少喝涼水，別跟人硬頂，能忍一忍就忍一忍?！?/p>

我聽著聽著，心里發熱。

“家里有我，你安心掙錢?！?/p>

她點頭，等車開出去老遠，我回頭，她還站在霧里。

城里的工地在新開發區，項目是大集團投的，活大，工錢也比別處高。

帶我進去的是周滿倉，他比我早來兩年，一邊走一邊提醒：“包工頭叫趙大強，脾氣臭，心眼更臭。你要想把工錢拿全，少撞他槍口?！?/p>

第一天上工，我就見識到了。

有個小工搬磚慢了點，趙大強抬腳就踹。

“吃干飯的？一車料等你一個人！”

另一個木工想請半天假，回去看發燒的孩子，他直接把考勤簿甩人臉上。

“走可以，這個月獎金也別要了！”

輪到我時，他上下掃我一眼。

“新來的？會什么？”

“木工泥瓦都能干?！?/p>

“那就什么臟活累活都歸你?！?/p>

我沒吭聲，低頭干活。

工地日子很苦。白天扛鋼筋，支模板，拌水泥，晚上回宿舍，胳膊疼得抬不起來?？晌也桓倚幌氲郊依锏儒X用，就只能咬牙撐。

頭一個月，我托人捎回去八十塊錢。

沒過幾天，我收到了林秋月的信。

她識字不多，寫得歪歪扭扭，卻很認真。

“長河，錢收到了。娘拿著錢看了半天，說你有出息。家里都好，雞下蛋了，豆苗也出了。你別惦記。還有，你走后，村口劉嬸又拿掃把星那事擠兌我，我回她一句，我男人在城里掙大錢呢，她沒再吭聲。你在外頭別怕慢，平安最要緊。秋月?！?/p>

我把信看了三遍，折好放進貼身口袋。

可沒多久，麻煩就來了。

工地上有批水泥受了潮，做出來的墻面鼓了皮。那批料原本就有問題，是趙大強小舅子私自收進來的?？沙隽耸?，他第一反應不是認錯，是找人背鍋。

那天晚上，他把我們叫進棚里，拿著單子問：“南邊那批料，誰驗的？”

誰都不吭聲。

趙大強忽然盯上我：“李長河，昨天你在那邊干活吧？”

“我在那邊支模，沒驗料?！?/p>

“沒驗？那這手印怎么來的？”

他把單子拍到我胸口。

我一看就明白了，那是前幾天領工具按的手印，被他挪到了驗料單上。

“這是移過來的?！?/p>

“你說移的就是移的？”他冷笑，“出了問題，總得有人擔?！?/p>

周滿倉替我說了句公道話，也被他罵了回去。

最后，半個月工錢被扣了。

那一晚我坐在宿舍門口，胸口堵得慌。

半個月工錢，對他們是小事，對我家就是一季口糧。

偏偏第二天，林秋月第二封信又到了。

她像知道我心里有事，專挑輕松的寫，說我娘已經能自己去雞窩撿蛋了，說院里的棗樹抽芽了，說等我年底回家，她要給我包薺菜餃子。

最后一句是：“路走正了，慢一點也不丟人?！?/p>

我看著那句話，心一點點定下來。

真正把事情鬧大的，是六月里那場暴雨。

那天中午，天壓得很低，風把工棚刮得嘩啦響。大家正搶著蓋木料，周滿倉忽然沖我喊：“長河，你看那是誰！”

我一抬頭，就看見林秋月拎著飯盒站在門口。

她頭上頂著塊塑料布，褲腳沾滿黃泥，明顯是一路趕來的。

我趕緊跑過去。

“你怎么來了？”

“賣了兩窩雞蛋，順路進城?！彼扬埡型沂掷镆蝗?，“想著你老吃食堂，給你送口熱飯。”

飯盒還熱著，我嗓子眼一下堵住了。

旁邊有人笑著起哄：“長河，你媳婦真疼你?！?/p>

可趙大強一看見她，臉立刻沉了。

“誰讓家屬進來的？當工地是你家炕頭？”

林秋月忙說：“我送完就走?！?/p>

“送完就走也不行?！壁w大強打量她一眼，陰陽怪氣地笑，“再說了，你們村不是都說她晦氣嗎？把這種人帶到工地來，也不嫌觸霉頭。”

我手里的飯盒一下攥緊了。

“趙頭，說話留點口德。”

四周靜了一下。

趙大強沒想到我敢頂他，臉當場掛不住。

“我說錯了？一個掃把星，誰碰誰倒霉，你還當寶了？”

林秋月拽了我一下：“長河，算了?！?/p>

可就在這時，北邊忽然傳來一陣驚叫。

“木架倒了！”

風太大，邊上臨時搭的木架被掀歪了，兩個小工一個被壓住腿，一個掉進了溝槽里。雨水一下沖下來，溝槽里全是泥。

一群人圍過去，誰也不敢貿然下手。

趙大強剛才還兇，這會兒反倒躲在后頭吼：“快去喊人?。　?/p>

我正要沖過去，林秋月已經先動了。

她扔了塑料布，抄起一根竹竿趴到溝邊，對著下面的人喊：“抓??！”

那小工嚇得直哭，手抖得厲害，連抓兩次都沒抓住。

林秋月半個身子都探了出去，頭發被雨打得貼在臉上，聲音卻很穩：“左腳蹬住那塊石頭，別亂動！”

我和周滿倉趕緊過去拽住她，合力把人拖了上來。

另一個被木架卡住腿的小工疼得臉發白，誰都不敢硬拉，怕把腿扯斷。

林秋月蹲下看了一眼，立刻開口：“先把上面的散板撐住，再把右邊這塊墊木抽掉，別直接拉腿?！?/p>

幾個老工人一聽，照著做，果然把人順利弄出來了。

等救護車來了，雨也下透了。

林秋月渾身濕透，手心被竹刺扎出了血，被救的小工拉著她袖子，一口一個“嫂子”。

剛才還看她不順眼的人，這會兒誰也說不出難聽話了。

傍晚，我送她去車站，問她：“你怎么懂這些？”

她沉默了下，才說：“小時候我跟著我爹在外頭住過工棚，他給人搭過架子，我在旁邊看熟了?！?/p>

“你怎么從來沒說過？”

“說了也沒人信。”她笑了笑，“他們只記得我是掃把星，不會記得我還會什么?！?/p>

我聽得心里發緊。

那天她沒走成。

她說工地出了事，不放心，第二天又去食堂幫著給受傷的人熬粥。幾個工友都夸她能干，我心里也高興。

可我沒想到，這反倒成了趙大強的新把柄。

事故后三天，集團派了檢查組來查安全。

趙大強怕查出木架偷工減料，索性先把鍋往外推。

上午，他把大家叫到工地上，當著檢查組的面說：“前幾天的事故，除了天氣原因，還有一個關鍵問題，就是外來人員擅自進入工地，擾亂施工秩序?！?/p>

說完，他伸手就指向林秋月。

“就是她?！?/p>

幾十雙眼睛一下全落過去。

林秋月站在人群邊上，臉白了白，卻沒躲。

我火一下上來了：“救人的時候你在哪兒？現在倒會說了？”

“李長河，你閉嘴！”趙大強梗著脖子，“如果不是她突然出現，現場能亂成那樣？”

他小舅子劉三也跳出來，舉著張紙說這是“證人記錄”，說有人看見林秋月事發前就在材料區附近轉悠，形跡可疑。

我接過一看，就知道是現編的。

紙上連人名都沒有，只按了個手印。

林秋月卻往前走了一步。

“你說我在材料區，是，我去了?！?/p>

趙大強一愣，像沒想到她會認。

“你承認就好。”

“我去，是因為看見你們防雨布壓得不對，木樁也松了。我提醒過門口看守，讓他告訴你們加固。”

檢查組立刻追問看守是誰。

不一會兒，守門的老嚴被叫了過來。他先看趙大強，又看林秋月，額頭直冒汗，最后還是低下頭：“她……她確實提醒過我。我也跟趙頭提了?！?/p>

這話一出，四周一片嘩然。

我盯著趙大強：“你聽見了沒有？”

趙大強臉色發青，仍舊嘴硬：“她一個外行懂什么！再說了，天要下雨，誰攔得??？”

檢查組的人臉已經沉了。

可就在這時，又傳來消息，說集團高層下午還要來復查，連董事會那邊的人也會到。

整個工地一下緊了。

趙大強也更急了。

中午他把我堵在工具房后頭，壓著聲音說：“李長河，下午領導來，你和你媳婦都給我閉緊嘴。你要是敢亂說，我保證你以后在城里一個活都接不到?！?/p>

“你嚇唬誰呢？”

“不是嚇唬，是提醒?！彼湫?，“你不是護著你媳婦嗎？我倒要看看，等她在大人物面前出了丑，你還護不護得住?！?/p>

我回到食堂時，林秋月正坐著等我。

我把趙大強的話告訴她，她聽完，先低頭給我夾了塊雞蛋。

“要不，我先回去?！?/p>

“你回去，他更會往你身上栽?！?/p>

“可你不能因為我把活丟了?！?/p>

她總是這樣，先想著別拖累我。

我看著她，心里堵得慌。

“秋月，你沒錯，為什么總想退？”

她怔了下，輕聲說：“我不是退，我是怕你吃虧?！?/p>

我一下說不出話了。

過了會兒，她從懷里摸出個舊布包，緊緊攥在手里。

那東西我見過很多次，是她隨身帶著的，從不讓我碰。

“這是什么？”

“我爹留的。”她頓了頓，“真要到了沒辦法的時候，也許能用上?！?/p>

她沒往下說，我也沒再追問。

可不知為什么，我心里忽然有種說不出的預感。

下午兩點多，車隊開進了工地。

前頭是一輛黑色轎車，后面跟著兩輛面包車。車門一開，項目經理和檢查組的人全迎了上去。

下車的是個頭發花白的老人，穿著灰色中山裝，拄著烏木手杖，走路不快，可氣勢很重。

周滿倉在我耳邊低聲說：“這是集團老董事長，韓廣林?！?/p>

韓廣林先看事故點，又看材料區，臉一直沉著。

走到那幾根出問題的木樁前，他停了下來，用手杖撥了撥地上的墊木，抬頭問：“誰負責的？”

趙大強額頭上的汗一下冒出來。

“韓董，這個是天氣突然——”

“我問你，誰負責的。”

聲音不高，可趙大強連腰都彎了。

“我……我負責現場。”

韓廣林沒再多說，轉身繼續往前。

趙大強臉色一陣紅一陣白，忽然追上去，像抓住最后一根救命稻草似的開口：“韓董，還有一件事必須匯報！事故當天，有外來人員違規進入工地，嚴重干擾現場！”

我心里一沉。

果然，他還是把臟水潑過去了。

“人在哪兒？”韓廣林問。

趙大強立刻抬手，指向食堂邊上的水泥堆。

“就是她！”

所有人的目光一下都追過去。

林秋月手里還提著給我送的鋁飯盒，站在一地灰土里，衣角被風吹得輕輕晃了一下。

她本來已經盡量站得不顯眼，可這一刻，根本躲不過去。

韓廣林順著趙大強手指的方向看過去，只看了一眼，整個人就僵住了。

他先是愣住。

緊接著，往前猛地走了一步，手杖重重磕在地上。

旁邊的人趕緊扶他：“韓董，您慢點——”

他卻像沒聽見，眼睛死死盯著林秋月的臉，又慢慢往下，落到她胸前微微鼓起的衣襟上。

那里，正藏著她一直隨身帶著的舊布包。

韓廣林嘴唇開始發抖，連呼吸都亂了。

趙大強還以為自己說對了，忙不迭添火：“韓董，我就說這女人來歷不明，她不光進工地，還——”

“閉嘴！”

韓廣林猛地喝了一聲。

全場瞬間死靜。

趙大強嚇得臉都白了。

韓廣林像是根本顧不上別人，只盯著林秋月，聲音發顫。

“你……你把懷里那個東西，拿出來給我看看?！?/p>

林秋月臉色刷地變了，下意識捂住胸口，退了半步。

我剛想上前，跟著韓廣林來的一個中年女人卻突然紅了眼，死死盯著林秋月，像是見了鬼一樣。

四周靜得只剩風聲。

林秋月手指發抖，慢慢把那只舊布包拽了出來。