參考來(lái)源：毛彥文回憶錄《往事》；百度百科"毛彥文"詞條；維基百科"毛彥文"條目
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1900年深秋，浙江江山縣城，毛家大宅的院子里落了一地的黃葉，風(fēng)一陣一陣地刮，把院角的枯枝吹得簌簌作響。

這是一個(gè)再普通不過(guò)的清晨，隔壁人家的雞叫了兩聲，集市上賣(mài)豆腐的挑擔(dān)子嘩嘩地走過(guò)，整條街都還泡在濃重的晨霧里頭。

然而毛家大宅里，沒(méi)有人注意這些。

產(chǎn)房的門(mén)關(guān)著，里面不時(shí)傳出穩(wěn)婆壓低聲音的指令，還有朱環(huán)佩咬著牙發(fā)出的喘息聲。

堂屋里坐著的幾個(gè)人，各自盯著地面，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，氣氛像鍋蓋壓住了沸騰的水，憋著。

毛華東站在院子里，手背在身后，來(lái)回踱步。

他走了幾步，停一停，又走幾步，再停一停，腳底下把那塊青石板來(lái)來(lái)回回磨了不知多少趟。

旁邊的小廝低眉順眼站著，大氣也不敢出。

這已經(jīng)是朱環(huán)佩第五次懷孕，也是在頭一個(gè)兒子毛乾夭折之后，夫妻兩人繃了整整兩年的那根弦最后一次被拉緊。

毛華東的話(huà)是放出去的——若這胎還是個(gè)女兒，他就納妾。

不是賭氣，是認(rèn)真的，是那個(gè)年代男人把這種話(huà)掛在嘴邊時(shí)候的那種隨意和篤定。

朱環(huán)佩在里頭懷這個(gè)孩子的十個(gè)月，把周?chē)芮蟮纳穹鸲记罅藗€(gè)遍。

產(chǎn)房的門(mén)開(kāi)了，穩(wěn)婆探出半張臉，朝著院子里的毛華東看了一眼。

那半張臉上什么都沒(méi)說(shuō)，可那個(gè)眼神，就已經(jīng)把答案都交代了。

毛華東腳步頓住，沉默片刻，轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著所有人，再也沒(méi)有動(dòng)。

產(chǎn)房里，朱環(huán)佩抱著剛落地的女兒，淚水不聲不響地沿著臉頰往下滾。

孩子哭得響亮，她卻哭得沒(méi)有聲音，兩種哭聲混在一起，產(chǎn)房里的光線(xiàn)昏昏的，窗紙透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)冷白的天色，把這一切照得更加蕭索。

朱環(huán)佩知道，這個(gè)孩子來(lái)到這世上，是被嫌棄的。可她的心里，這是她的骨肉，是她拿命換來(lái)的。

就在這道沉默壓得人喘不過(guò)氣的當(dāng)口，婆婆毛夫人推開(kāi)了產(chǎn)房的門(mén)，從外面走進(jìn)來(lái)，在床邊站定，把這對(duì)母女上下打量了一遍，然后開(kāi)了口，說(shuō)了一句話(huà)，讓產(chǎn)房里的空氣瞬間凝住了——

她說(shuō)，她有解決對(duì)策。

這句話(huà)從毛夫人嘴里說(shuō)出來(lái)，輕描淡寫(xiě)，卻改變了好幾個(gè)人此后的命運(yùn)，把一個(gè)剛剛落地的女?huà)氲囊簧痛藫苌狭肆硪粭l岔路，再也回不了頭……

【一】"江山美人"嫁入毛家

朱環(huán)佩生于1872年，浙江江山縣長(zhǎng)臺(tái)鄉(xiāng)人，是家里最小的女兒，也是最受寵愛(ài)的那一個(gè)。

江山縣地處浙西，山多水清，古時(shí)便出過(guò)不少美人，鄉(xiāng)野之間素來(lái)有這個(gè)說(shuō)法。

朱家是本地有名望的鄉(xiāng)紳，家里雖算不上大富，但衣食寬裕，在長(zhǎng)臺(tái)鄉(xiāng)一帶頗有體面。

朱家幼女朱環(huán)佩，天生長(zhǎng)了一副好相貌，眉目清秀，膚色白凈，又生了一雙會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛，從小走到哪兒都叫人多看幾眼，鄉(xiāng)鄰們見(jiàn)了都說(shuō)這姑娘是"江山美人"，這名號(hào)就這么傳開(kāi)了，傳得連幾十里外的人家都聽(tīng)說(shuō)了朱家有個(gè)極出挑的女兒。

那個(gè)年代的女孩子，大多是不讀書(shū)的。

可朱家條件好，父親開(kāi)明，朱環(huán)佩雖然沒(méi)有正經(jīng)進(jìn)學(xué)堂念書(shū)，但家里給她延請(qǐng)了先生，認(rèn)了字，讀了些詩(shī)文，又跟著母親學(xué)了剪紙和刺繡。

她的刺繡在鄉(xiāng)里出了名，繡出來(lái)的花鳥(niǎo)栩栩如生，一針一線(xiàn)都收得服帖，拿到集市上去也能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)，只是她自己從來(lái)不賣(mài)，攢著送人或是留著壓箱底。

這樣一個(gè)姑娘，長(zhǎng)到二十歲，自然不愁說(shuō)親。

媒婆們踏破了朱家的門(mén)檻，帶來(lái)的帖子疊起來(lái)能有一尺厚，但父母挑了又挑，最后相中的是江山縣城的毛家。

毛家在縣城經(jīng)營(yíng)布莊和醬園，兩個(gè)鋪?zhàn)佣奸_(kāi)了多年，客源穩(wěn)當(dāng)，家底殷實(shí)，在縣城里頭也算小有體面。

毛家的大兒子毛華東，年紀(jì)比朱環(huán)佩略長(zhǎng)幾歲，考取過(guò)秀才，是個(gè)讀書(shū)人，生得方正，舉止有度。父親相看之后，覺(jué)得這門(mén)親事不錯(cuò)，兩家便定了下來(lái)。

1892年，朱環(huán)佩嫁入毛家，花轎從長(zhǎng)臺(tái)鄉(xiāng)一路抬進(jìn)縣城，走了大半天的路。

嫁過(guò)去的頭幾年，日子過(guò)得順?biāo)臁ＣA東對(duì)她說(shuō)不上情深意重，但也談不上冷待，該有的體面都給著，兩人說(shuō)話(huà)也投機(jī)，夫妻之間沒(méi)有什么大的矛盾。

朱環(huán)佩把家里打理得井井有條，進(jìn)進(jìn)出出的事務(wù)她一手操持，婆婆看了也點(diǎn)頭，說(shuō)這個(gè)兒媳婦果然是個(gè)能干的。

婚后第二年，朱環(huán)佩生下一個(gè)兒子，取名毛乾。

毛家上下都高興，婆婆毛夫人逢人便說(shuō)，說(shuō)兒媳婦爭(zhēng)氣，說(shuō)毛家后繼有人了。

毛華東那段時(shí)間臉上的笑比平日多了幾分，待朱環(huán)佩也更上心。生了兒子的女人，在那個(gè)年代的大家庭里，腰桿自然是硬的。

三年后，朱環(huán)佩又生了一個(gè)女兒，就是后來(lái)那位民國(guó)才女——毛彥文，小名月仙。

這孩子一出生便白白胖胖的，眼睛又大又亮，朱環(huán)佩看了喜歡，毛華東也不在意，有了兒子打底，女兒便是錦上添花，也沒(méi)什么可挑剔的。

那時(shí)候的毛家，兒女雙全，生意在手，日子是真正地平穩(wěn)了。

【二】?jī)鹤迂舱郏\(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)

平穩(wěn)的日子，是有期限的。

1899年，朱環(huán)佩27歲，又懷上了第四個(gè)孩子，算著時(shí)日，大約臘月間就要臨盆。

一家人都在等，毛華東雖然嘴上不說(shuō)，心里也盼著，最好再添個(gè)兒子，兄弟兩個(gè)，毛家的家業(yè)才算有了真正的依托。

然而，就在臘月臨近，孩子還在腹中的時(shí)候，禍?zhǔn)峦蝗粊?lái)了。

毛乾——那個(gè)已經(jīng)五歲的兒子，突然病倒了。

起初只是發(fā)熱，大人都沒(méi)當(dāng)回事，請(qǐng)了郎中來(lái)看，說(shuō)是尋常的風(fēng)寒，喝兩劑藥便好。

可這一回，藥喝了沒(méi)見(jiàn)好，反而燒得越來(lái)越高，整個(gè)人燙得燙手，小小的身子蜷在床上，眼神都散了。

朱環(huán)佩那些天寸步不離地守在孩子床邊，又是換濕帕子，又是喂藥，把能想到的法子都使盡了。

毛乾還是沒(méi)撐住，就那么沒(méi)了。

五歲的孩子，說(shuō)走就走，連個(gè)完整的告別都沒(méi)有。

朱環(huán)佩伏在孩子的床邊哭了很久，哭到后來(lái)連眼淚都沒(méi)有了，只剩一口一口的抽泣，像一個(gè)被掏空了的人，坐在那里，不知道下一步該怎么往前走。

她肚子里還大著，再過(guò)一個(gè)月就要生，身子本來(lái)就沉，加上這一場(chǎng)悲痛，整個(gè)人虛得像一盞快要熄滅的燈。

婆婆毛夫人雖然也哀痛，但很快收住了，轉(zhuǎn)頭來(lái)督促朱環(huán)佩——把眼淚收收，好好養(yǎng)胎，肚子里的這一個(gè)，無(wú)論如何要保住。

言下之意很清楚：最好是個(gè)兒子。

朱環(huán)佩自然明白。她把悲痛壓下去，硬撐著把那剩下的一個(gè)月熬完了。

然而，孩子落地，還是個(gè)女兒，取名毛宗文。

朱環(huán)佩產(chǎn)后身體極差，奶水也沒(méi)有，身邊的人既要忙著操持家事，又要應(yīng)付剛剛失去長(zhǎng)孫的傷痛，沒(méi)有心思給她找奶娘。

這個(gè)剛落地的女兒，連喝母乳的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就被婆婆和丈夫做了安排，送到鄉(xiāng)下的楊家，由楊家收養(yǎng)，后來(lái)做了童養(yǎng)媳。

朱環(huán)佩躺在床上，身上還沒(méi)養(yǎng)好，就這樣看著自己的第二個(gè)女兒被抱走了。

多年以后，大女兒毛彥文在提到二妹毛宗文的時(shí)候，說(shuō)了一句話(huà)，令人讀來(lái)心酸：二妹智慧甚高，如予以受教育機(jī)會(huì)，其成就當(dāng)遠(yuǎn)勝于我，不幸被無(wú)謂犧牲，其命也夫。

毛宗文的那條路，從她出生的那一刻就被定了——不是她的命，是那個(gè)年代加在她身上的命。

【三】連生兩女，那句話(huà)像刀一樣懸在頭頂

失去了兒子毛乾，又送走了剛落地的毛宗文，朱環(huán)佩的身體和精神都跌到了谷底。

她在床上躺了很久，不是不想起來(lái)，是真的起不來(lái)。

整個(gè)人像被什么東西掏空了，說(shuō)話(huà)都沒(méi)有氣力，吃東西也沒(méi)有味道，臉色發(fā)黃，眼神渙散，看著比實(shí)際年齡老了好幾歲。

婆婆毛夫人隔三差五來(lái)看她，每次來(lái)，說(shuō)的都是養(yǎng)身子、好好吃飯、早點(diǎn)恢復(fù)的話(huà)，但話(huà)里頭始終有一根線(xiàn)沒(méi)有明說(shuō)，那根線(xiàn)拴著的，是同一件事——得再生，得生個(gè)兒子出來(lái)。

毛華東那段時(shí)間生意上出了麻煩。

布莊和醬園的生意都走了下坡路，賬上的進(jìn)項(xiàng)少了，出項(xiàng)卻沒(méi)減，加上外頭的競(jìng)爭(zhēng)，兩個(gè)鋪?zhàn)用銖?qiáng)維持，已經(jīng)大不如從前。

家里的經(jīng)濟(jì)壓力壓著，毛華東的臉色一天比一天陰沉，待朱環(huán)佩也不如以前那樣有耐心，說(shuō)話(huà)常常是帶著氣的。

就在這樣的家境和氛圍下，朱環(huán)佩養(yǎng)了將近兩年，總算重新懷上了。

這是她第五次懷孕。

毛華東等了好久，終于等到了這個(gè)消息，臉色緩了一緩，但嘴上的話(huà)依然是那副老樣子——他說(shuō)，若是這回還是個(gè)女兒，他就納妾。

這句話(huà)說(shuō)出口的時(shí)候，他沒(méi)有看朱環(huán)佩，隨口一說(shuō)，像是在交代一件早已想好的事，語(yǔ)氣里甚至沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。

朱環(huán)佩沒(méi)有答話(huà)。

她知道，反駁沒(méi)有任何意義，哭也沒(méi)有用。在那個(gè)年代的規(guī)矩里頭，男人要納妾，女人無(wú)從阻攔，更何況毛華東放出這話(huà)，還有一個(gè)冠冕堂皇的理由——子嗣。

婆婆毛夫人聽(tīng)到這話(huà)，心里的想法卻和兒子不完全一樣。

她不是要護(hù)著朱環(huán)佩，而是盤(pán)算著家里的家底——布莊醬園生意不好，家里的銀錢(qián)本就吃緊，再添一房妾室進(jìn)來(lái)，每日的開(kāi)銷(xiāo)從哪里出？

這賬，毛夫人是算過(guò)的，添一個(gè)人就是添一份花銷(xiāo)，她不樂(lè)意。

可毛夫人這點(diǎn)想法，朱環(huán)佩那時(shí)候是不知道的。

她只是把那句"再生女兒就納妾"默默地壓在心里，然后撐著這一胎，一天一天地往前走。

這一次懷胎十月，比任何一次都要漫長(zhǎng)。

臨到要生的時(shí)候，朱環(huán)佩心里的那根弦繃到了極限，她在心里默念了無(wú)數(shù)遍，求這一胎是個(gè)男孩，求老天爺開(kāi)恩，求列祖列宗保佑，求一切能求的東西都來(lái)幫她一把。

然而命運(yùn)這件事，是不講道理的。

孩子落地，還是個(gè)女兒。

穩(wěn)婆把孩子包好，捧出產(chǎn)房，院子里的人看了一眼，各自散去，沒(méi)有人說(shuō)什么，那種沉默比任何話(huà)都更叫人難受。

毛華東站在院子里，背對(duì)著產(chǎn)房，久久沒(méi)有動(dòng)。

產(chǎn)房里，朱環(huán)佩把這個(gè)剛落地的女兒抱在懷里，淚水已經(jīng)止不住了。

孩子還不知道這世上的事，睜著眼睛四下里看，找不到焦點(diǎn)，只是咿咿呀呀地動(dòng)著小嘴。

朱環(huán)佩低頭看她，心里頭那種疼和慌是攪在一起的——這是她的骨肉，可這孩子落地的這一刻，帶來(lái)的不是喜悅，而是下一段更難捱的日子的開(kāi)端。

她丈夫的話(huà)放出去了。那不是氣頭上的一句玩笑，是算好了的。

就在這個(gè)時(shí)候，婆婆毛夫人推開(kāi)了產(chǎn)房的門(mén)，從外頭走進(jìn)來(lái)。

她沒(méi)有急著說(shuō)話(huà)，先把孩子看了看，又把朱環(huán)佩打量了一眼，然后在床邊坐下來(lái)，把聲音壓得很低，低到只有她們兩個(gè)人才聽(tīng)得見(jiàn)。

直到她說(shuō)完那個(gè)辦法產(chǎn)房里徹底安靜了……