創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 本故事為虛構創作，靈感來自現實生活中常見的情感困境，人物、情節均屬藝術虛構，如有雷同，純屬巧合

那份會議紀要，被壓在文件柜最底層的牛皮紙袋里，落款日期比沈嶼的簽約日期，早了整整十七天。

發現它的人，不是沈嶼，是他的新經紀人陳路，在公司交接檔案的時候，無意間翻出來的。

陳路把那個牛皮紙袋放在桌上，沉默了很久，才撥了沈嶼的電話。

"嶼哥，你現在方便嗎，有件事我需要當面跟你說。"

沈嶼在電話那頭說好，聲音是慣常的平靜，那種練習了五年的、臺上臺下都維持得住的平靜。

但當他坐在陳路對面，把那份文件從頭到尾看完，那種平靜，在最后一行字那里，碎了。

那一行字寫的是：

"綜合評估，建議簽約，作為消耗型資源使用，主要功能為襯托A組核心成員，預計有效期兩至三年，屆時視情況自然淘汰。"

沈嶼把文件放下，低著頭，一句話都沒說。

他在那個公司，簽了五年。

01

沈嶼十七歲那年參加了一個星探注意到了。

那個星探叫

沈嶼當時聽完，心跳快了。

他從小學跳舞，十二歲開始接觸街舞，十五歲系統學了流行舞和爵士，老師說他有天賦，但天賦這個詞，在他之前二十幾次參賽經歷里，沒有一次變成過結果。

他在家里是三兄弟里最小的，父親在工廠做工，母親開了個小面館，養三個孩子已經是滿負荷，沈嶼知道，他如果要走這條路，只能靠自己。

方磊帶他去了星緯的辦公室，見了幾個人，測了唱跳，錄了視頻，又過了兩周，收到通知：公司決定簽他，成為練習生，月補貼三千，簽約五年。

沈嶼拿著那份合同，回家給父母看，父親沉默了很久，最后只說一句："自己選的路，走好。"

母親在廚房切菜，沒有出聲，但沈嶼看見她的背影，抖了一下。

他簽了字。

那年是2018年，十七歲，秋天。

02

練習生的日子，不是不苦，但苦得干凈。

每天早上八點進訓練室，晚上十點出來，中間一頓午飯二十分鐘，沒有手機，沒有社交媒體，就是跳，唱，形體，語言，綜藝感培訓，一輪一輪，像一塊石頭被反復打磨。

星緯的練習生有二十多個，沈嶼入公司的時候，已經有一批人練了一兩年，其中幾個被公司重點培養，組成了一個叫"A組"的內部小團隊，有專屬導師，有定制課表，有額外的形象管理預算。

沈嶼不在A組，他在一個叫"綜合培訓組"的分類里，這個分類沒有特別的待遇，課表是通用的，導師是輪換的，績效評估每季度一次，評估標準是一張固定的表格，打分，歸檔。

他不是沒有注意到差距，但他以為差距是正常的——A組那幾個人，有的已經練了三年，有的在海選時成績比他好，有的顏值在公司里確實出眾。

他告訴自己：先把基本功練扎實，機會總會來。

這個念頭，支撐了他很長時間。

03

沈嶼在星緯的第一年，有一件事讓他至今記得清楚。

那是他入職大概半年后，公司有一次內部匯報演出，所有練習生依次上臺，給公司高層和外部合作方看節目。

沈嶼排了一個solo舞蹈，那支舞他練了三周，完成度很高，結束時臺下有人鼓掌，他看見幾個坐在前排的陌生面孔低頭交談，其中一個指了指臺上，似乎在說什么。

他當時心跳快了，以為是好事。

演出結束后，他等著有人來找他，等了兩天，沒有任何反饋。

倒是A組的林嘉因為一首歌，被外部合作方記住了，在演出后兩周就接了一個綜藝節目的錄制。

沈嶼把這件事放進心里，用它來磨自己：我還不夠，我繼續練。

但他沒有想到的是：那天臺下的某個人，確實注意到了他，也確實說了什么——只是那句話，不是他以為的方向。

04

星緯娛樂內部，有一套他自己不知道的分類系統。

這套系統不寫在任何對外的文件里，但在中高層管理和經紀團隊內部，所有人都知道。

練習生按潛在價值被分成三類：S類是重點培養，資源優先傾斜，目標是打造成出道主力；B類是備選支撐，用來填充團體或綜藝，維持公司的內容產出；C類在公司內部的叫法，有一個非常直白的詞——"襯托資源"。

襯托資源的邏輯，在娛樂工業里其實有一套自己的運轉方式：一個團體或一個綜藝節目，需要有層次感，需要有對比，需要有那種"中間那個人讓主角更亮"的效果。這種效果，是需要人來實現的，而實現它的那個人，在這套系統里，是被設計好了要在某個節點退出的。

沈嶼，在入職評估那天，被歸進了C類。

他不知道這件事。

方磊在后來的五年里，也從未告訴他。

05

第二年，沈嶼開始有了一些曝光機會。

先是參與了一個街舞類節目的后期補錄，出鏡時間三分鐘，沒有臺詞，主要是背景板；后來是參加了公司組織的一次品牌發布會站臺，排在隊伍最邊上，攝影師的鏡頭基本沒有對過他；再后來，是一個網絡綜藝的嘉賓，節目里他說了大概六句話，其中三句是接別人的梗，兩句是附和，一句是自我介紹。

但就是這些碎片式的曝光，讓他在網絡上積累了一點點粉絲，慢慢的，有人開始認識他。

沈嶼認真對待每一次出鏡，不管出鏡時間多短，他都提前把臺詞背熟，把狀態調整好，把鏡頭里能看見的每一個細節都打理干凈。

他的粉絲在論壇上發帖，說"這個人眼神里有東西"，說"沈嶼每次出鏡感覺都很認真"。

那些帖子，是他在最艱難的時候，沒有放棄的原因之一。

但有一件事，他注意到了，又選擇忽略了：他的曝光機會，總是在A組成員的旁邊。

他以為這是正常的團隊出行邏輯。

他沒有想過，這是設計。

06

轉折發生在第三年。

公司決定讓他參與一檔叫《少年出道》的大型選秀節目，這個節目影響力很大，歷屆出了幾個現在的一線藝人。

消息來的時候，沈嶼幾乎沒睡著，連夜重新梳理了自己的表演風格，列了一張訓練計劃表，把接下來三個月的每一天都安排好了。

但經紀人方磊給他的參賽建議，讓他當時有點困惑。

方磊說："你這次去，主要是增加曝光，別太在意排名，舒服地展示自己就好，公司那邊已經有安排了。"

"什么安排？"沈嶼問。

"綜合考量，"方磊說，語氣平，"你進前二十就算完成目標，別給自己太大壓力。"

沈嶼當時聽不太明白"綜合考量"是什么意思，他問了一次，方磊轉移了話題，他就沒再追。

他以自己的方式備賽，最終在節目里進了前十五，舞臺反應很好，有幾個表演片段在網絡上被剪輯轉發，粉絲數量突破了十萬。

然后，他被淘汰了。

淘汰的方式，很正常——導師票數不夠，正常淘汰。

沈嶼坐在后臺，把舞臺服疊好放進箱子，沒有哭，只是覺得，有什么東西，剛剛好像從指縫里漏掉了，但他說不清楚是什么。

07

節目結束后，沈嶼在公司的處境，有了一個微妙的變化。

粉絲數量增加了，但資源沒有跟上。

他在《少年出道》里積累的一些知名度，被用在了幾個品牌的線下站臺和粉絲見面活動上，但沒有轉化成更有質量的內容資源——沒有劇，沒有有分量的綜藝，沒有音樂作品。

同期從節目回來的A組成員林嘉，節目結束后兩個月，接了一部年輕向的網劇，是男二號，播出后口碑不錯，迅速破圈。

沈嶼去找方磊，問公司有沒有給他規劃接下來的方向。

方磊說："在看，在談，別急。"

"在看什么，在談什么？"

"合適的項目，"方磊說，"你現在的咖位，能接的東西有限，先穩一穩，把粉絲基礎打扎實，后面機會多的是。"

沈嶼回到訓練室，對著鏡子站了很久。

他不是沒有疑問，但他不知道疑問該往哪里投。

他在娛樂行業里，是一個剛剛有一點點水花的新人，他的話語權，不足以讓他質疑任何人的判斷。

他能做的，依然是訓練。