雨地里，林怡然死死拽住我胳膊：“你要是敢把錢分出去，咱倆明天就去離！”她手指掐進我肉里，疼得像扎了根釘子。

二十年前也是下雨天，我媽跪在舅家門檻上，把哭得嗓子都啞了的我往屋里推。

舅蹲下來，拿袖子擦我臉上的雨水：“走，回家，舅給你煮面。”沒人知道，那碗面后來變成了二十年的債。

如今老宅拆遷，五百萬砸下來，砸得一家人各懷心事。

我站在院子中間，雨打在頭頂，耳朵里全是林怡然的聲音。

01

那年我六歲。

記憶里全是雨，豆大的雨點砸在瓦片上，噼里啪啦響。我縮在墻角，看著我媽跪在地上，膝蓋磕在水泥門檻上，磕得砰砰響。

“哥，你收下他吧，我實在養不起了。”

我舅蹲在門檻里邊，手里夾著根煙，煙頭在黑暗里一明一滅。他不說話，就那么蹲著，像一尊石像。

我媽又開始磕頭。

我那時候小，不懂什么叫“養不起”，只知道自己被推來推去，像個沒人要的物件。

我爸死在工地上，聽說掉下來的時候手里還攥著安全繩。

我媽哭了兩天，然后開始收拾東西。

后來我才知道，她要改嫁了。

那個男人不要我。

“哥，你也是他親舅舅，你就當多個兒子。”我媽的聲音啞了，不知道是哭的還是淋雨淋的。

舅終于動了。

他把煙頭摁滅在墻上，站起來，走到我面前蹲下。他的手很糙，指頭上全是老繭，擦在我臉上像砂紙。

“走，回家，舅給你煮面。”

他把我抱起來的時候，我回頭看了我媽一眼。她跪在那里，頭低著，肩膀一抖一抖的。

我沒哭。

不知道為啥，那會兒我硬是沒哭。

舅家不遠，就隔了兩條巷子。他抱著我走，雨傘全打在我頭上，他自己淋了個透。到了家，他把我放在堂屋的椅子上，翻出條干毛巾給我擦頭。

“餓了吧？等著。”

他轉身進了廚房，鍋碗瓢盆響了一陣，端出一碗清湯面來。面上臥了個荷包蛋，白嫩嫩的，在湯里晃悠。

“吃吧。”

我端著碗，熱氣撲在臉上，眼睛一下就模糊了。后來我才知道，那是他家最后一個雞蛋。

舅媽李秀云從里屋出來，腿一瘸一拐的，看見我愣了一下。她沒說什么，轉身從柜子里翻出一件舊衣服，紅底白花的，給我披上。

“先穿這個，明天我去買新的。”

舅在一邊抽煙，甕聲甕氣地說：“以后就是咱兒子了。”

舅媽點點頭，又看了我一眼。

那晚我躺在堂屋的小床上，聽著外面的雨聲，怎么也睡不著。我想我媽，想我爸，想那個再也沒人住的屋子。

但我不敢哭。

怕哭了，他們也不要我了。

第二天醒來，床頭放了套新衣服，疊得整整齊齊。旁邊還有雙新布鞋，黑面的，鞋底扎得密密麻麻。舅媽坐在縫紉機前，哐當哐當踩著，頭也沒回。

“醒了？試試看。”

我穿上新衣服，大小剛好。舅媽說這是她一夜沒睡趕出來的。

那年我六歲，有了一個新家。

但我心里一直有個疙瘩——我叫他們舅舅舅媽，不叫爸媽。舅媽讓我改口，我張了幾次嘴，喊不出來。

舅說：“不急，慢慢來。”

這一慢，就是好幾年。

后來我才知道，舅娶舅媽的時候，家里窮得叮當響。

舅媽腿腳不好，是小時候小兒麻痹落下的病根，走路一顛一顛的，干不了重活。

村里人都說舅娶了個“病秧子”，舅不服氣，說“我樂意”。

舅媽過門后，家里多了一臺縫紉機。她給人做衣服掙點零錢，補貼家用。舅在工地上干，搬磚挑沙，起早貪黑。

我來了以后，家里更緊巴了。

但舅沒說過什么，每次發工資第一件事是給我交學費、買書本。他自己一年到頭穿著那件藍布褂，洗得發白了都不舍得換。

妹妹林悅比我小四歲，她是在我來了以后學會叫“哥哥”的。

她小時候特別黏我，我走到哪她跟到哪。

有一次她在院門口摔了跤，膝蓋磕破了皮，哭得哇哇叫。

我背她回家，她趴在我背上，抽抽搭搭地說：“哥，等我長大了，我也背你。”

我說：“你背不動。”

她說：“那我就攢錢，給你買頭驢騎。”

舅在院子里聽見了，笑得手里的煙都拿不穩。

那些日子過得苦，但好像也沒那么苦。

唯一讓我難受的，是村里人的嘴。

“瞧見沒，老林家養著個外姓人呢。”

“養不熟的狼，長大了還得回去找他親媽。”

“可不是嘛，自己閨女不疼，倒疼起外甥來了。”

這些話像蒼蠅，嗡嗡地圍著我轉。我假裝聽不見，但晚上躺床上，枕巾濕了一片。

有一天放學，幾個高年級的男生攔住我，領頭那個是我同班同學，叫張強。他推了我一把：“野種，回你們老林家去，別在我們村混吃混喝。”

我攥緊拳頭，沒說話。

他又推了一把。

我撲上去，兩個人滾在地上打起來。

他比我壯，但我不怕疼，一拳一拳往他臉上招呼。

最后兩個人被老師拉開，我臉上掛了彩，嘴角破了，流了點血。

舅被叫到學校。

他站在老師面前，一個勁地點頭，說“是是是，回去我教育他”。出了校門，他沒罵我，領我去小賣部買了根冰棍。

“疼不疼？”他問我。

“不疼。”

“打架解決不了問題。”他說，“你得用本事說話。考上好學校，找個好工作，比打一百架都頂用。”

我咬著冰棍，嗯了一聲。

那天晚上，我走在他身后，看著他的背影——肩膀有點佝僂，頭發白了不少。忽然間，我鼻子一酸，差點喊出那個字。

但到底還是沒喊出來。

02

初中畢業那年，我成績不錯，考上了縣一中。

錄取通知書下來那天，我興沖沖跑回家，一進門就看見舅坐在院子里，手里拿著張紙，臉色不大好看。

“咋了？”我問。

他把紙遞過來，是林悅的成績單。她今年小學升初中，成績一般，但也湊合。

“你妹她想上初中。”舅說。

“那就上啊。”

舅沒接話，掏出一根煙點上，吸了兩口才說：“家里錢緊，可能供不了兩個。”

我一下就明白了。

那幾天家里的氣氛怪怪的，誰也不主動提上學的事。舅媽天天坐在縫紉機前，一踩就是大半夜，眼睛熬得通紅。

林悅先開口了。

那天吃晚飯，她把碗一放，說：“爸，我不上了，出去打工。”

“胡鬧！”舅一拍桌子，“你才多大！”

“隔壁村的小花初中沒畢業就去了，人家一個月掙兩千呢。”

“那是童工！犯法的！”舅氣得臉都紅了。

林悅不吭聲了，低頭扒飯。

那天晚上我睡不著，躲在被窩里翻來覆去。后半夜起來上廁所，路過林悅房間，聽見她在哭。

“媽，我真不想上學了，我笨，學不會。讓哥上吧，他比我聰明。”

“胡說，誰說我家閨女笨了。”舅媽的聲音也在抖。

“村里人都說，養哥哥是白養，還不如供我呢。”

“別聽他們嚼舌根！”

“可我心疼你和爸啊……”

我站在門外，眼淚嘩地就下來了。

第二天，我跟舅說，我不上高中了，去打工。

舅沒說話，轉身進了里屋，拿出一個鐵盒子。打開，里面是一沓皺巴巴的錢，有十塊的，有五塊的，還有一堆硬幣。

“這是給你攢的學費，”他說，“夠交第一年。”

“那妹妹呢……”

“她的事你別管。”

舅把錢塞到我手里，轉身出去了。我看見他抬手擦了一下眼睛。

后來林悅還是輟學了。

她那年十四歲，跟人去了省城，在一家小飯店當服務員。

走的那天，她背個破書包，里面塞了幾件換洗衣服。

我送她到村口，她回頭沖我笑：“哥，等我掙了錢，給你買雙新鞋。”

“好好學習，”她說，“別像我。”

我點點頭，看著她瘦小的背影越來越遠，心里像被什么東西堵住了。

高中三年，我拼命讀書。

因為我知道，我讀的每一本書，花的每一分錢，都是林悅一分一分從工資里摳出來的。

她在飯店干，一個月掙一千二，自己留兩百，剩下的全寄回來。

舅在工地上累壞了腰，干不了重活，只能打打零工。舅媽的縫紉機壞了好幾回，換個零件要幾十塊，她舍不得換，拿鐵絲綁著繼續用。

每次收到林悅寄回來的錢，舅都不說話，把信封放進鐵盒子里，然后關上，鎖好。

我考上大學那年，全村都知道了。

錄取通知書是省城師范學院的，不是什么名校，但我已經很滿足了。那天舅喝了很多酒，拉著我的手，翻來覆去只會說一句話：“好，好……”

我看著他花白的頭發，看著他溝壑縱橫的臉，忽然覺得他老了。

暑假我去找林悅，她在小飯店后廚洗碗，手泡得發白，指頭肚子全是裂口。我拉住她的手，她趕緊縮回去，笑著說：“沒事，洗碗哪有不沾水的。”

我眼眶一熱。

“哥考上大學了？”她眼睛亮起來，“好，太好了！”

“以后我養你。”我說。

“吹牛，”她笑了，“你先養活自己吧。”

那年秋天我去了省城，包里裝著全家湊的三千塊錢和林悅給我買的一雙新鞋。

一個月后，舅媽出了事。

她那臺老縫紉機突然斷了一根針，針彈起來扎進她手腕里。

她舍不得去醫院，自己拿鉗子拔出來，結果感染了，發燒發到四十度。

舅把她背到鎮衛生院，住了五天院，花了八百多。

這事兒他們瞞著我，一個字沒提。

寒假回家我才知道，舅媽的右手留下后遺癥，彎不了，抓東西沒力氣。縫紉機踩不了了，她坐在院子里發呆，看著那臺機器，眼淚止不住。

我知道，家里的天，又塌了一角。

大學四年，我沒要過家里一分錢。

我申請了助學貸款，課余時間在學校門口發傳單、在餐館端盤子、給初中生當家教。每天睡五個小時，累了就趴在桌上瞇一會兒。

寒暑假我也不回去，在外面打兩份工。

有一年過年沒回家，我打電話回去，舅媽在電話那頭哭了。

“瘦了沒？吃得好不好？”

“好著呢，胖了五斤。”我撒謊。

掛了電話，我坐在出租屋里，吃了一碗泡面，就著眼淚。

畢業后我留在省城，進了一所私立中學當老師。工資不高，但穩定。我每個月雷打不動給家里寄一千塊，剩下的錢還貸款、交房租。

林悅還在省城，換了好幾個地方打工，最后在一家服裝廠當流水線工人。我偶爾去找她，她就請我吃碗面，兩碗面，加兩個荷包蛋。

“哥，你多吃點。”

“你也是。”

兩個人面對面坐著，呼嚕呼嚕吃面，誰也不說話，但覺得踏實。

那幾年，日子就這么過著。

談不上好，也不算太差。舅在電話里總是那幾句話：“別擔心家里，照顧好自己，找個好姑娘。”

他說了三年，我終于遇到了林怡然。

03

林怡然是同事介紹的。

縣一中的語文老師，比我小一歲，家在縣城邊上，父親是個小包工頭，條件比我家好不少。

第一次見面，她穿了件白裙子，坐在咖啡店里，手放在膝蓋上，有點拘謹。我穿了件皺巴巴的襯衫，頭發剛剪的，看著鏡子里的自己都覺得窘。

聊了一會兒，她問：“你家幾口人？”

我說：“爸、媽、妹妹，加上我。”

“你爸媽干什么的？”

“我爸在工地，我媽在家。”

我沒多說，她也沒多問。

后來她告訴我，第一次見我的時候覺得我老實，不吹牛，話不多但句句在點上。“一看就是個過日子的人。”她說。

我不知道自己是不是過日子的人，但我確實不會說好聽話。

見了三次面，確定關系。

舅知道后高興壞了，逢人就說“我兒子有對象了”，眼睛瞇成一條縫。舅媽更是激動，開始翻箱倒柜找布料，說要給未來兒媳婦做條裙子。

林悅打電話來：“哥，嫂子啥樣？好看不？”

“還行。”

“什么叫還行！你得發張照片來！”

我發了張偷拍的，林怡然在改作業，側著臉，很專注。林悅回了一長串感嘆號，然后說：“哥，你配不上人家。”

“滾。”

那個冬天，我帶林怡然回家。

舅大清早就起來收拾院子，把雞關起來，把堆在墻角的雜物搬進屋里，還專門買了張新桌子，鋪上花塑料布。

舅媽燒了一桌子菜，雞魚肉蛋全齊，比過年還豐盛。

林怡然進門的時候，舅緊張得手都不知道往哪兒放，搓了又搓。

“叔叔好，阿姨好。”

“好好好，快坐，喝水。”

舅端茶的手都在抖，茶水灑了大半。

那頓飯吃得熱鬧，舅媽不停給林怡然夾菜，碗里堆成小山。舅在旁邊陪著笑，話不多，但笑得很開心。

回去的路上，林怡然說：“你爸人挺好。”

“嗯。”

“你媽也挺好。”

“你妹呢？咋沒見著？”

“在外地打工。”

她沉默了一會兒，說：“你家條件確實不太行。”

我沒接話。

“不過沒關系，”她笑了笑，“咱倆慢慢掙。”

那一刻，我心里暖了一下。

年底訂了婚，舅拿出了六萬塊彩禮。我知道那是他們攢了半輩子的錢，還有林悅寄回來的一部分。

“爹以后幫不了你啥了，”舅說，“你要好好的，跟你媳婦好好過日子。”

他第一次自稱“爹”，聲音小得像蚊子。我聽見了，沒吭聲，假裝沒留意。

結婚那天，舅穿了件新襯衫，藍色的，領口有點緊，他扭來扭去不舒服。林悅專門請了假回來，穿了條紅裙子，說這是她這輩子穿過最好的衣服。

敬酒的時候，舅站起身，端著酒杯，嘴唇動了動，半天憋出一句話：“我兒子，就托付給你了。”

林怡然的爸爸還愣了一下。

舅把酒一口干了，眼眶泛紅。

婚后我和林怡然住在學校分的宿舍里，一室一廳，地方小，但收拾得干凈。

我每個月的工資一半用來還房貸（首付是林怡然家出的），一半家用。

給家里的錢從一千降到了五百，林怡然沒說什么，但我知道她不樂意。

有一天她問我：“你一個月給你家寄五百，一年就是六千，二十年就是十二萬。你說，這錢你爸將來會不會還給你？”

“還什么還，”我說，“那是孝敬他們的。”

“你妹妹是不是也該出一份？”

“她出去打工早，吃了很多苦。”

“誰不吃苦？”林怡然放下筷子，“咱倆就不吃苦？”

我沒接話，她也沒再說下去。但那頓飯吃得悶悶的。

后來她再也沒提過寄錢的事，但我知道這事兒在她心里扎了根。

第二年，林怡然懷孕了。

消息傳回去，舅激動得說不出話，在電話里連說了好幾個“好”字。舅媽說要來城里照顧，我說不用不用，她不聽，還是顛著腿來了。

那是我來城里以后，舅媽第一次出遠門。

她背著一個大麻袋，里面裝著土雞蛋、自家種的蔬菜、腌的咸菜、風干的臘肉。從車站走到學校，她一瘸一拐走了四十分鐘。

進門的時候，她滿頭大汗，但笑得合不攏嘴。

“閨女，這是咱家雞下的蛋，你多吃點，補補身子。”

林怡然接過麻袋，說了聲謝謝，笑容有點淡。

舅媽住了三天，每天變著花樣做飯。林怡然沒什么胃口，她就熬小米粥、煮荷包蛋、蒸南瓜。晚上睡在客廳沙發上，翻來覆去睡不著，說腰疼。

第四天，舅媽說要回去。我去車站送她，她拉著我的手說：“你媳婦不容易，你要對她好。我跟你爹，不用擔心。”

她說著說著眼淚就下來了，趕緊拿袖子擦。

“我們老了，沒事，你好好的就行。”

我站在車站門口，看著她的背影消失在人流里，心里堵得慌。

舅媽回去后，林怡然跟我說：“你媽人挺好的，就是太客氣了，弄得我不自在。”

“她就這樣，你別放心上。”

“我沒放心上。”

嘴上說沒放心上，但有些東西已經變了。

04

孩子最后沒保住。

林怡然懷孕三個月的時候，有一天在學校上課，突然肚子疼得厲害。被同事送到醫院，醫生說胎停了，需要做清宮手術。

我趕到醫院的時候，她躺在病床上，臉色煞白，眼睛盯著天花板，一句話不說。

我坐在床邊，握住她的手，冰涼冰涼的。

“沒事，還年輕，以后還會有。”

她沒說話，轉過頭去，肩膀抖了一下。

手術那天，我沒告訴家里。

后來舅媽不知道從哪兒聽說了，打來電話，問了好幾遍：“真的假的？你別騙我。”

“真的，但已經過去了。”

電話那頭突然就沒聲了，半晌，舅媽哭出來，斷斷續續的：“是……是我那雞蛋沒喂好，還是……還是我碰了啥不該碰的……”

“跟您沒關系。”

“人家說，孕婦不能吃公雞……我給燉了，是不是……”

她翻來覆去地自責，我勸了半天，她總算平靜了一點。掛了電話，我坐在醫院走廊里，看著窗外的樹發芽了，心里說不出的滋味。

林怡然出院后，情緒一直不太好。

她不愛說話了，飯也吃得少。有時候半夜醒來，看見她睜著眼睛看天花板，我問怎么了，她搖搖頭說沒事。

我請了假在家陪她，她嫌我礙眼，讓我去上班。

那段時間，我夾在兩頭，心里難受。

一個月后，林怡然總算是慢慢緩過來了。但她開始念叨一件事：“咱倆得攢錢，以后有了孩子，處處要錢。”

“我知道。”

“你看你爸你媽，他們老了，以后肯定咱們養。你妹妹要是嫁人了還好說，要是不嫁呢？也是負擔。”

“現在想那么遠干嘛。”

“不想不行，人無遠慮必有近憂。”

她開始記賬，每一筆開銷都記在本子上。周末也不出去逛街了，窩在家里刷手機，看各種理財帖子。

有一次我無意間瞥了一眼她的筆記本，上面寫著：每月固定開支：房貸2300，伙食1500，交通200，話費100，日用品200……給老家500。

那500后面畫了個問號。

我心里咯噔一下，但沒問。

日子就這么過著，平平淡淡，偶爾有點小摩擦。

林悅偶爾給我打電話，說說她的事。她換了好幾個廠，現在在一家電子廠當質檢員，活不重，工資也還行。

“哥，你啥時候給我找個嫂子？我都想當姑姑了。”

“已經有了。”

“真的？啥時候帶回來我看看？”

“過年吧。”

那個年過得還算熱鬧。林悅回來了，帶了男朋友，一個在廠里認識的工友，叫趙海，人老實巴交的。舅和舅媽都很滿意，說只要人好就行。

飯桌上，舅喝了幾杯酒，話多了起來。他說：“我這一輩子，沒啥大本事，但養了個好兒子，一個好閨女，夠了，知足了。”

林悅抿著嘴笑，眼眶卻紅了。

林怡然坐在我旁邊，低著頭夾菜，沒說話。

回去的路上，她突然說：“你爸剛才那話，聽著像在點我呢。”

“點你什么了？”

“讓你別忘了他的恩情。”

“你多心了。”

“我沒多心，”她看著窗外，“他那個兒子，前面有個‘養’字，后面跟著個‘好’字，聽著心里硌得慌。”

車窗外天黑了，路燈一排排往后倒。我靠在座位上，閉上眼睛。

后來我想，大概從那時候開始，林怡然心里已經有了一個疙瘩。那個疙瘩叫“我們不是親的”，她把它捂在懷里，越捂越大。

那年秋天，村里傳來消息：要征地了。

說是在鎮子邊上修一條公路，得征幾個村的地。老宅剛好在規劃線上。

消息傳開，整個村都炸了。

有高興的，有發愁的，有半夜偷偷加建房子的。舅給我打電話，說這事兒可能定了，補償標準還沒下來，但聽說不少。

“那咱家能分多少？”我問。

“說是按宅基地面積和地上建筑算，少說也有一兩百萬。”

“這么多？”

“也就這一回，”舅說，“一輩子趕上一回，也算沒白活。”

掛了電話，林怡然湊過來問：“你爸說啥了？”

“可能要拆遷了。”

“真的？”她眼睛亮了，“能分多少？”

“還不確定。”

“肯定少不了的。”她精神頭一下子上來了，翻來覆去念叨，“這錢得留一部分給孩子，剩下的再……”

我沒等她說完，轉身進了臥室。

躺在床上，我盯著天花板發呆。

一百多萬，夠還房貸了，夠讓舅和舅媽過上好日子了。但我知道，更麻煩的事還在后頭。

因為這筆錢，會把很多平時不說的事，全都翻到臺面上來。

05

補償標準下來了。

宅基地上的房屋每平米補兩千五，附屬建筑另算，加上搬遷獎勵、騰退費，林林總總加起來，舅那個老宅能分到將近五百萬。

五百零七萬。

消息傳開那天晚上，林怡然翻來覆去睡不著。“真是沒想到，”她說，“你爸那破房子，值五百萬。”

“那是老宅的地值錢。”

“你說這錢，你爸打算怎么分？”

“我不知道。”

她翻了個身，對著我：“你妹妹是嫁出去的人，按老規矩，應該沒她的事吧？”

“現在哪有那些老規矩。”

“那你爸要是不給她，你咋說？”

“分了再說。”

“可不能你爸說啥是啥，”她坐起來，“你不知道，我有個同學就是家拆遷，她公公把錢全給了小叔子，她老公一分沒撈著，后來兩口子打架鬧離婚。咱們得提早打算。”

“睡吧。”我翻過身，不想再聽。

第二天，舅打來電話，讓我周末回去一趟。

“你帶著怡然一起回來，”他說，“咱把錢的事說說。”

“行。”

掛了電話，林怡然問：“你爸叫你回去？”

“嗯，談分錢。”

她放下手里的書：“你回去就行了，我不去。”

“咋了？”

“我去了你爸不自在，你也不自在，”她說，“你回來告訴我結果就行。”

“也好。”

周末我一個人回的家。

村里已經大變樣了，到處是拆遷宣傳標語。路兩邊畫著大大的紅圈，寫著“拆”字。好些人家已經開始搬東西，院子里堆著各種舊家具。

舅家的院子里也亂糟糟的，幾個紙箱子堆在墻角。舅媽正往箱子里裝衣服，看見我進來，停下動作：“回來了？”

“回來了，我爸呢？”

“屋里呢，等你。”

舅坐在堂屋里，面前擺著個鐵茶杯，里面是濃得發黑的茶水。他看見我進來，拍拍旁邊的椅子：“坐。”

我坐下，他倒了一杯茶遞給我。

“我把你妹妹也叫回來了，待會兒就到。”

“悅悅也回來？”

“嗯，錢的事，當著你們倆的面說清楚。”

他低頭喝了一口茶，嘴唇動了動，像是想說什么，又咽了回去。

沒過多久，林悅到了。她坐了幾個小時的車，臉上有些倦意，但精神頭不錯。進來就叫了一聲“爸”，看見我也在，喊了聲“哥”。

“你坐。”舅說。

林悅搬了個小板凳，坐在一邊。

三個人就那么坐著，誰也不說話。院子里有風吹進來，吹得墻上的舊報紙嘩嘩響。

舅終于開口了。

“這個房子，是你爺爺留下來的，傳到我手上，幾十年了。”他頓了一下，“現在要拆了，政府補了五百多萬。”

他看了我一眼，又看了林悅一眼。

“我想好了。這錢分成三份。你倆一人一半，我跟你媽留三十萬養老。剩下的錢，你們自己安排。”

我一愣：“爸，太多了，我……”

“你別說話。”舅擺擺手，“你是我兒子，這錢有你一份。悅悅是我閨女，也有她一份。”

林悅低著頭，半天沒吭聲。

過了一會兒，她抬起頭：“爸，我不要那么多。哥哥是兒子，以后你們養老靠他，我拿三十萬就行。”

“不行，說好了的。”舅敲敲桌子。

“我說三十萬就三十萬。”林悅站起來，眼圈有點紅，“哥這些年讀書、工作、結婚，花的時間比我多，供的錢也不少。我在外面打工，雖然苦，但好歹自己養活自己。哥不一樣，他考上大學，是咱家祖墳上冒青煙的事。我不能跟他爭。”

“你這孩子……”

“爸，你別說了，我主意定了。”

林悅說完，轉身出了門。舅看著她離開的背影，手放在膝蓋上，半天沒動。

我坐在原地，胸口悶得發慌。

晚上我跟舅喝了點酒，兩個人坐在院子里。夜風吹著，頭頂是滿天星星，安靜得很。

舅喝了一口酒，說：“你妹命苦，沒讀上書。是我對不住她。”

“您別這么說。”

“你不一樣，你有出息，”他看著我，“爹就指望著你過好后半輩子了。”

我眼眶一熱，低下頭，假裝倒酒。

那天晚上我在老屋睡了一夜，屋漏了，雨水順著墻縫往下淌。我睜著眼睛看著天花板，腦子里全是林悅那雙含淚的眼睛，還有舅滿頭的白發。

第二天一早，我回了城里。

林怡然問我結果，我原原本本說了。她聽完，沉默了一會兒，然后問我：“你妹真只拿三十萬？”

“真的。”

“這是她自己說的？”

林怡然的臉色緩和了一點，但馬上又說：“那錢到了你手里，可得攥緊了，不能亂花。”

“知道了。”

但她嘴里的“知道了”，和我心里的“知道了”，大概不是一回事。

那天晚飯后，我一個人坐在陽臺上抽煙。省城的夜燈火通明，我看著遠處黑壓壓的山影，想著那五百萬里頭，到底有什么東西，是錢買不來的。

可我想不清楚。

或者說，我想清楚了，但不敢往深里想。

06

林怡然開始頻繁地打電話回老家。

以前她一個月都不主動跟舅媽聯系一次，現在隔三差五就打過去噓寒問暖。

舅媽在電話里說那些錢還沒到賬，得等手續走完。

林怡然說不急不急，但掛了電話就問我：“怎么還沒動靜？”

我說：“政府辦事哪有那么快。”

她說：“聽說老周家已經拿到了。”

“別人是別人，咱家是咱家。”

她撇撇嘴，沒再說什么。

有一天她下班回家，一進門就從包里掏出一份文件遞給我：“你看看這個。”

我接過來一看，是一份協議書，大意是說：林明誠、林悅兄妹自愿放棄對拆遷款的繼承權，所有權利歸林建軍所有。下面是空白簽名欄。

“這啥意思？”我看著那兩張紙，手有點抖。

“你簽個字，讓你爸也簽個字。”林怡然說，“這樣以后你妹妹就算反悔也拿不走錢。你爸那份，將來也是咱的。”

“你這是防著林悅？”

“這不是防，是保險。”她把紙往我面前一推，“你想想，你妹現在說得好聽，三十萬就夠了。誰知道以后會不會變？萬一她嫁得不好，老公攛掇她回來鬧，你怎么辦？”

“她不會。”

“你怎么知道？”

“我是她哥。”

“親妹妹都有翻臉的，何況……”她突然頓住了。

“何況什么？”

“何況什么你自己清楚。”

她把協議書拍在桌上，轉身進了臥室，門關得嘭一聲響。

我坐在客廳里，盯著那份協議書，看了很久。

兩張紙，幾百個字，寫著冷冰冰的法律條款。

我把它們拿起來，慢慢對折，然后撕成兩半，又撕成四半，扔進垃圾桶。

第二天晚上，我還沒下班，林怡然的電話就來了。

她在電話那頭笑，說咱倆回老家一趟，我帶了好多東西給爸媽。

我聽見這話，就覺得不對勁，我急急忙忙問他去干啥？

她一直不說。

到了老家，她跟變了個人似的，對舅媽一口一個“媽”叫得親熱。吃飯的時候，她主動給舅夾菜，嘴里說著：“爸，您多吃點，這陣子忙壞了吧？”

舅媽和舅面面相覷，不知道她葫蘆里賣的什么藥。

吃完飯，她把家里里里外外收拾了一遍，又是擦桌子又是掃地。舅媽攔都攔不住，坐在一邊搓著手不自在。

“怡然這孩子，今天咋這么勤快？”舅媽悄悄問我。

“沒事，她就是心疼你們。”

我嘴上這么說，心里已經在打鼓了。

果然，到了傍晚，林怡然把舅叫到一邊，拿出了一張紙。

“爸，您簽個字。”

我走近一看，心里一涼：她又打印了一份，還是那份放棄繼承權的協議書。

“這寫的啥？”舅問。

“就是讓明誠和悅悅簽個名，說明他們放棄這房子的權利。”

“什么意思？”舅的笑容僵住了。

“就是做個公證，省得以后麻煩。”

舅看了看那張紙，又看了看我。他嘴唇抖了一下，沒說話。

“怡然，你干啥？”我一把拉過她，壓著嗓子吼，“你把那東西收起來！”

“我干啥了？我這是為了咱家！”她甩開我的手，“你爸的錢，不能讓你妹妹分走一半你知道不知道？她以后嫁出去就是別人家的人了，憑啥拿走我們家的錢？”

“那是她家！”

“她家？她家是趙家！”林怡然的聲音也大了起來，“你爸養你二十年，到頭來錢卻落到別人手里，你覺得好受？”

“你……”

“行了行了！”舅突然喊了一聲，把我們兩個都嚇了一跳。

他坐在椅子上，低著頭，手里攥著那張紙。他看了很久，目光里滿是疲憊。然后他把紙放在桌上，說：“這錢的事，再說吧，再說……”

那天晚上，我一個人在老屋后面的菜地里坐著。菜地里長滿了草，已經很久沒人收拾了。遠處傳來幾聲狗叫，夜風涼颼颼的。

舅走過來，坐在我邊上。

“你媳婦，也不是壞人，”他說，“就是有點錢迷心竅。”

“爸，對不起。”

“你別跟我道歉，你沒做錯啥。”

他掏出煙，點了一根，吸了兩口，嗆得咳嗽起來。

“你妹妹那邊，我跟她說好了，就三十萬，多一分不要。剩下的，你和怡然拿著，好好過日子。”

“我不……”我說不出話來。

“別犟，”舅拍拍我的肩膀，“我就你這一個兒，不給你給誰？”

我低著頭，眼淚差點掉下來。

后來我才知道，那天晚上林怡然在屋里跟我舅說了什么。

她說：“爸，你們養了明誠這么多年，我知道你們不容易。但現在我們也有我們的日子要過。這五百萬，你們留三十萬養老，剩下的給我們，你們搬過去跟我們住也行，我們養你們。”

我舅沉默了很久，說了句：“你們好好過就行，不用管我們。”

林怡然心里狂喜，以為我舅松了口。

但她不知道，我舅轉頭就給我打了個電話，只在電話里說了一句話：“兒啊，這錢，你們別怕，該你們的，一分都不會少。”

我掛了電話，眼睛濕了。