創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

大三下學期的一個傍晚，我去宿管阿姨辦公室還借來的針線包。

阿姨不在，門開著，我把針線包放在桌上，準備離開，卻一眼看見桌角壓著一本翻開的登記冊。

我只是隨手掃了一眼。

然后整個人僵在了原地。

登記冊翻開的那一頁，右上角印著四個字："特殊關注"。

第一欄，第一行，寫著我的名字。

入學時間：2020年9月。備注欄里密密麻麻寫了很多，最后一句我只來得及看清楚半截

"……家庭情況特殊，情緒波動風險較高，需……"

走廊里傳來腳步聲，我拿起針線包，快步走了出去。

心跳快得像是做了什么虧心事，但我什么都沒做。

我叫沈嶼，來自湖南一個叫做沅陵的小縣城，2020年考進了湖北一所普通的師范大學，中文系，全家第一個大學生。

收到錄取通知書那天，母親哭了，我沒哭，但把通知書壓在枕頭底下睡了三天。

父親在我初中那年出了工傷，右手截去了兩根手指，之后一直在做些零散的活，母親在縣城的超市收銀，兩個人供我讀書，把所有能省的都省了，把所有能撐的都撐著。我知道這些，從來不主動提，也從來不在外人面前說，像是把家里的情況放在一個密封的盒子里，只有自己清楚里面裝了什么。

開學報到那天，父親堅持送我來。他拎著最重的那個行李箱，右手那兩根缺失的手指在箱子把手上留出一個奇怪的空缺，他走路的時候刻意把那只手轉向里側，以為我不注意，但我一直注意。

到了宿舍樓下，他說："爸送你到這，你自己上去吧。"

我說："一起上去嘛。"

他搖頭，"一幫女孩子，爸進去不方便。"

我知道他是不想讓室友們看見他的手。

我沒說破，把行李箱接過來，說："那你等我，等我安頓好下來陪你吃頓飯再走。"

他說好。

但等我兩個小時后下來，他已經走了。留了一個短信，只有一句話："車票貴，早班車能省三十塊，你好好的。"

我站在宿舍樓門口，看著那條短信，沒哭，但在原地站了很久，久到樓管阿姨從旁邊經過，停下來問我："新來的？怎么站在這？"

我說："沒事，送我來的人走了，發呆一下。"

阿姨看了我一眼，說："進去吧，宿舍里有熱水，換個衣服。"

那是我第一次見到樓管阿姨，她叫王淑芬，四十多歲，頭發剪得很短，圓臉，聲音不大，說話干脆，不多話，但那種"進去吧，宿舍里有熱水"里有一種我說不清楚的東西，像是一只手，輕輕推了我一把。

宿舍304，四個人。

我是最后一個到的，另外三個室友已經占好了床位，正在鋪床。

靠窗的上鋪是徐念，安徽人，說話快，臉上總是帶著一點躍躍欲試的表情，見到我第一句話是："你就是沈嶼？我看了群里的自我介紹，你喜歡看書？"

靠門的下鋪是關小魚，廣東人，安靜，頭發很長，坐在床邊整理化妝品，對我點了點頭，算是打過招呼。

靠窗的下鋪是曾穎，湖北本地人，家就在學校附近的城區，她媽媽當天下午還在幫她鋪床，見了我熱情地打招呼，叫我"沈同學"，拿出一袋本地特產糕點說讓我們都嘗嘗。

我的是靠門的上鋪，位置最差，光線最暗，但我沒說什么，把行李箱搬上去，開始鋪床。

徐念爬上來幫我撐被套，問："你一個人來的？"

我說："嗯，爸爸送到樓下就走了。"

徐念說："我爸媽恨不得住進來陪我上一周。"

曾穎在下面笑，說："我媽明天還要來，說擔心我。"

關小魚沒有說話，只是繼續整理她的東西，但我注意到她的行李箱旁邊只有一個小包，不大，裝的東西不多，跟我的處境有點像——都是一個人來，一個人搬，一個人安頓。

那天晚上我們四個人去食堂吃了第一頓飯，曾穎請客，說是"入住紀念"，徐念點了一份熱干面，說要感受湖北特色，關小魚要了一碗白粥，我點了最便宜的那個套餐。

沒有人在意我點的是什么。

我把那頓飯吃得很認真。

大一上學期，我的主要任務是搞清楚大學是什么樣的。

課時比高中少，但需要自己填滿的空白多得多，圖書館、社團、各種講座，每一扇門都開著，就看你愿不愿意推進去。我把自己推進了很多扇門——加入了文學社，參加了院里的朗誦隊，跑去旁聽了好幾門和中文系無關的課，歷史系的、哲學系的，坐在后排，記一本亂七八糟的筆記。

助學金的申請在開學第三周。

輔導員陳老師在班級群里發了通知，說有需要的同學可以來辦公室填表，"不強制，自愿申請，會有一定名額"。

我去了。

填表的時候，陳老師坐在對面，翻了翻我提交的材料，家庭收入證明、父親的工傷認定書，看完后對我說："材料沒問題，我來幫你遞交。"

她的語氣很平，沒有同情，也沒有居高臨下，就是事務性的，處理一件需要處理的事。我反而因為這種平靜松了口氣——我最怕別人用那種帶著憐憫的眼神看我，好像我是一件展覽品。

助學金下來得很順利，不算多，但夠我一個月的生活費。

我沒有告訴室友，把那筆錢存起來，平時吃飯消費和其他人保持差不多的水準，不特意節省，也不鋪張，剛剛好，不顯眼。

那段時間我活得很用力，但很多力氣是用在"不讓別人看出我有多用力"上面的。

宿管阿姨王淑芬是一個很特別的存在。

她管的是六號樓，一樓到六樓，住了將近兩百個女生，每天的工作內容是登記來訪人員、檢查宿舍安全、管理水電報修，偶爾還要處理室友矛盾，工作量不小，但她從來不顯得焦躁。

我第一次真正和她說上話，是入學后第三個星期。

那天晚上十一點多，我從圖書館回來，宿舍樓已經熄了走廊的夜燈，我摸著黑找樓梯，在拐角被一塊沒人清理的水漬滑了一下，沒摔倒，但磕了膝蓋，蹲在那里緩了一會兒。

王阿姨從一樓走過來，手里拿著手電筒，看見我，停下來問："沒事吧？"

我說沒事，站起來。

她把手電筒往我這邊照了一下，看了眼我的膝蓋，說："回去用熱水敷一下，皮沒破就沒事。"

然后她往前走了兩步，又回頭，說："這段走廊燈泡壞了，我早就報修了，這兩天應該會來換，晚上走慢點。"

我說好，謝謝阿姨。

她嗯了一聲，繼續去巡樓了。

這件事我很快就忘了，但后來回想，那是我第一次發現她其實一直注意著樓里每一個人的動向——不是監視，是那種很安靜的留意，像是守著一片水域的人，不主動打攪，但什么時候有風浪，她清楚。

大一下學期末，宿舍起了一次不算大但讓我難受了很久的風波。

事情起因很小。

期末復習那段時間，宿舍里氣壓很低，大家都睡得晚，脾氣也不太好。有一天下午，徐念找不到自己的充電器，在宿舍里翻來翻去，嘴里嘟囔，說"我的東西總是消失"，關小魚正好在角落發呆，聽了這句話，把臉一沉，說："什么意思，說誰呢？"

兩個人爭了起來，當時都沒有大吵，但氣氛拉得很僵。

曾穎去勸，最后把兩邊都說了兩句，場面暫時平息了，但那根刺沒有拔干凈，在接下來幾天里，宿舍里說話都是短句，看誰都帶著一點防備。

我夾在中間，兩邊都沒得罪，但也幫不上什么忙，就這樣過了將近兩周。

最后是徐念先低了頭，在某個晚上把充電器找出來了，原來是自己壓在被子底下沒注意，她拿著充電器走到關小魚面前，說了句"是我自己弄丟的，之前說話不好聽，對不起"，關小魚沉默了一會兒，說："沒事了，我也反應過激了。"

就這樣過去了，但我知道，很多東西其實沒有真的消散，只是被壓進了更深的地方。

那段時間，我睡得很差，有時候半夜醒來，聽著宿舍里的呼吸聲，不知道在想什么，就是覺得周圍的一切都很脆，隨時可能碎。

大二那年，我開始在文學社發表一些東西。

寫散文，寫人，寫那些不知道該怎么歸類的情緒，寫父親的手，寫母親站在收銀臺后面的背影，寫我自己坐在圖書館角落里翻一本不認識的書時的那種奇怪的滿足，寫很多說出來會讓人覺得"這也值得寫"的小事。

文學社的指導老師叫吳磊，三十多歲，戴眼鏡，課上講課干巴巴的，但看稿子很認真，每次給我的批注都寫滿了空白處，字小而密，有一次他在我一篇寫父親的文章下面寫了一行字

"這篇可以投出去，你的鈍感力很強，但別把它磨光了。"

我查了"鈍感力"是什么意思，查完想了很久，不知道他是在夸我還是在提醒我。

后來我把這篇文章投給了一個文學期刊的征稿，過了三個月，收到了錄用通知，稿費兩百八十塊，是我寫東西以來第一次有人真的給了錢。

我沒有大張旗鼓地說，發了一條不帶定位、不帶標簽的朋友圈，只寫了一句"有東西發出來了"，配了一張看不出內容的書頁照片。

點贊的人里有王阿姨——我們是在大一期末她組織宿舍安全檢查時加上好友的，彼此的朋友圈幾乎從不互動，但那次她點了一個贊。

我看見那個贊，莫名愣了一下，也沒多想，繼續往下刷。

大二下學期，我開始做兼職。

最開始是在校內做家教，后來接了校外的，坐一個小時公交去一個小區輔導初中生語文，每周兩次，一次兩個小時，時薪八十塊。那個初中生叫王子悅，是個不愛讀書但很愛說話的女孩，每次見面前二十分鐘都在跟我說她們班發生的事，什么誰喜歡誰，什么老師今天穿了什么顏色的衣服，說完了才肯開始做題。

我發現她其實不是不聰明，只是懶，對不感興趣的東西一個字都不想進去，但只要找到她感興趣的角度，進度就很快。我把語文閱讀題拆成"講故事"的框架，讓她自己講，然后我來問問題，她在這個過程里不知不覺把答題思路練出來了。

兩個月后，她的語文成績從七十多分漲到了八十六，她媽媽打電話給我，聲音里帶著真實的高興，說要給我漲工資。

我說不用，她說一定要，最后工資從八十漲到了一百一。

那段時間我每周騎著共享單車來回，風大的時候騎得歪歪扭扭，但心里是踏實的，一種自己把生活撐起來的踏實，沒有人知道，但自己清楚。

大三上學期的一個冬日，我在宿管阿姨的辦公室看見了那份名單。

那是一個周三的傍晚，天色灰，外面飄著小雨，走廊有點冷。我去還針線包，王阿姨不在，門開著，我把東西放在桌上，掃了那本翻開的登記冊，看見了自己的名字。

"特殊關注。"

"家庭情況特殊，情緒波動風險較高，需……"

后面的字被另一本本子壓住了，我沒有伸手去移開那本本子。

走廊有腳步聲，我把針線包放下，快步走出去，在拐角深吸了一口氣，站了一會兒，繼續往宿舍走。

那天晚上我沒睡好。

腦子里一直轉那四個字："特殊關注"。

我不知道這份名單是怎么來的，誰建的，建了多久，有多少人知道，又有多少人因為這份名單以某種方式對待了我——那些好意，那些留意，那些"剛好路過"，是出于本心，還是出于某種記錄在冊的"需要照看"？

我不知道。