正月里的風還帶著刺，我提著保溫桶站在兒子出租屋門口。

門開了，茶幾上放著洗好的草莓，又紅又大。

我順手捏了一顆塞進嘴里，甜得瞇起眼睛。

兒子坐在沙發上看了一眼，沒說話。

當天晚上九點多，我接到他的電話。

那頭開口第一句就劈頭蓋臉：“媽，你懂不懂什么叫尊重！”我的手一抖，保溫桶蓋子啪地掉在地上。

我慢慢蹲下去撿，心里頭有什么東西，也跟著碎了。

01

那天是正月初九，我一大早就起來燉湯。

排骨是昨天在菜市場挑的，賣肉的老李給我留了最好的肋排。我加了玉米和胡蘿卜，燉了足足一個半鐘頭，湯色都熬白了。

裝進保溫桶的時候，肖秀梅在旁邊店里探頭喊我：“又給你兒子送湯？”

我說：“他這幾天上班累，補補。”

肖秀梅撇撇嘴：“你干脆把超市也送他算了。”

我沒接話。

說實話，我也知道自己太慣著兒子了。可我就這么一個孩子，他爸又走得早，我要是不疼他，誰疼？

坐公交車去的路上，我還在想，兒子最近交了個女朋友，叫蘇彩英，聽說在美容院上班。

見過兩面，長得挺漂亮，嘴也甜，一口一個“阿姨”叫著，我心里挺高興的。

二十好幾的人了，也該談對象了。

就是最近感覺兒子跟我的距離有點遠。

電話少了，回家吃飯少了，我跟他說話，有時候他只回個“嗯”。我想著大概是談戀愛忙，也沒往心里去。

到了出租屋門口，我抬手敲門。

敲了三下，里面才有人應：“誰啊？”

“是我，你媽。”

門開了，兒子穿著睡衣站在門口，頭發亂糟糟的，一看就是剛睡醒。他看到我手里的保溫桶，沒什么表情，側身讓了讓：“進來吧。”

我走進去，看到蘇彩英窩在沙發上，也穿著睡衣，面前的茶幾上擱著一盤洗好的草莓。

那草莓個頭真不小，紅彤彤的，一顆顆碼得整整齊齊。

我坐下來，隨口說了句：“喲，吃得挺好。”

蘇彩英笑了笑，沒說話。

兒子坐回沙發，拿起手機繼續刷。我坐了一會兒，覺得有點尷尬，就伸手拿了一顆草莓。

草莓入口，汁水在嘴里炸開，甜得不行。

“這草莓挺甜啊，哪里買的？”我問。

蘇彩英看了我一眼：“進口的，托人帶的。”

“那肯定不便宜吧。”

“還行。”

她又看了兒子一眼。兒子低著頭看手機，頭都沒抬。

我又坐了會兒，交代了幾句讓他記得喝湯、注意保暖、別熬夜，就起身走了。

走的時候我跟兒子說：“你把備用鑰匙給我一把，下次來我好直接進來，不用你起來開門。”

兒子抬頭看著我，猶豫了一下：“回頭我配一把給你。”

“行，別忘了。”

我走出門，回頭看了一眼，他已經在沙發上坐下了。

回去的公交車上，我想起蘇彩英那個眼神。

說不上來什么感覺，反正不太對勁兒。

晚上到了肖秀梅店里，我跟她說了這事。肖秀梅正在整理新進的貨，頭都沒抬：“你說你兒子對你好不好？”

“挺好的啊。”

“那你說說他怎么對你好了？”

我張了張嘴，想了半天，沒想出個像樣的例子來。

肖秀梅抬起頭看著我：“每個月往他卡里打錢，隔三差五送湯送飯，給他交房租水電，逢年過節給他買衣服買東西。他呢？他跟你說過一句謝謝嗎？”

“男孩子嘛，不會說話。”

“得了吧。”肖秀梅把一件衣服掛好，“你是他媽，不是他保姆。你伺候了他二十多年，到頭來連把你出租屋鑰匙都不肯給。你自己琢磨琢磨，這像話嗎？”

我沒吭聲。

肖秀梅嘆了口氣：“我是為你好。你也五十多的人了，存的那點棺材板錢全貼給他，以后你老了怎么辦？”

“他有出息了還能不管我？”

“他的出息在哪里？”肖秀梅反問，“工資沒你貼給他的多，房子靠你的，車子也指望你。你說他什么時候能長大？”

我沉默了。

肖秀梅說的每個字我都不愛聽，但我心里清楚，她說的都是實話。

回到家我一個人坐在客廳里，電視開著，什么都沒看進去。墻上掛著他爸的遺照，照片里的人笑著看著我，就像二十多年前一樣。

那時他才三歲，我背著他去醫院打針，他趴在我背上說：“媽媽最好了。”

現在想想，都多少年了。

他的手機里存著我的號碼，備注是“老媽”。

不親不近，就這兩個字。

我關了電視去睡覺，翻來覆去半天才睡著。迷迷糊糊中，我想起白天那顆草莓的味道。

真甜。

但這甜味，咽下去之后嘴里是苦的。

02

過了兩天，兒子給我打了個電話，說晚上想回來吃飯。

我高興壞了，一大早就去菜市場買了他愛吃的菜。紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉空心菜，都是他愛吃的。我還特意去超市買了瓶他喜歡的飲料。

下午四點多我就開始忙活了。

肖秀梅路過門口看到我在擇菜，探頭進來：“誰要來？”

“兒子說晚上回來吃飯。”

“太陽打西邊出來了？”肖秀梅笑了一聲，“那你可得好好表現。”

我沒搭理她，繼續忙活。

六點多，兒子回來了。不光他一個人，還帶著蘇彩英。

蘇彩英進門就笑盈盈地叫我：“阿姨好，又來麻煩您了。”

“不麻煩不麻煩，快進來坐。”

我給他們倒了茶，蘇彩英坐在沙發上四處打量。我這房子雖然不新，但收拾得干干凈凈的，家具也有些年頭了。

“阿姨這房子住多久了？”蘇彩英問。

“快二十年了。”我說，“當時他爸剛走，我咬牙買下來的。”

“那現在這個地段，值不少錢了吧？”

“還行吧。”

兒子在旁邊說：“媽，彩英說她們同事結婚，她家里給準備的新房。”

我說：“現在年輕人結婚，有套房確實好。”

蘇彩英接話：“可不是嘛，現在沒房子，哪個姑娘愿意嫁？”

她說完看了一眼兒子，兒子低下了頭。

我裝作沒看見，轉身去廚房端菜。

飯桌上，兒子話不多，倒是蘇彩英一直在說。

說她同事的老公買了什么車、她閨蜜的婆婆給了多少彩禮、她們店里一個姑娘的男朋友家里給買了套房。

我一筷子一筷子地夾菜，嘴里應著，心里翻了幾個個。

吃完飯，兒子主動說要洗碗。我說不用，你們坐著就行。蘇彩英拉住他說：“你媽這么辛苦，你就讓她休息一會兒吧。”

兒子就放下了碗。

我站在水槽邊，聽著客廳里蘇彩英的笑聲，心里頭說不上什么滋味。

他們走的時候，我包了個紅包塞給蘇彩英：“阿姨給你的見面禮，拿著。”

蘇彩英接過去，捏了捏，笑著說：“謝謝阿姨。”

我送他們到門口，看著他們的背影消失在樓道里，慢慢關上了門。

回到屋里，我坐在兒子剛才坐的位置上，茶幾上還放著他喝過水的杯子。

我把杯子拿起來，又放下。

忽然想起剛才蘇彩英說的那些話。每個字都像是在試探，每個問題都帶著價碼。我不知道是不是我想多了，但心里就是不舒服。

晚上十點多，我給肖秀梅打了個電話，把今天的事說了。

肖秀梅在電話那頭笑了：“你還沒明白？那姑娘在跟你算賬呢。”

“算什么賬？”

“算你家底有多少，算你能給多少，算你兒子值不值得嫁。”

“不至于吧？”

“至于。”肖秀梅說，“這種姑娘我見多了。嫁人不嫁人，嫁的是房子、車子、存款。你兒子那點工資養不活她，她就指望著你這個當媽的出錢出力。”

我沉默了半天沒說話。

肖秀梅又說：“你自己想吧。你辛辛苦苦半輩子攢的那點錢，夠不夠填這個窟窿？”

掛了電話，我坐在床頭想了好久。

窗外的路燈照進來，把我的影子拉得很長。我忽然很想念他爸。要是他在，這些事就不需要我一個人扛了。

可是他不在了。

二十三年了。

這二十三年，我一個人撐起這個家，撐到今天，兒子長大了，女朋友也談了。

可我怎么覺得，日子越過越不對勁兒呢？

第二天一早我去超市開門，看到門口蹲著一只流浪貓，瘦得皮包骨頭，在冷風里瑟瑟發抖。

我拿了根火腿腸剝開喂它，它狼吞虎咽地吃完了，舔了舔嘴巴，抬頭叫了一聲。

我蹲下去摸了摸它的頭，它使勁蹭著我的手。

那一刻我鼻子有點發酸。

我對肖秀梅說：“你說人這一輩子圖什么呢？”

肖秀梅正低頭理賬，頭也沒抬：“圖個心安。”

“我怎么覺得我越活越不安了呢？”

“因為你一直在付出，而且沒想過自己。”肖秀梅合上賬本看著我，“你兒子對你好不好？”

“他的女朋友對你好不好？”

“也還行。”

“那你對你自己好不好？”

我愣了一下，沒回答。

肖秀梅說：“一個月了，你沒給自己買過一件新衣服。你天天給他送湯送菜，你自己吃什么？你連那草莓都沒吃完，只吃了一顆。”

“那不是他女朋友的嗎？”

“是你兒子的，”肖秀梅看著我，“難道你不是他家里人？”

03

蘇彩英生日那天，兒子提前跟我打了招呼。

“媽，彩英生日，我想請她吃頓飯，你能不能支援一下？”

我問想怎么過，他說想去個好點的餐廳。我問他預算多少，他說至少得五六百吧。

我說行，媽給你轉。

掛了電話我轉了八百過去，又去金店買了條金鏈子，挑的細款，克數不大但樣式好看。花了三千多，我琢磨著這應該拿得出手了。

生日那天晚上，我去他們約好的餐廳。到了門口，兒子出來接我，接過我手里的袋子說：“花這個錢干嘛？”

我說：“你女朋友的生日，我這當阿姨的不能空手來。”

他點點頭，帶我進去了。

餐廳里面擺了一桌子菜，蘇彩英跟她一個要好的同事也在。我坐下后，把禮物推過去：“彩英，生日快樂。”

蘇彩英接過去打開，拿出來看了看，笑了一下：“謝謝阿姨。”

“戴上看看合不合適。”

她猶豫了一下，戴上了。白熾燈下鏈子閃著光，襯得她脖子很白。

“挺好看的。”我說。

“是挺好的。”她說著，轉頭跟同事說話去了。那同事看了我一眼，沖我笑了笑，繼續跟她聊天。

我坐在那里，吃了幾口菜，聽著她們說說笑笑。兒子坐在旁邊，偶爾插一句嘴，大多數時候在玩手機。

吃到一半有個電話打進來，我說我去接。接完電話回來，發現我的碗已經被收走了。桌上的菜也吃得差不多了，剩了些殘羹。

蘇彩英正在跟同事分享一塊蛋糕，看到我回來了說：“阿姨，蛋糕還剩一塊，您吃嗎？”

我看了一眼那盤子里剩下的蛋糕，笑了笑：“不用了，你們吃吧。”

兒子在旁邊說：“媽，你沒吃飽嗎？要不要再加個菜？”

“不用了，夠了。”

我坐了一會兒，起身說先回去了。兒子送我到門口，我說：“那鏈子你女朋友喜歡嗎？”

“什么叫還行？”

“就是還行嘛。”他有點不耐煩，“媽你別問了。”

我看著他，想說什么，最后還是咽了回去。

“行，我走了。你們玩開心點。”

回去的路上我坐在出租車里，看著窗外閃過的霓虹燈，忽然覺得自己有點多余。

后來肖秀梅跟我說，她那個做金店的同學問她，是不是我買了一條鏈子。

我說是。

肖秀梅的臉當時就變了：“你知道你買的那條鏈子，她第二天就拿到店里去了嗎？”

“去干什么？”

“去問回收價。”

我愣住了。

“你那三千多塊的鏈子，她拿去問能賣多少錢。”肖秀梅說，“人家問她為什么要賣，她說款式不喜歡。”

“改款式不就行了？”

肖秀梅看著我，那眼神像是在看一個傻子：“你說呢？”

我沒說話。

心里頭像被人塞了一把沙子，硌得生疼。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。

那條鏈子我挑了好久，想著小姑娘應該喜歡細點的、精致點的。

我還特意跟金店老板說，幫我挑個時興的款式。

結果人家轉頭就問回收價。

我不是心疼那三千塊錢。我是心疼我自己。

心疼我站在金店柜臺前，來來回回挑了半天，最后高高興興付了錢。想著人家姑娘戴著能開心，結果人家根本不稀罕。

第二天我路過兒子的出租屋，猶豫了一下，沒上去。

我在樓下站了一會兒，看到他們陽臺晾著一件衣服，花花綠綠的，應該是蘇彩英的。

我以前一直覺得，兒子找個女朋友是好事。有人陪他，有人照顧他，我也能放心。

可現在我突然不確定了。

蘇彩英對兒子好不好我不知道，但蘇彩英對我，好像從來沒真正當回事。

我這當媽的，在她眼里大概就是個提款機。兒子呢？他是不是也這么想？

我不愿意往深了想，可那些念頭像野草一樣，在腦子里瘋長。

04

時間過得很快，一轉眼到了三月。

這期間我又去兒子那送過幾次東西，有時候是水果，有時候是他愛吃的鹵味。每次去，蘇彩英都在。

她對我的態度漸漸變了。

不像最開始那么熱情，客客氣氣的，但總隔著一層。我叫她，她應；我說話，她聽著；但她的眼神很少跟我對視。

有時候我在那里坐著，她就在臥室里不出來。

我本來心里就不太踏實，這下更覺得有隔閡。

有一天我在店里忙，鄰居趙大姐過來串門，聊起她兒媳婦的事。趙大姐說她兒媳婦對她特別好，過年還給她買了件羽絨服。

“你們關系處得真好。”我說。

“還行吧，”趙大姐笑著說，“兒媳婦懂事，我這當婆婆的也懂分寸。該給的空間給，該付出的付出。互相體諒嘛。”

互相體諒。

這四個字讓我琢磨了好久。

我想起我去兒子那里，有時候他在打游戲，蘇彩英在刷手機，我就一個人坐在客廳里，看著墻上的鐘一秒一秒地走。

我想跟他們聊聊天，但不知道該聊什么。

兒子從小就跟我話不多，小時候還好，大了之后更是這樣。他能跟我說的話不超過三句：吃了沒、錢夠花、沒事我掛了。

蘇彩英倒是能聊，但聊的都是我不怎么懂的話題：什么護膚品啊、什么網紅店啊、什么直播啊。

我插不上嘴，就像個外人。

有時候我在想，如果老伴還在，我是不是就不這么孤獨了。

以前年輕的時候，日子再苦也有奔頭，因為兒子還小，我得撐起這個家。現在兒子大了，有了自己的生活，我的奔頭好像突然斷了。

我站在超市的柜臺后面，看著外面來來往往的人，心里空落落的。

肖秀梅有時候進來看我發呆，就說：“你有空也出去轉轉，別一天到晚守著這家破店。”

我說：“能去哪？”

“哪里不能去？公園、廣場、商場，實在不行你報個旅游團出去玩玩。”

“一個人有什么好玩的。”

“那你就跟我一起去。”

我想了想，說好。

肖秀梅笑著拍拍我的肩：“這才對嘛。你也得有你自己的生活。”

是啊，我也應該有我自己的生活。

可我活了半輩子，除了兒子，好像還真沒有什么自己的生活。

清明節那天，我回了一趟老家，去給老伴上墳。

墳頭的草長了一茬，我蹲下來拔干凈，點了香，燒了紙。

我對著墓碑說：“你在那邊過得還好嗎？兒子長大了，談女朋友了，挺好的。”

“就是我感覺有點累。老了許多，白發多了，腰也不太好了。”

“有時候我在想，我圖什么呢？辛辛苦苦一輩子，到最后連個說話的人都沒有。”

說著說著，眼淚就掉下來了。

我趕緊擦掉，怕讓人看見。

在墳前坐了一下午，天快黑了才走。走的時候我對老伴說：“你放心，我會好好活的。這輩子該受的苦我都受了，往后我想對自己好點。”

回來的路上我看著車窗外的夕陽，心里頭忽然平靜了許多。

有些事，想開了也就那樣。

兒子有兒子的生活，我也該有我自己的生活。

可是我心里還有一個念頭，一直壓著，沒翻出來。

那就是：如果有一天，兒子真的在我和蘇彩英之間選，他會選誰？

我不敢想這個答案。

因為直覺告訴我，那答案不是我想要的。

05

那天是周六，上午店里沒什么生意，我坐在柜臺后面看電視。手機響了，是兒子打來的。

“媽，你今天有空嗎？”

“有，怎么啦？”

“你過來一趟吧，彩英她表妹來了，說想見見你。”

我愣了愣：“見我干嘛？”

“就是打個招呼嘛，你過來一下吧。”

我說好，跟店里的小王交代了一聲，就坐車過去了。

到了出租屋門口，我還沒敲門，門就開了。

兒子站在門口，穿著新買的衛衣，頭發也梳得整整齊齊的。他看到我，往旁邊讓了讓：“進來吧。”

進去之后，我看到沙發上坐著一個年輕姑娘，跟蘇彩英長得挺像的，應該就是她表妹。

茶幾上放著一盤草莓，個頭比我上次看到的還大。

蘇彩英從廚房端了杯水出來，看到我進來了，笑著說：“阿姨來了，快坐。”

我坐下來，看了那盤草莓一眼。

“這草莓也是進口的？”我問。

蘇彩英點點頭：“嗯，托人帶的，一斤七八十。”

說話的時候，她特意看了那盤草莓一眼，然后看向她表妹：“蘭蘭，你嘗嘗，很好吃的。”

叫蘭蘭的表妹伸手拿了一顆，咬了一口，眼睛亮起來：“姐，真好吃！”

“是吧，可貴了呢。”

我坐在旁邊，也伸手拿了一顆。

草莓進嘴，確實甜。但這一次，我吃出了一點酸味。

蘇彩英轉頭看到我嘴里含著草莓，臉上的笑容頓了一下，但很快又恢復了。

她笑著說：“阿姨也覺得好吃吧？”

“好吃。”我說。

她看了一眼兒子，兒子正在低頭玩手機，沒注意到她的眼神。

我就坐在那里，吃著一顆草莓，聽著她們倆聊天。蘇彩英跟她表妹說店里的事、說最近流行什么、說她們同事誰的男朋友又買了什么。

我聽得不太真切，因為我在心里琢磨著一個問題。

剛才我拿草莓的時候，蘇彩英那個眼神掃過來，停頓了一下。

就那么一眨眼的時間。

但那眼神里，分明寫著“你怎么也吃了”的意思。

我在那里坐了一個多小時，中間去了一趟衛生間。路過廚房的時候，我聽到蘇彩英在里面打電話，聲音壓得很低，但我耳朵尖，還是聽到了幾句。

“你媽又來了……對……就那顆草莓……她怎么跟沒見過一樣……”

后面的話我沒聽清，因為洗衣機嗡嗡轉了起來。

我站在廚房門口，手扶著門框，愣了好一會兒。

然后我慢慢退回客廳，坐回沙發上。

又坐了十幾分鐘，我起身說要走了。兒子在一旁說：“媽，你不多坐會兒？”

“店里還有事，我先回去了。”

我到門口換鞋的時候，蘇彩英過來送我，笑著說：“阿姨慢走。”

我看著她那張笑臉，忽然覺得陌生。

出了門，走在樓道里，我聽見那扇門關上了。

上了公交車，我掏出手機看了看，兒子沒有發消息。

我關掉手機，靠在車窗上。

窗外的風吹進來，吹得我眼睛發澀。

到了店里，肖秀梅看到我的臉色就問：“怎么了？”

我坐下來，把今天的事說了。

肖秀梅聽完，問我一句話：“那你打算怎么辦？”

“我跟你說，你再這么下去，早晚有一天得把自己搭進去。”肖秀梅說，“你現在對她好，她嫌你礙眼。你以后老了，她能管你死活？”

我說：“我不是為了她。”

“你當然不是為了她。”肖秀梅嘆氣，“你是為了你兒子。可你兒子領你的情嗎？”

我低下頭，看著自己的手。

那雙手做起活來利索得很，可此刻卻在微微發抖。

晚上回到家里，我一個人坐在客廳里。

電視開著，放著什么節目我沒注意。

我想起蘇彩英的那個眼神，想起她在電話里說的那些話，想著想著，心就一點一點往下沉。

我活了五十多年，什么樣的人沒見過？

我以為蘇彩英只是不懂事，長大了就好了。可現在看來，不是不懂事，是根本沒把我當回事。

她把我在她那里的位置，當成一個提款機。

不，可能比提款機還要低一點。

起碼對提款機，她不會嫌棄。

06

那天晚上的電話來得突然。

我正在店里盤貨，肖秀梅也在。我拿著賬本，一頁一頁對數字。手機響了，是兒子打來的。

我接起來：“喂？”

電話那頭，兒子的聲音有點緊：“媽，你今天吃了草莓？”

我愣了一下：“吃了啊，怎么了？”

“那是彩英的！”他的聲音拔高了，“你知道那是她專門買的嗎？她自己都舍不得吃，你倒好，二話不說就吃了！”

我握著手機，好半天才說：“你表妹不也吃了？”

“她是我妹啊，她是家里人！”

我的腦子嗡的一聲響。

“她是你女朋友，我是你媽。她是你家里人，我是什么？”

兒子那邊沉默了一下。

然后他說：“媽，你懂不懂什么叫尊重！”

那七個字砸過來，像一記耳光。

我張了張嘴，想說點什么，卻發現喉嚨里堵得慌。

“我跟她吵架了，她哭了半天！”兒子繼續說，“她就是想要點自己的東西，你倒好，跟沒見過好東西似的……”

“別說了。”

我打斷他。

聲音很輕，但他停了。

“你說完了嗎？”

“媽……”

“別叫媽。”

我深吸一口氣：“我吃你女朋友一顆草莓，你打電話來罵我。你媽活了大半輩子，到頭來，被你教什么叫尊重。”

電話那頭靜得可怕。

“你媽這輩子，給你起了多少早、貪了多少黑、吃了多少苦，你記得幾樣？”

“一顆草莓，就一顆草莓，她還不如一顆草莓值錢。”

說完，我掛了電話。

手機啪地掉在桌上，震得賬本都跳了一下。

肖秀梅看著我，小心翼翼地問：“怎么了？”

我坐在椅子上，看著那扇窗戶外面黑漆漆的天。

胸口悶得喘不上氣，像是有什么東西堵在那里，上不去也下不來。

我攥著拳頭，指甲掐進手掌心。

肖秀梅遞了杯水過來，我沒接。

“我回去了。”

“我送你。”

“不用。”

我站起來，走了出去。

外面風很大，吹在臉上像刀子刮。

我走在空蕩蕩的街上，路燈把我的影子拉得很長。

那一夜，我沒有睡著。

我坐在床邊，看著墻上老伴的照片，看著他笑瞇瞇地看著我。

我問他：“你說，我是不是做錯了？我是不是對他太好了，讓他覺得我什么都是應該的？”

照片里沒有人回答。

我又問：“我把命都給他了，他眼里還不值一顆草莓。你說我這媽當得，值嗎？”

還是沒有人回答。

我坐在那里，從天黑坐到天亮。

天快亮的時候，我忽然做了一個決定。

起床、刷牙、洗臉、換上干凈的衣裳。

出門前，我對著鏡子看了看自己。

鏡子里的人，眼窩深陷，臉色蠟黃，頭發花白了半邊。

這就是我。

這就是那個伺候了兒子二十多年的媽。

她老了。

她累了。

她不干了。

我去了銀行，把給兒子辦的那張副卡注銷了。

然后又去了中介公司。

接待我的中介姓劉，是個三十來歲的女人。她問我有什么需求。

我說：“賣房。越快越好。”

她愣了：“您要賣哪套？”

“我家那套。三室一廳，自己住的。”

她看了看我的資料，又看了看我的臉色：“大姐，您沒事吧？”

“沒事。”我說，“就是想換個活法。”

當天下午，劉姐就帶了人來看房。

來的是對中年夫婦，男的胖胖的，女的挺和善。他們問了我幾個問題，又四處看了看。男的問我：“這房子您住了多久了？”

“快二十年了。”

“舍得賣？”

我笑了一下：“舍不得的東西多了，舍不得也得舍得。”

他們看了房子，很滿意，當場就談價錢。

價錢談得不算太差，一百三十五萬。

我一咬牙，簽了。

簽完字回到家，我坐在客廳里，看著這間住了二十年的房子。

墻上還有兒子小時候貼的貼紙，衣柜里有他不穿的衣服。陽臺上的花，我每周都要澆。

這個家，裝了太多回憶。

可這回憶，太沉了。

我翻出一個編織袋，把自己的東西收拾了。就幾件換洗衣服、一本存折、一張身份證。

老伴的照片我收進了箱子里，帶走了。

剩下那些家具、電器、兒子的東西，我一樣沒拿。

我給肖秀梅打了個電話：“秀梅，我把房子賣了。”

電話那頭沉默了好久。

“你要去哪里？”

“去云南。”

“去那干嘛？”

“我想看看洱海。”

“你一個人？”

“我一個人。”

“那你兒子……”

“他有他的生活。”我說，“我也有我的。”

肖秀梅沉默了一會兒，說：“你等我一下。”

半個小時后她來了，帶著一個旅行箱。

“這個給你。”她把箱子推過來，“里面有些日用品，還有一些吃的。路上小心。”

我看著她，眼眶一下子就紅了。

“秀梅……”

“好了好了，別煽情了。”她拍拍我的肩膀，“你早該這樣了。他說你不懂尊重，你教教他什么叫尊重。”

我抱了她一下，沒說話。

第二天一早，中介把房款打到了我的卡上。

我給兒子轉了二十萬，留了條信息：“這是你的。后面的錢，媽自己用了。你好好過日子。”

然后我關掉手機，提著箱子，去了火車站。

07

我在火車上坐了三十多個小時。

從北到南，從黃土到青山。窗外的景色一點點變綠，空氣也一點點變暖。

我在臥鋪上躺著，聽著火車咣當咣當的聲音，心里頭反而安靜了。

旁邊鋪位的大姐是昆明人，做建材生意的。她看我一個人，就問我：“大姐，去旅游？”

“算是吧。”

“一個人？”

“嗯。”

“有魄力。”她豎起大拇指，“我要是像你這樣，早出去玩了。”

我笑了笑：“以前放不下，現在想通了。”

“有什么放不下的？兒女自有兒女福。”她說。

“話是這么說，但做起來難。”

“那是。”她遞給我一個橘子，“吃一個，云南的，甜。”

我接過橘子，剝開吃了。汁水在嘴里炸開，那股甜味一直竄到心里。

火車到站的時候，我幫大姐拿行李。她給我留了電話：“在云南有事找我，我熟。”

我說好。

走出昆明站的時候，陽光刺得我眼睛疼。

我站在出站口，看著這座陌生的城市，深深吸了一口氣。

空氣里有一種說不上來的味道，是花香、是塵土、是陌生的煙火氣。

我去了大理，找了一間靠近洱海的小客棧住下來。

老板娘是個四十多歲的女人，叫阿萍。她看我一個人來的，好奇地問我怎么沒跟家里人一起。

“沒有家人。”我說。

她愣住了：“您……”

“我兒子在老家，”我說，“我一個人出來走走。”

“那您可來對了，”她笑了，“大理啊，最適合一個人待著。”

我住了下來。

每天早上起來，沿著洱海邊走。夕陽西下的時候，坐在岸邊看水鳥飛。晚上在客棧的院子里，跟天南地北的客人聊天。

有個從廣州來的小姑娘，二十五六歲，說她是辭職來旅行的。我問她工作沒了怎么辦，她說：“先不管，玩夠了再說。”

我坐在旁邊，聽她說她們公司的破事、說她的領導有多奇葩、說她同事的八卦。

我忽然覺得，生活其實有很多種活法。

不一定非要圍著孩子轉。

不一定非要把自己掏空了，才能證明自己是好媽媽。

在客棧住了半個月后，我跟阿萍說，我想在這里長住。

阿萍說：“那您租個院子唄，便宜。”

我看了幾處院子，最后選了一個靠山的小院，不大，三間房，有個小院子。院子里種了一棵石榴樹，墻角爬滿了三角梅。

房租不貴，一個月八百。

我交了半年的房租，跟阿萍借了幾件家具，算是在大理安了家。

安定下來之后，我才打開了手機。

短信像潮水一樣涌進來。

兒子打了四十六個未接來電。

短信三十多條，