臘月二十八，我提著行李箱剛坐進出租車，手機就震了。

婆婆沈琳發來一條微信，密密麻麻列了三十七個菜名：紅燒肘子、醬鴨、白斬雞、松鼠魚……

最后附了一句：“佳怡，今年你大哥一家也來，你多準備點，別讓人家說咱家小氣?！?/p>

我盯著屏幕，手指停在半空中。

又震了一下，這次是丈夫蕭晚舟的消息：“我媽在廚房摔了一跤，手扭傷了，你趕緊回來?！?/p>

我看著那條消息，愣了好幾秒。

然后我關掉了手機。

出租車駛出小區大門，我從后視鏡里看見婆家那棟樓越來越遠。

五年了。

每年除夕，他們坐在客廳里嗑瓜子、看電視，我一個人在廚房從早上六點忙到晚上八點。

沒人問我累不累，沒人說一句“辛苦了”。

今年，我真不想再忍了。

01

我叫蕭佳怡，三十五歲，在省城一家建材公司做會計。

五年前嫁給蕭晚舟，他比我大兩歲，在國企上班。人老實本分，掙得不多，但從來不打牌不喝酒。

當初我媽王慧說，嫁個老實人，日子穩當。

她沒說錯，也沒說對。

蕭晚舟是老實，可老實到了一定程度，就是沒主見。

尤其在他媽面前。

婆婆沈琳今年六十二歲，小學退休教師。公公走得早，肝癌，查出來的時候已經是晚期了。那會兒蕭晚舟才十五歲，他妹妹蕭佳琪剛滿十二。

婆婆一個人拉扯兩個孩子長大，確實不容易。

每次她拿這個說事的時候，我都無話可說。

不容易是一回事，難相處是另一回事。

我剛嫁過去那會兒，婆婆拉著我的手說：“佳怡，媽沒閨女，以后就拿你當親閨女待?！?/p>

我當時挺感動的，覺得自己運氣好，遇到了一個好婆婆。

后來才發現，她所謂的“親閨女”，就是不用發工資的保姆。

第一年除夕，我早上六點就起來準備年夜飯。

婆婆坐在客廳里，一邊嗑瓜子一邊看電視。

時不時朝廚房喊一句：“佳怡，魚要清蒸，別紅燒啊，你大伯不愛吃。”

“涼菜多放點醋，你小姑子喜歡。”

“蹄髈燉爛點，你爸牙口不好，雖然人不在了，但規矩不能丟。”

我應著聲，手里的刀一刻沒停。

切菜的時候不小心劃了道口子，血珠子直往外冒。

我用冷水沖了一下，用紙巾胡亂纏了纏，繼續忙。

那天我做了十二道菜，雞鴨魚肉樣樣齊全。

中午十二點，菜上了桌。

大大小小十幾口人圍過來，婆婆招呼大家坐下，笑著說：“開飯開飯，都是佳怡做的，大家嘗嘗手藝?！?/p>

沒人說一句“嫂子辛苦了”。

沒人問我吃了沒。

我端著最后一碗湯從廚房出來，發現桌上已經坐滿了。

連個空位都沒給我留。

蕭佳琪往旁邊挪了挪，拍了拍椅子：“嫂子，你坐這兒。”

我坐下了，可盤子里的菜已經剩了一半。

那頓飯我吃得不多，不是不餓，是心里堵得慌。

吃完午飯，婆婆又招呼大家去客廳打牌、嗑瓜子。

我一個人在廚房收拾碗筷。

四十幾個碗碟，洗得我兩只手都泡白了。

水涼得刺骨，手上的口子沾了洗潔精，疼得我直咬牙。

蕭晚舟進來過一次，站在門口猶豫了一下：“要不我幫你洗？”

我還沒來得及開口，客廳里婆婆的聲音就飄過來了：“晚舟，你來湊個角，三缺一！”

他看了我一眼，轉身走了。

走之前說了句：“辛苦你了。”

那三個字，我記了五年。

02

今年臘月二十，我就跟蕭晚舟提了想回娘家過年的事。

當時他正坐在沙發上看手機，頭也沒抬：“回娘家？那我媽那邊怎么辦？”

“你妹妹不是在省城嗎？讓她也回來幫忙?！?/p>

“佳琪哪會做飯？”

“那就去飯店訂一桌，又花不了多少錢?！?/p>

蕭晚舟終于抬起頭，看了我一眼：“我媽那個人你又不是不知道，她覺得去飯店沒年味，不是那個意思?！?/p>

“那你覺得我一個人在廚房忙活就有年味了？”

他沉默了。

每次提到這個話題，他就是這個表情。

不跟你吵，不跟你爭，就那么沉默著。

好像沉默就能解決所有問題。

我知道他心里也不好受，可他從來不敢在他媽面前替我說一句話。

臘月二十三，我給自己買了回娘家的火車票。

我媽王慧前段時間在電話里一直咳嗽。

我問她怎么了，她說沒事，就是天冷感冒了。

我不放心，想回去看看。

臘月二十六，婆婆不知道從哪聽說了我要回娘家的消息。

她帶著一箱牛奶和一盒保健品上門了，進門的時候笑容滿面。

“佳怡，媽來看看你。”

我給她倒了杯茶，她握著我的手說：“佳怡，這幾年你辛苦了。今年你想回娘家看看你媽，媽不攔你?！?/p>

我心里一暖，差點掉眼淚。

可緊接著，她話鋒一轉：“不過你走之前，先把年夜飯的菜單定下來，讓晚舟去采買。等我手好了，我自己能做?！?/p>

她說得云淡風輕，好像我只是出門旅游兩天。

我沒搭話，低頭喝了一口水。

她又說：“今年你大伯一家也來，排面不能小。我記得去年那個醬肘子做得不錯，今年再做一個。還有那個松鼠魚，你大伯母上次吃了直夸，說比飯店的還好吃?！?/p>

“對了，你小姑子今年把男朋友也帶回來，你得好好露一手，讓人家看看咱家的排場?！?/p>

她說了一長串，我一句都沒記住。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。

蕭晚舟在旁邊打鼾，我盯著天花板，腦子里一直在想一個問題。

我到底是不是這個家的人？

說我是吧，每年除夕他們坐著嗑瓜子，我一個人在廚房忙活，連口熱飯都吃不上。

說我不是吧，婆婆又事事都要我操持，好像離了我這個家就轉不動了。

五年來，我就像個免費的廚娘。

03

臘月二十八早上，我起床的時候天剛亮。

行李已經收拾好了，一個大箱子，裝了幾件換洗衣服和給媽媽買的藥。

蕭晚舟還在睡覺，我沒叫醒他。

我站在床邊看了他一會兒，他翻了個身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡過去了。

我輕輕關上門，走到客廳。

客廳的茶幾上，還擺著昨晚沒收拾的瓜子殼和橘子皮。

婆婆坐在沙發上，正在看早間新聞。

看到我提著箱子出來，她愣了一下。

“這么早就走？”

“嗯，早上的火車?！?/p>

“那菜的事……”

“我回頭再跟您說。”

我沒有多說什么，換了鞋，推開門走了。

外面的天灰蒙蒙的，冷風直往脖子里灌。

我縮了縮脖子，拖著箱子往小區門口走。

走到門口，我回頭看了一眼。

那棟住了五年的樓，窗口還亮著燈。

我突然覺得，那里好像從來沒有真正屬于過我。

出租車來了，我拉開車門坐進去。

“師傅，去火車站?！?/p>

車子拐出小區大門，我靠在座椅上，長長地舒了一口氣。

手機響了。

是婆婆發來的微信。

我打開一看，是一長串菜名。

涼菜：涼拌黃瓜、皮蛋豆腐、口水雞、醬牛肉。

熱菜：紅燒肘子、糖醋排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦、白斬雞、松鼠魚、紅燒獅子頭。

湯：老母雞湯、排骨蓮藕湯。

甜品：八寶飯、銀耳蓮子羹。

一共三十七道菜。

我數了兩遍，的確認是三十七道。

最后附了一句：“佳怡，今年你大伯一家也到，你多準備點，別讓人家說咱家小氣?！?/p>

我盯著那三十七道菜名，手指停在鍵盤上。

還沒等我回復，手機又震了一下。

這次是蕭晚舟：“我媽在廚房摔了一跤，手扭傷了，你趕緊回來?！?/p>

我愣住了。

真的摔了？

我腦海里立刻浮現出婆婆躺在沙發上的畫面。

可我又想起去年除夕，她說自己腰疼，讓我一個人忙活。

后來小姑子蕭佳琪無意中說漏了嘴——那天下午，婆婆跟老姐妹去跳了廣場舞。

我深吸了一口氣，把手機扔進包里。

“師傅，走吧?！?/p>

04

到了火車站，我進站的時候開了手機。

婆婆又發了好幾條：“佳怡，你看到消息了嗎？”

“菜買了嗎？”

“你啥時候回來？”

中間夾著蕭晚舟的消息：“你別任性，媽的手真的腫了，我看過了，不是裝的。”

還有小姑子蕭佳琪的：“嫂子，媽手都腫了，你回來吧。你不回來，這年夜飯可咋整？”

我沒回任何一條，直接關了機。

火車開動的時候，窗外的田野一片一片往后退。

冬天的田野光禿禿的，偶爾有幾只鳥飛過。

我靠在窗邊，看著那些飛馳而過的風景。

五年來，我第一次覺得這么輕松。

輕松里又帶著一絲不安。

我媽還不知道我要回去過年。

前陣子我給她打電話，她一直說“別回來，你婆家那邊要緊”。

可我大哥蕭明遠偷偷跟我說，媽其實很想我。

尤其是去年中秋我沒回去，她一個人在院子里坐到半夜。

“你媽看著你小時候的照片，一直念叨，說你小時候最愛吃她做的糖醋排骨。”大哥在電話里說。

我掛了電話，哭了很久。

火車轟隆隆地往前開。

我靠著窗戶，迷迷糊糊睡著了。

夢里又回到了小時候。

那時候爸爸還在，每年除夕，媽媽在廚房忙活，爸爸在院子里放鞭炮。

我跟大哥在堂屋里跑來跑去，等著吃年夜飯。

年夜飯很簡單，就是幾個家常菜。

可那時候覺得特別幸福。

后來爸爸生病走了，家里的年夜飯就冷清了。

媽媽每年都會做一桌子菜，可桌上總是空了好幾個位置。

我考大學那年，媽媽送我到火車站，拉著我的手說：“佳怡，好好讀書，將來嫁個好人家，別像媽一樣，一輩子窩在這個小鎮上。”

我當時點頭答應了。

可沒想到，嫁了人，還不如窩在鎮上。

05

到了縣城，我又轉了一趟中巴車。

到鎮上的時候，已經下午三點多了。

娘家在鎮子邊上，一棟兩層的小樓，院子不大，種了一棵桂花樹。

樹是媽媽年輕的時候種的，說是等我們兄妹長大了，在樹下納涼。

如今樹長得很高了，可我們兄妹都離開了家。

我推開院門，院子里空蕩蕩的。

桂花樹的葉子落了大半，地上鋪了一層枯葉。

我喊了一聲：“媽，我回來了?！?/p>

屋里傳來一陣窸窣聲，然后門開了。

媽媽站在門口，手里拿著擇了一半的菜。

她看到我，愣住了，手里的菜掉在地上。

“佳怡？你怎么回來了？”

“媽，我回來過年?！?/p>

“你婆家那邊……”

“不管他們了。”

我說完這句話，看見媽媽眼圈紅了。

她低下頭，彎腰去撿地上的菜，嘴里嘟囔著：“回來就好，回來就好。”

我放下行李，走過去抱了抱她。

媽媽的身體很瘦，隔著棉襖都能摸到骨頭。

“媽，你怎么瘦了這么多？”

“瘦了好，瘦了穿衣服好看?！?/p>

我笑不出來。

我拎著行李進了屋，屋里冷冷清清的。

廚房的灶臺上放著一口小鍋，里面是早上煮的粥，已經涼透了。

案板上擱著一碟咸菜，旁邊還有半個沒吃完的饅頭。

“媽，你中午就吃這個？”

“一個人，隨便吃點，不費事。”

我心里一酸，沒再說話。

放下東西，我去廚房燒了一鍋熱水，給媽媽泡了一杯熱茶。

媽媽坐在堂屋里，看著我忙里忙外。

“佳怡，你別忙活了，先歇歇。”

“沒事，我不累。”

我嘴上說不累，眼淚卻在眼眶里打轉。

晚上，我殺了只雞，給媽媽燉了一鍋湯。

又炒了兩個菜，一個青菜，一個雞蛋。

媽媽吃得不多，但一直笑著說：“你手藝越來越好了?！?/p>

“媽，你多吃點?！?/p>

“夠了夠了，你快吃。”

我看著她臉上的皺紋和鬢角的白發，突然覺得這五年真的太虧欠她了。

吃完飯，我去廚房洗碗。

媽媽坐在堂屋里看電視，聲音放得很大。

女主播在播報天氣預報，說明天會降溫，冷空氣南下。

我洗好碗，擦了擦手，走到堂屋門口。

媽媽靠在椅子上，已經睡著了。

電視里的聲音還在響，她打了個盹，頭一點一點的。

我去房間里拿了一床毯子，給她蓋上。

她醒了，看到我，愣了一下，然后笑了。

“年紀大了，坐不了多久就想睡?！?/p>

“媽，你去床上睡吧，這樣睡容易著涼?！?/p>

“好，好。”

她站起來，走了兩步，又回頭看了我一眼。

“佳怡，你回來，媽高興?！?/p>

“我知道，媽。”

她去睡了，我一個人坐在堂屋里。

電視還在響，外面的風嗚嗚地吹。

我拿出手機，看到蕭晚舟打了好幾個未接電話。

還有幾條消息：“佳怡，你到了嗎？”

“到沒到，你回個消息?！?/p>

“媽的手真的腫了，你別以為我騙你。”

“你回來說句話行不行？”

我盯著那些消息，想了想，回了兩個字：“到了。”

剛發出去，他的電話就打過來了。

我猶豫了一下，還是接了。

“你到了怎么不接電話？”他的聲音有點急。

“手機沒電了?！?/p>

“你知不知道我打了多少個電話？”

“我到了，沒事，掛了吧。”

“等等——”他叫住我，“你明天……回來嗎？”

“不回去。”

“那年夜飯……”

“你讓你妹妹做，或者去飯店訂?！?/p>

“佳琪哪會做那么多菜？”

“那就出去吃。”

“我媽她……”

“我不回去。”

我說完，掛斷了電話。

站在院子里，冷風呼呼地吹。

我看了一眼天空，星星很少，月亮很淡。

明天，就是除夕了。