創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
"起來吧。鎖了二十年，夠了。"

公公蹲在我腳邊，那把銹死的鎖被他一點點撬開，鐵鏈"當啷"砸在地上。

這一聲，我等了整整二十年。

二十年前我被人拐進這座大山，腳踝上從此多了一副腳鐐，磨出的黑印再沒褪過。

兒子考上大學這天，公公頭一回松了手。

院門就在前頭，門外是我魂牽夢縈的家，我幾乎是撲出去的。

可從小被我一把屎一把尿拉扯大的親生兒子，卻猛地攔在我面前，一聲厲吼砸下來：

"老東西，你還敢跑？"

那一刻我僵在原地。

我拿命護了十八年的孩子，看我的眼神，怎么像在看仇人……

后溝的天黑得早。

日頭一落到西邊那道山梁后頭，屋里就暗得只剩灶膛口那點紅光。

我把最后一把柴塞進灶洞，鐵鏈在腳踝上"嘩啦"響了一聲。

這聲音我聽了二十年，早該習慣了，可每回響起來，心口還是像被什么東西輕輕剜一下。

鏈子的另一頭拴在磨盤的鐵環上。

磨盤我推不動，鏈子卻夠長，夠我在灶臺、炕沿、還有靠西墻那半扇窗之間來回。

二十年，我活動的天地就這么大，方圓不到兩丈。

窗底下,我兒子陳書言正就著最后一點天光看書。

他十八了，個頭躥得比我高出一頭，肩膀卻還窄，像根沒長開的竹子。

這些日子他天天這樣，天不亮起來讀，天黑透了還舍不得點燈——燈油金貴，他爺爺管得死。

他就搬個小板凳挪到窗根底下，追著那點光，一頁一頁地啃。

"書言，眼睛。"我壓低聲音,"別熬壞了。"

他"嗯"了一聲，沒抬頭。

翻書的手指凍得通紅，指節上全是裂口。

我心疼得不行，又不敢多說。

這孩子從小話少，跟他爺爺學的那股悶勁兒。

可我知道，他跟他爺爺不一樣。

夜里沒人的時候，他會把板凳挪到我跟前，很輕很輕地問我：娘，山外頭是什么樣。

我說不上來。我被拐進來那年才二十，山外頭的日子，我自己都快記不清了。

那天夜里，他忽然合上書，扭過頭看我，眼睛在黑暗里亮得嚇人。

"娘，"他聲音壓得極低，"再有十來天就出分了。等我考出去，一定接你走。"

我愣了一下，隨即笑了，伸手去揉他的頭發，鏈子又"嘩啦"響。

"傻孩子，"我說，"你能走出去，娘就知足了。娘這條腿，"我看了眼腳上的鐐，"走不動嘍。"

他沒接話，只是盯著我腳上那副銹鐵，盯了很久。

少年人的臉繃得緊緊的，那股沉,不像這個歲數該有的。

我當時沒多想。

我要是早知道，那副繃緊的神色底下，藏著什么樣的一盤算計，我說什么也睡不著那一覺。

這個家的規矩，是我公公陳守山定的。

他是這后溝數一數二的硬骨頭，六十出頭，背還挺得筆直，一雙眼睛跟鷹似的。

全家誰見了他都得矮半頭。

我男人陳石頭老實,前些年得了場急病，沒扛過去，撇下我們孤兒寡母，這家就更是公公一個人說了算。

在他跟前，我連大氣都不敢出。

吃飯有吃飯的規矩：他先動筷，我才能給書言盛。

我拴著鏈子夠不到桌子中間，就只能夾眼前那一碟咸菜。

二十年，我幾乎沒正經吃過一頓熱乎肉。

可就是這么個鐵石心腸的人，也有幾回，讓我摸不著頭腦。

有一年冬天特別冷，我腳上的鐐凍得像要粘進肉里。第二天我起來，發現拴在磨盤上的鏈子，不知被誰悄悄放長了半尺——剛好夠我夠到院里那口井,能自己打水了。

我抬頭看，公公正背著手站在屋檐下，見我看他，"哼"了一聲，扭頭就走。

還有幾回，碗底的咸菜下面，會莫名其妙埋著一個囫圇的雞蛋。

全家就我碗里有。我不敢問，他也從不說。

我想不通。

一個把我鎖了二十年、連桌子邊都不讓我沾的人，為什么要偷偷給我放長鏈子、埋雞蛋？

后來我慢慢琢磨出點味兒——他不是不知道錯。

他是不敢。

他到底在怕什么，我那時候還看不透。

直到那個人又上門來。

那人姓周，后溝的人都叫他周老板。

我說不清他到底是干什么的。

他不是這山里人，隔上一陣就來一趟，每回來都是傍晚，一輛摩托突突突地開進院子。

他一進門，我那硬氣了一輩子的公公，立馬就矮了半截。

"周……周老板來了。"公公搓著手，臉上堆出我從沒見過的笑,"快，快進屋坐。"

周老板從不多話。

他叼著煙，一屁股坐在堂屋正中的那把椅子上——那是公公的位子，全家只有公公能坐。

可周老板坐下了，公公連個屁都不敢放，只站在旁邊給他續水。

我遠遠拴在灶臺邊,只能聽見零碎幾句。

"……娃今年考不考得上？"周老板吐了個煙圈。

"考得上考得上，這娃打小就聰明。"公公賠著笑。

"考上了好。"周老板慢悠悠地說，"考上了走了，你們這一大家子，也就清凈了。"

他說著，眼睛忽然斜過來，直勾勾地落在我身上。

那眼神,像刀子。我渾身的汗毛都豎了起來，趕緊低下頭。

我不明白。

一個外人，憑什么在我們家如此說一不二？

公公那樣一個人，為什么見了他，怕得跟耗子見了貓一樣？

那天周老板走的時候，撂下一句話，聲音不大，我卻聽得一清二楚。

"老陳啊，"他跨上摩托，"我可跟你說好了。娃一走，這女人，就沒用了。該怎么處置，你心里得有數。"

摩托突突突地開出院子，塵土飛揚。

我站在灶臺邊，兩條腿抖得站不住。

沒用了……處置……

這兩個詞像冰錐子，一下一下扎進我心里。

我扭頭去看公公。他站在院子中央，望著摩托消失的方向，那張一貫硬氣的臉，此刻灰敗得像一張紙。

他的嘴唇哆嗦著，半天，才從牙縫里擠出一句：

"造孽啊……"

那句"沒用了"，我誰也沒敢說，可它像塊石頭，日日夜夜壓在我心口。

我開始留意公公和周老板的每一個眼神、每一句話。

我越看越怕——這個家，從上到下，都被一根看不見的繩子勒著，而那根繩子的另一頭，攥在周老板手里。

我更怕的是書言。

出分的日子越來越近。

這本該是天大的喜事，我心里卻七上八下。

周老板那句"娃一走，這女人就沒用了",分明是說,只要書言一考走，我這條命就到頭了。

我不怕死。

我怕的是，我死了，書言在這世上就真的一個親人都沒了。

那幾天，書言越發反常。

有一回半夜，我起夜,借著月光,瞥見他蹲在墻角，就著那點微光，飛快地往一個小本子上寫著什么，旁邊還壓著幾張折得皺巴巴的紙片。

聽見我動靜，他猛地把那些東西往懷里一塞，回過頭，眼神警惕得像頭護食的小獸。

"娘，你睡你的。"他聲音發緊。

"你……在弄啥？"

"沒啥。"

他把那點東西死死攥在手心，"你別管。"

我心里咯噔一下。這孩子從沒這樣防過我。

那些皺巴巴的紙片是什么？他半夜三更藏著掖著，到底在算計什么？

我張了張嘴，最終什么也沒問出口。

因為就在那幾天，公公也變得叫人看不懂了。

他常常一個人坐在院子里，盯著我腳上那副生銹的腳鐐，一看就是大半天，渾濁的眼睛里翻騰著我讀不懂的東西。

有天我打水回來，他忽然叫住我，從懷里摸出個熱乎乎的紅薯塞給我，悶了半晌，說了句沒頭沒尾的話：

"石頭媳婦……這些年,委屈你了。"

我端著水盆，愣在當場。

二十年了，這是他頭一回，跟我說這樣的話。

我心里非但沒有一絲暖意，反倒升起一股說不出的寒。

一個把我鎖了二十年的人，忽然對我軟了口氣，忽然說"委屈你了"——這不像是要放我走的意思，倒像是……要送我上路之前，最后的一點心軟。

我攥緊了水盆，指節發白。

我不知道等在前頭的，究竟是什么。

我只知道，出分那天，就是一道坎。

這道坎邁過去，是天堂還是地獄，誰也說不準。

出分那天下午，書言是一路狂奔回來的。

他手里死死攥著一張紙，沖進院子時差點被門檻絆倒。

二十年了，我從沒見過他這樣失態。

"娘！娘——"他喘得話都說不囫圇，"我考上了！省城的大學，一本！"

我拴在磨盤邊的鐵鏈"嘩啦"一響。

我想站起來，腳鐐卻死死拽著我，我只能半跪在泥地上，眼淚一下子涌出來，模糊了那張錄取通知書上的字。

我的兒。

我在這深山里唯一的指望，他真的要走出去了。

公公不知什么時候站在了屋檐下。

他盯著那張通知書看了很久很久，然后，做了一件二十年來從沒做過的事——他轉身進屋，拿出了那把鑰匙。

那把我以為這輩子都等不到的鑰匙。

"起來吧。"他蹲下身，聲音沙啞得厲害，"鎖了二十年……夠了。"

銹死的鎖被他一點點撬開，鐵鏈"當啷"落地。我的腳踝，第一次吹到了穿堂的風。

那一瞬間，我腦子里只剩一個字：跑。

我不敢想公公為什么突然松了口，不敢想周老板那句"處置"。

我只知道，門開著，門外有路，路能通到山外。

我扶著墻站起來，兩條腿抖得幾乎撐不住，一步，兩步，朝院門挪過去，越走越快。

風灌進領口。就差幾步了，就差幾步，我就能跑出這個囚了我二十年的院子——

我的手，剛碰到那道冰涼的門閂。

"站住！"

是我兒子的聲音。

我整個人僵在原地。

我回過頭，想看看我最疼的孩子要跟我說什么，是不是要陪我一起走。

他站在院子正中央，臉色鐵青，一步一步朝我逼過來。

他看我的眼神，陌生得讓我心口發涼。

他張了張嘴，吼出來的，卻是我這輩子最不敢信的那五個字……