創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我叫蘇嶼，一個普通得不能再普通的上班族。

世界杯期間，我和表哥周海濤合買了一注彩票——我熬夜分析盤口、研究比分，他出錢。我們約定，中了獎一人一半。

那天凌晨三點，當最后一場比賽結束的哨聲響起，我整個人都在發抖。

全中。

五百萬。

我第一時間撥通了周海濤的電話，他在那頭吼得比我還激動：“老弟！稅后一人一半，兩百萬明天就到你賬上！”

第二天，我提前一小時站在彩票站門口等他。

他開著他那輛二手桑塔納來了，車窗搖下一條縫，露出半張臉。

沒讓我上車。

“我想了想，不能分給你。”他的聲音干巴巴的，像在念一份準備好的說辭，“法律只認誰出錢誰拿票。昨晚買彩票的錢是我微信付的，票也在我手里。”

我腦子嗡的一聲炸開。

“你昨晚明明說——”

“昨晚我喝高了。”

他不耐煩地打斷我，手指在手機屏幕上劃拉了幾下。

“給你轉了兩百塊辛苦費，買件衣服穿，別得寸進尺。真要鬧起來，你一毛錢都拿不到。”

車窗升上去的瞬間，他丟下最后一句話：“窮逼就別做發財夢了。”

引擎轟鳴，尾氣糊了我一臉。

我低頭看著手機屏幕，微信對話框里多了一條轉賬記錄：200元。

除此之外，我沒有任何能證明合買的憑證。

只有幾行討論號碼的聊天記錄，法律上什么也證明不了。

他以為自己占盡了天時地利，吃定了我這個冤大頭。

我站在路邊，平靜地收下了那兩百塊錢。

然后轉身，推開了彩票站的大門。

他忘了，昨天打票的時候，還發生過另一件要命的事。

“喲！百萬富翁來了！”

彩票站老板老趙看見我進門，大嗓門響徹整個店面。他正盯著墻上的勝負比分嘖嘖稱奇。

我扯出一個比哭還難看的笑容，把剛才發生的事原原本本說了一遍。

老趙聽得目瞪口呆，煙灰掉在褲子上都渾然不覺。

“操！這么不要臉的東西！”

他一拍大腿，破口大罵。罵聲還沒落，他臉上的憤怒忽然凝固了，轉而變成一個極度詭異的笑容。

“小蘇，你記不記得昨天那件要命的事？”

他壓低聲音，指了指墻角那臺嶄新的機器。

“智能自助打票機。”

我的記憶瞬間被拉回昨天下午。

周海濤急著去隔壁便利店買煙，嫌排隊麻煩，叫我自己去機器上選好串關比分。

“你先打票，我回來付錢！”

我拿著他的手機，在屏幕上輸入了我們反復推敲的三場比分串關，選好倍數。

金額：680元。

屏幕上突然彈出一個紅色警告框：【單張彩票金額超過500元，為防止非理性購彩，需進行實名認證。】

我猶豫了一秒，嫌取消再排人工窗口太麻煩。

于是掏出自己的身份證，在感應區刷了一下。

【終端綁定成功，購彩人：蘇嶼。】

周海濤叼著煙回來，掃碼付款，一把抓走彩票塞進口袋，整個過程快得不超過十秒。

他甚至沒看票面一眼。

此刻，老趙走到后臺電腦前，手指在鍵盤上敲擊了幾下。

打印機吐出一張憑證。他把憑證遞給我，聲音里壓抑不住興奮。

“上個月剛出的新規——所有經過實名綁定的彩票，超過一萬塊的大額兌獎，必須核對購彩時綁定的身份證原件。”

“對不上，中心有權拒絕兌獎，并視作盜竊或拾遺處理。”

我低頭看著那張憑證。

上面清清楚楚印著我的名字和身份證號碼。

下面關聯的，正是那張中了五百萬的彩票序列號。

胸中的憋屈、憤怒、絕望，在這一刻全部煙消云散。