那是一九九五年的深秋，風刮在臉上已經有了刀割般的冷意。我站在廠辦公樓前的通告欄下，看著上面那張白底黑字的開除決定，鮮紅的公章刺得我眼睛生疼。人群在我身后指指點點，我低著頭，死死咬著嘴唇，直到嘗到了血腥味。

我叫林浩，那年二十二歲，是市里第三機械廠的翻砂工。那個年代，能進國營大廠當個工人，相當于端上了鐵飯碗。我父母早亡，留下我和小我十歲的妹妹林雅相依為命。我原本以為，只要我肯賣力氣，多加夜班，這只鐵飯碗就能護著我們兄妹倆安穩度日。

可現實從來不管你有多難。十一月初，妹妹突發急性哮喘，高燒不退。那時候沒有所謂的帶薪事假，請假不僅扣全天工資，還要扣當月的全勤獎和糧油補貼。我實在沒錢帶她去大醫院住院，只能抓了藥，大著膽子把她偷偷帶進了廠里，安頓在翻砂車間后面廢棄的雜物間里。我一邊干活，一邊趁著師傅不注意溜過去給她喂水喂藥。

紙終究包不住火。第三天下午，廠里搞突擊安全檢查，帶隊的正是廠長沈青。

沈青是我們廠唯一的女廠長，四十多歲，平時總穿著一身洗得發白的藍色工裝，齊耳短發，面部線條硬朗，走起路來雷厲風行。廠里沒人不怕她，私底下都叫她“鐵娘子”。

當她推開雜物間的門，看到躺在破棉絮里咳嗽不止的林雅，還有旁邊偷偷架起來熬藥的電爐子時，臉色瞬間鐵青。

在存放易燃木料的車間附近私拉電線熬藥，這是嚴重違反安全生產規定的死罪。

沒有任何回旋的余地。沈廠長當場讓人熄了電爐，轉頭看著我，眼神冷得像冰：“林浩，去財務室結賬，明天不用來了。”

我當著十幾個工友的面，“撲通”一聲給她跪下了。我不怕丟人，我只怕丟了這份工作，我連給妹妹買藥的錢都拿不出。我拽著她的褲腿，語無倫次地求她，發誓再也不敢了。

可沈廠長只是用力抽回了腿，丟下一句“廠有廠規，規矩不能給你一個人破”，便頭也不回地走了。第二天上午，我像個游魂一樣去財務室領了最后的半個月工資，一共五十六塊錢。捏著那幾張薄薄的鈔票，我覺得天都要塌了。走出辦公樓時，人事科的老王叫住了我，說沈廠長讓我去她辦公室一趟。

我心里沒有一絲希望，只覺得麻木。推開廠長辦公室的門，沈青正站在窗前抽煙。見我進來，她把煙頭摁滅在煙灰缸里，指了指辦公桌對面的椅子：“坐。”

我沒坐，只是木然地站著。

她嘆了口氣，從抽屜里拿出一個信封，推到桌角：“這里面是三百塊錢，算我個人借給你的。先帶你的妹妹去市醫院把病看好。”

我愣住了，難以置信地看著她。前一天還冷酷無情將我掃地出門的“鐵娘子”，此刻卻拿出了相當于她一個月工資的錢借給我。

“別誤會，”她看著我的眼睛，聲音依舊平靜且嚴厲，“開除你，是因為你犯了安全大忌，如果不嚴懲，以后廠里誰都敢亂拉電線，真出了火災，幾百號人的命誰賠得起？但我也知道你的難處。這三百塊錢，你得還我。”

我顫抖著手接過信封，眼淚終于沒忍住掉了下來。我啞著嗓子說：“沈廠長，謝謝您。可我沒了工作，以后拿什么還您……”

沈青沒有接我的話，而是從桌上的便箋本上撕下一張紙，飛快地寫了一行字，然后折疊起來，塞進我的手里。

“拿著這個。”她盯著我，目光里有一種我當時看不懂的深意，“帶妹妹看好病之后，把她托付給親戚或者鄉下的老人照顧一陣子。你自己買一張去南方的火車票。去這個地址找一個人。”