我干了十五年入殮師，見過各種各樣的離別，也修補過無數(shù)具殘缺不全的軀體。在這行待久了，人會不可避免地生出一種自我保護的鈍感。

刺鼻的福爾馬林味、冰冷的金屬臺、家屬撕心裂肺的哭喊，這些曾經讓我徹夜難眠的元素，漸漸變成了常工作的一部分。

我以為我已經看透了生死，直到那個深秋的夜晚，那具女尸在我的縫合針下，突然睜開了眼睛。

我日

那天晚上，殯儀館的走廊比平時還要陰冷。一輛急救車呼嘯著送來了一位因嚴重車禍遇難的女性。交接的時候，負責運送的師傅嘆了口氣，壓低聲音對我說，這女人挺慘的，下夜班騎電動車回家，被一輛闖紅燈的渣土車卷到了輪子底下，人當場就沒了。

我戴上口罩和手套，推開停尸間的門。不銹鋼臺面上躺著一個年輕的女人，登記表上寫著她叫林曉，二十八歲。她的致命傷在頭部，右側臉頰到額頭有一道深可見骨的撕裂傷，半邊臉幾乎面目全非，鮮血混合著泥沙，將她原本柔順的頭發(fā)結成了暗紅色的硬塊。

門外傳來一陣極力壓抑卻依然慘烈的嗚咽聲。我走出去，看到了林曉的丈夫。那是一個三十歲出頭的男人，穿著沾滿油污的工作服，顯然是剛從某個修理廠或者工地上趕過來。他蹲在走廊的墻角，雙手死死揪著自己的頭發(fā)，指甲幾乎要摳進頭皮里。在他的身邊，站著一個大約四五歲的小女孩。

小女孩穿著一件洗得發(fā)白的粉色羽絨服，手里緊緊抱著一個被壓扁了一半的蛋糕盒。她似乎還不明白死亡意味著什么，只是睜著大大的眼睛，有些驚恐地看著周圍陌生而肅穆的環(huán)境，然后伸出小手去拽男人的衣角，聲音怯生生的：“爸爸，你別哭了。媽媽是不是在里面打針？她答應了今天給我過生日的，我們等媽媽出來一起吃蛋糕好不好？”

男人聽到女兒的聲音，猛地抬起頭，一把將女兒按進懷里，肩膀劇烈地聳動著，發(fā)出野獸受傷般沉悶的嚎啕。

我嘆了口氣，走到男人身邊，輕輕拍了拍他的肩膀。按照流程，我需要向家屬確認遺體修復的要求。男人紅著眼睛站起來，嘴唇哆嗦了半天，才從喉嚨里擠出一句話：“師傅，求求你，把她弄得好看一點。她平時最愛美了，從來不肯披頭散發(fā)地出門。還有……別讓我女兒看到她現(xiàn)在的樣子，孩子會害怕的。她走的時候，心里肯定最放不下孩子。”

我鄭重地點了點頭，向他承諾我會盡最大的努力。

回到操作間，我將門反鎖，把外界的悲傷隔絕開來。在這個十幾平米的房間里，我是唯一的生者，而臺子上的林曉，是我那晚必須要用心對待的“客人”。

我打開了無影燈，刺眼的白光打在林曉殘缺的臉上。我打了一盆溫水，兌入適量的消毒液，拿起毛巾開始一點點清理她臉上的血污和泥沙。十五年的職業(yè)習慣讓我對待每一具遺體都像對待沉睡的朋友一樣。我一邊輕柔地擦拭，一邊低聲對她說話。

“林曉，別怕，已經不疼了。我知道你今天著急回家，你想給女兒過生日對不對？你看你，弄得這么狼狽。沒事，交給我，我?guī)湍阆锤蓛簦瑤湍惆褌诳p好。等你一會兒出去的時候，還是那個漂漂亮亮的媽媽。”

溫水漸漸變成了暗紅色，換了三盆水后，林曉的臉終于露出了原本的輪廓。如果不看那道恐怖的傷口，她其實長得很清秀，眉眼間透著一股溫婉和堅韌。

我注意到她的雙手，指腹上有厚厚的繭子，手背上有幾道細小的燙傷疤痕，那是一個在生活里摸爬滾打、為家庭竭盡全力的女人的手。

清理完畢后，最艱難的環(huán)節(jié)開始了——縫合。

林曉的皮下組織破壞得很嚴重，顴骨有粉碎性骨折。為了保證面部的平整，我必須先用特殊的填充物將塌陷的部位支撐起來，然后再進行皮下縫合，最后才是表皮縫合。這種操作需要極大的耐心和精細度，稍有不慎，就會導致面部五官變形，失去她生前的神態(tài)。

我深吸了一口氣，拿起持針器，穿上極細的醫(yī)用縫合線。鋒利的彎針刺入冰冷慘白的皮膚，我采用了美容縫合中常用的皮內縫合技法。這種針法將線隱藏在真皮層內，表面不留針眼，愈合后幾乎看不出疤痕。雖然死者的傷口永遠不會愈合了，但對于入殮師來說，這是對死者最大的尊重。

操作間里靜極了，只有墻上的掛鐘發(fā)出單調的滴答聲，以及縫合線穿過皮膚時那種極其輕微的“嘶嘶”聲。我全神貫注，針尖在裂開的皮肉間穿梭。一針，兩針，三針……隨著縫合的推進，林曉那張破碎的臉在我的手下一點點拼湊完整。

時間不知不覺滑向了凌晨兩點。我感到腰部傳來一陣熟悉的酸痛，額頭上也滲出了細密的汗珠。我直起腰，活動了一下酸脹的脖子，然后重新彎下腰，準備處理最后也是最棘手的部分——她右眼眼角到眉骨的撕裂傷。

那里的皮膚極薄，且神經末梢豐富。車禍的巨大沖擊力讓她的右側眼瞼邊緣也撕裂了一小塊。我換了一根更細的針，小心翼翼地將分離的眼瞼組織對齊，準備進針。

我的針尖剛剛刺入她眼角外側的肌肉組織，微微用力帶過縫合線。就在這拉扯的一瞬間，不可思議的事情發(fā)生了。

林曉原本緊閉的右眼眼皮，突然微微抽動了一下。我手上的動作瞬間停住了，心跳漏跳了一拍。

我深呼吸了一次，穩(wěn)住心神，以為只是一次普通的肌肉痙攣，于是準備繼續(xù)縫合。

可是，就在我的針尖再次牽動那塊皮膚時，林曉的右眼，毫無預兆地，緩緩地睜開了。