哪怕是在婚姻里摸爬滾打了七年，我依然沒學會如何體面地處理爭吵。

那天晚上的起因微乎其微。不過是晚飯后，五歲的兒子樂樂不小心打翻了牛奶，白色的液體順著餐桌滴答滴答地落在地板上。我正系著圍裙在廚房洗碗，滿手油污，便喊坐在沙發上刷手機的陳默去拿抹布擦一下。

他沒動，眼睛依然死死盯著屏幕，只是不耐煩地“嗯”了一聲。等我洗完兩三個盤子回頭，樂樂已經踩在了牛奶里，不僅弄臟了襪子，還險些滑倒。我心里的火“蹭”地一下就冒了出來。我扯下圍裙，快步走到客廳，一把搶過他的手機。

爭吵就這么順理成章地爆發了。從一灘牛奶，蔓延到他不做家務，再到他上個月忘記了我的生日，最后升級為這幾年婚姻里所有積壓的疲憊與冷漠。我像個渾身長滿刺的刺猬，字字句句都往他最痛的地方扎。而陳默，他用了他最擅長、也最讓我抓狂的應對方式——沉默。

他站起身，一言不發地走到玄關，拿起外套準備出門。

那是他的一貫作風，只要我覺得委屈、憤怒，想要通過爭吵來索取一點情緒價值時，他就會像一團軟繃帶，把我的拳頭軟綿綿地包裹住，然后抽身離去，留下我一個人在原地發瘋。

那一刻，看著他握住門把手的背影，我腦子里繃了很久的那根弦，突然斷了。我太渴望他能給我一點反應了，哪怕是暴怒，哪怕是對罵，我只需要證明我在他眼里還是個活生生的人，而不是這個家里一個只會干活和抱怨的背景板。

“你看看樂樂的眼睛和鼻子，”我盯著他的背影，聲音因為極度的激動而發抖，幾乎是咬牙切齒地喊了出來，“你難道不覺得，他長得越來越像周浩了嗎？”

周浩是我的前男友。我們在大學里談了四年，轟轟烈烈，最后因為異地和現實的壓力慘淡收場。陳默認識我的時候，我剛從那段感情的陰影里走出來。

他一直都知道周浩的存在，雖然我們從未在婚后提起過這個名字，但我知道，那是他心里的一根刺。因為陳默性格內斂木訥，而周浩熱情張揚，陳默在追求我時，曾不自信地問過我，會不會嫌棄他太悶。

空氣在這一秒仿佛凝固了。

陳默握著門把手的手僵住了，骨節因為用力而泛白。他緩緩轉過身，那張平時總是缺乏表情的臉上，第一次出現了一種我無法形容的神情。

那是震驚、屈辱、痛苦和難以置信交織在一起的復雜情緒。他看著我，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。

我心里猛地一沉，巨大的恐慌和后悔瞬間淹沒了我。我知道我撒了一個極其惡毒的謊。樂樂當然是陳默的孩子，那是我們滿懷期待迎接來的新生命。我只是為了激怒他，為了刺痛他，卻用了婚姻里最不可饒恕的武器。

我想開口解釋，想說對不起，想說我只是氣瘋了口不擇言?？墒强粗请p瞬間失去光彩的眼睛，我的嗓子像被什么東西死死卡住了，一個字也吐不出來。我的自尊心和長期以來積累的委屈，把我死死釘在原地。

陳默沒有摔門而去，他松開了門把手，脫下外套，一言不發地走進了客房，“砰”地一聲關上了門。

接下來的幾天，我們陷入了死一般的冰川期。

早上我起床做早飯時，客房的門已經開了，陳默早就去了公司。晚上他很晚才回來，帶著一身疲憊和隱隱的煙味，直接進客房休息。我們住在同一個屋檐下，卻連一個眼神的交匯都沒有。

樂樂雖然小，卻敏銳地察覺到了家里的異常。他變得異常乖巧，吃飯時不敢挑食，玩具玩完了會自己默默收好。有天晚上，我給樂樂講完睡前故事，他拉著我的衣角，怯生生地問：“媽媽，爸爸是不是不要我們了？他這幾天都不抱我?！?/p>

我的眼淚奪眶而出，只能緊緊抱著兒子，把頭埋進他的頸窩里，拼命搖頭。那幾天，我活在巨大的精神內耗中。我無數次走到客房門前，想要敲開門把真相告訴他，可每次抬起手，又頹然放下。我害怕，我害怕即使我解釋了，這道裂痕也永遠無法修補。我更害怕他那種冷冰冰的、不信任的眼神。

第七天的傍晚，外面下起了傾盆大雨。雨點砸在玻璃窗上，發出沉悶的聲響。我正坐在沙發上發呆，大門傳來了鑰匙轉動的聲音。

陳默比平時早回來了兩個小時。他渾身濕透了，雨水順著他的頭發往下滴，原本筆挺的西裝外套皺巴巴地貼在身上。他沒有換鞋，直接走進了客廳。

我站起身，緊張地看著他。

他從內側的口袋里掏出一個牛皮紙信封。信封邊緣已經被雨水洇濕了，但他拿得很緊。他走到茶幾前，將那個信封放在了玻璃桌面上。