夜里十一點，我躺在床上翻來覆去睡不著。

客廳里傳來姐姐收拾碗筷的聲音，瓷碗碰撞發出清脆的響聲。我側過身，透過虛掩的門縫，看見她彎著腰，正把餐桌上的剩菜一樣樣裝進保鮮盒。

"姐，別忙了，快睡吧。"我喊了一聲。

"你先睡，我馬上就好。"姐姐的聲音帶著疲憊。

我嘆了口氣，閉上眼睛。

半個月前，姐姐剛和姐夫離婚，搬回了我這個一居室的出租屋。說是暫住幾天，找到房子就搬走。可這都半個月了，她還住在我家客廳的折疊床上。

我倒不是嫌棄姐姐，我們從小關系就好。只是這房子本來就小，姐姐來了之后，空間更顯局促。最讓我頭疼的是吃飯問題。

姐姐每天下班后就去婆家吃飯，晚上八九點才回來。她從來不在我這兒吃晚飯，也不分擔伙食費。我一個人在家做飯，總覺得做多了浪費，做少了又不夠吃。

這天早上，我比往常醒得早些。走出臥室，發現姐姐已經起床了，正站在廚房門口發呆。

"姐，你怎么了？"我走過去。

"沒什么。"姐姐回過神，"我先去上班了。"

她拎起包，匆匆出了門。

我走進廚房，打開冰箱。里面塞滿了姐姐買的食材——新鮮的蔬菜、肉類、水果，還有幾盒酸奶。我皺起眉頭，這些東西都是姐姐這兩天買的，可她根本不在家吃飯，買這么多干什么？

中午休息時，我給姐姐發了條微信："姐，冰箱里那些菜你打算什么時候吃？再不吃就壞了。"

過了很久，姐姐才回復："你吃吧，我在婆家吃。"

我盯著手機屏幕，一股無名火涌了上來。

"那你買這么多干什么？"我打字問道。

"順手買的。"姐姐回得很快。

我深吸一口氣，把手機扔在桌上。辦公室里同事的談笑聲在耳邊嗡嗡作響，我卻一個字都聽不進去。

下班后，我照常去菜市場買菜。站在肉攤前，我猶豫了很久，最后只買了二兩瘦肉。回到家，我做了一碗簡單的肉末面。

吃到一半，門鎖響了，姐姐回來了。

"回來啦。"我抬頭看她。

"嗯。"姐姐換了鞋，走到沙發邊坐下，"吃飯了？"

"吃了。"我夾起一筷子面，"你呢？在婆家吃的？"

"對。"姐姐低頭看手機，語氣平淡。

我放下筷子，看著碗里剩下的半碗面，突然覺得索然無味。

"姐。"我開口，"咱們是不是該談談伙食費的事？"

姐姐抬起頭，眼神里閃過一絲驚訝："什么伙食費？"

"你住在這兒，雖然不在家吃飯，但水電煤氣、日用品這些也得花錢吧？"我盡量讓語氣聽起來平和，"我覺得這些費用咱們可以AA，你覺得呢？"

話音剛落，客廳里安靜得可怕。

姐姐盯著我看了幾秒鐘，然后低下頭，沒有說話。

那種沉默讓我感到不安。我等著她回應，可她只是坐在那兒，手指在手機屏幕上無意識地滑動。

"姐？"我又叫了一聲。

"我知道了。"姐姐站起身，"我去洗澡。"

她拿著睡衣進了衛生間，關門的聲音很輕，卻像一記悶錘砸在我心上。

我坐在餐桌前，看著那碗吃了一半的面，忽然沒了胃口。

01

那晚之后，姐姐變得更沉默了。

她每天早上七點準時起床，洗漱完就出門，晚上八點多才回來。回來后也不說話,徑直走到折疊床邊,拿出手機刷到深夜。

我試過幾次跟她聊天,她都只是"嗯""啊"地應付兩聲。

周五晚上，我加班到九點才到家。推開門，屋里漆黑一片，姐姐還沒回來。我打開燈，發現茶幾上放著一個信封。

信封里裝著五百塊錢，還有一張紙條："這個月的水電費和日用品錢，你收著。"

字跡是姐姐的，筆畫有些潦草。

我拿著那五百塊錢，心里說不出是什么滋味。我提AA制，本意是想讓她也參與到家務中來，讓她覺得這里也是她的家。可她這樣直接甩錢，反而讓我覺得更疏遠了。

十點多，姐姐回來了。她臉色有些蒼白，眼圈泛紅。

"姐，你怎么了？"我從沙發上站起來。

"沒事。"她擺擺手，"有點累。"

"錢我收到了。"我拿起茶幾上的信封，"其實我不是那個意思，我只是覺得——"

"夠不夠？不夠我再給你。"姐姐打斷我的話。

"不是錢的問題。"我急了，"我是想說，你要是在這兒住，咱們可以一起做飯，一起吃，這樣也熱鬧些。你天天去婆家吃，我一個人在家做飯也沒意思。"

姐姐愣了愣，眼眶突然紅了。

"我不去婆家了。"她低聲說，"從明天開始，我在家吃。"

"真的？"我有些意外。

"嗯。"姐姐點點頭，轉身進了衛生間。

那晚，我聽見衛生間里傳來低低的哭聲。水聲嘩嘩作響，卻蓋不住她壓抑的抽泣。我站在門外，抬起手想敲門，最終還是放下了。

第二天是周六，我難得睡了個懶覺。醒來時已經九點多，姐姐正在廚房里忙碌。

"姐，你在做什么？"我走過去。

"早飯。"姐姐頭也不回，"馬上就好。"

餐桌上擺著兩碗白粥，還有煎蛋和小菜。粥熬得很稠，表面飄著一層米油。

"快吃吧。"姐姐端著碗在我對面坐下。

我拿起勺子，舀了一口粥。粥很燙，燙得我舌頭發麻，可我還是咽了下去。

"好喝嗎？"姐姐問。

"好喝。"我點頭，"姐，你手藝見長啊。"

姐姐笑了笑，沒說話。她低頭喝粥，動作很慢，像是在品嘗什么珍貴的東西。

"姐。"我放下勺子，"你和姐夫，到底是因為什么離婚的？"

姐姐的手停在半空，勺子里的粥滴了兩滴回碗里。

"說來話長。"她嘆了口氣，"其實也沒什么大矛盾，就是過不下去了。"

"是他對你不好嗎？"我追問。

"不是。"姐姐搖頭，"他對我挺好的，對公婆也孝順。就是……就是我受不了了。"

"受不了什么？"

姐姐沉默了很久，才開口："受不了那個家。"

她說，結婚五年，她一直和公婆住在一起。公婆對她不錯，但那個家始終讓她覺得壓抑。她每天下班回家，要先問公婆吃什么，然后去買菜做飯。吃完飯要收拾廚房，還要陪公婆看電視聊天。

"我就像個保姆。"姐姐的聲音很輕，"每天圍著那個家轉，卻覺得自己是個外人。"

"那姐夫呢？他不幫你嗎？"

"他工作忙。"姐姐苦笑，"而且他覺得這些都是我應該做的。他說他媽媽年輕時也是這么過來的。"

我聽得心里發堵。

"后來我提出搬出去住，他不同意。"姐姐繼續說，"他說父母年紀大了，需要人照顧。我說可以請保姆，他說那不一樣。我們為這事吵了很多次，最后我提了離婚。"

"他同意了？"

"他說隨我。"姐姐的眼淚突然掉了下來，"他說我不懂事，不知道感恩。他說他父母待我這么好，我還要離婚，是我對不起他們家。"

我走過去，把姐姐抱在懷里。她的身體在顫抖，眼淚打濕了我的肩膀。

"姐，別哭了。"我輕拍她的背，"離了就離了，以后你還有我呢。"

姐姐在我懷里哭了很久，哭到聲音都啞了。

下午，我陪姐姐去超市買菜。她推著購物車，在蔬菜區精心挑選著每一樣食材。番茄要選紅得發亮的,青菜要選葉子翠綠的,就連買個土豆都要一個個捏過去。

"姐,你買這么多,咱倆吃得完嗎？"我看著快要堆滿的購物車。

"能吃完。"姐姐說,"我想好好給你做幾頓飯,這段時間讓你操心了。"

結賬時,姐姐搶著付了錢。回家路上,她提著兩大袋菜,走得很慢,卻一直在笑。

晚飯時,姐姐做了四菜一湯。紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、涼拌黃瓜,還有一大碗紫菜蛋花湯。

"姐,你這是要撐死我啊。"我看著滿桌子菜。

"多吃點,你太瘦了。"姐姐給我夾了一塊紅燒肉。

那塊肉肥瘦相間,燉得軟爛,入口即化。我咬了一口,眼淚差點掉下來。

這是媽媽的味道。

媽媽去世五年了,我已經很久沒吃過這樣的紅燒肉。姐姐記得媽媽的做法,連放糖的比例都一模一樣。

"好吃嗎？"姐姐看著我。

"好吃。"我點頭,"跟媽媽做的一樣。"

姐姐笑了,眼眶卻紅了。

那晚我們聊了很多。姐姐說起小時候的事,說起媽媽生病時我們輪流照顧她的日子,說起媽媽臨終前拉著我們的手,讓我們姐妹倆要互相照顧。

"我一直記得媽媽的話。"姐姐說,"所以離婚后,我第一個想到的就是來找你。"

"姐,你想住多久就住多久。"我握住她的手,"這里也是你的家。"

姐姐用力點頭,眼淚又掉了下來。

02

接下來的一個星期，姐姐每天準時下班回家，和我一起吃晚飯。

她的廚藝確實好，每天都能變著花樣做菜。周一是糖醋排骨，周二是魚香肉絲，周三是宮保雞丁……我每天最期待的就是下班回家，聞到廚房里飄出的香味。

但我漸漸發現了一些奇怪的地方。

姐姐買菜總是買很多，冰箱里永遠塞得滿滿當當。可她每次做飯，用的食材卻很少。那些買回來的菜，有些放到發黃了也沒動過。

周四晚上，我看見她把一袋已經蔫了的青菜扔進垃圾桶。

"姐，這菜怎么不吃？"我問。

"放壞了。"姐姐淡淡地說。

"你買這么多干嘛？咱倆又吃不完。"

"習慣了。"姐姐關上垃圾桶的蓋子，"以前在婆家，買菜都是買一大堆。"

我沒再說什么，可心里總覺得哪里不對勁。

周五下班時，公司臨時開會，我回到家已經晚上八點了。推開門，姐姐正坐在餐桌前發呆，桌上擺著三菜一湯，菜都涼了。

"姐，你怎么不先吃？"我放下包。

"等你。"姐姐站起來，"我去熱一下菜。"

"別熱了，涼的也能吃。"我攔住她，"你餓了吧？快坐下吃。"

姐姐猶豫了一下，重新坐回椅子上。

我拿起筷子，夾了一口菜放進嘴里。菜涼了，味道也變了，但我還是大口大口地吃著。

"好吃嗎？"姐姐問。

"好吃。"我點頭，"就是你以后別等我，餓了就先吃。"

"沒事，我不餓。"姐姐低頭扒飯。

我看著她，忽然注意到她的手。那雙手指節分明，皮膚粗糙，指甲邊緣有些開裂。這和我記憶中姐姐白嫩的手完全不一樣。

"姐，你的手怎么了？"我抓住她的手。

"沒事。"姐姐想抽回手，被我握得更緊。

"是不是做家務做的？"我心疼地問。

姐姐沉默了幾秒，點了點頭。

"以前在婆家，所有家務都是你做嗎？"

"嗯。"姐姐的聲音很小，"洗衣做飯收拾房間，都是我。"

"姐夫呢？"

"他從來不做。"姐姐苦笑，"他說男人不該做這些。公公也從來不做，都是婆婆做。后來婆婆身體不好，這些就都落在我身上了。"

我放下筷子，感覺喉嚨像堵了什么東西。

"所以你每天下班，還要做一家四口的飯？"

"對。"姐姐點頭，"做完飯還要收拾，收拾完還要洗碗。有時候他們吃完就回房間了，剩我一個人在廚房忙到十點多。"

"那你怎么不反抗？"我急了，"你為什么要忍受這些？"

"我也反抗過。"姐姐的眼圈紅了，"可是沒用。他們都說我是兒媳婦，做這些是應該的。姐夫也說，他媽媽年輕時比我辛苦多了，我這點活算什么。"

我聽得心里發堵，卻不知道該說什么。

"后來我就麻木了。"姐姐繼續說，"每天機械地做飯、洗碗、拖地，就像個機器人。有時候我站在廚房里，看著水池里堆滿的碗筷，就會想，這輩子就這樣了嗎？"

她的淚水滴在碗里，和米飯混在一起。

我起身抱住姐姐，感受到她身體的顫抖。這個從小保護我的姐姐，在婚姻里竟然被折磨成這樣。

"姐，都過去了。"我拍著她的背，"你現在自由了，以后想怎么活就怎么活。"

姐姐在我懷里哭了很久。哭聲壓抑而絕望，像是把這五年積攢的委屈都發泄出來。

那晚之后，我開始主動分擔家務。洗碗、拖地、洗衣服，能幫的我都幫。姐姐起初不讓，說她習慣了，但我堅持。

周末，我們一起去菜市場買菜。姐姐還是習慣性地買很多，我就在旁邊提醒她："姐，咱倆吃不了這么多，少買點。"

"好。"姐姐放下手里的白菜，又拿起一把小白菜。

付錢時，我注意到她的手機屏幕亮了一下。是一條微信消息，備注名是"媽"。

我沒看清內容，姐姐就迅速把手機放進了包里。

"誰找你？"我隨口問。

"沒誰。"姐姐的語氣有些不自然，"推銷廣告。"

我點點頭，沒再追問。但我注意到，姐姐的臉色變得有些蒼白。

回家路上，姐姐一直低著頭，腳步也比往常快了些。我提著菜跟在她身后，看著她微微佝僂的背影，忽然有種不好的預感。

進門后，姐姐直接進了衛生間。我把菜放進冰箱，聽見衛生間里傳來打電話的聲音。

"媽，我真的不回去了……我知道……可是我已經離婚了……"

姐姐的聲音很低，帶著哭腔。我站在門外，不知道該不該敲門。

"我不是不孝順……我只是想過自己的生活……媽，您別這么說……"

電話掛斷后，衛生間里傳來壓抑的哭聲。

我推開門，看見姐姐坐在馬桶蓋上，雙手捂著臉，肩膀劇烈地抖動著。

"姐，怎么了？"我蹲在她面前。

"是婆婆打來的。"姐姐抬起頭，眼睛紅腫，"她說我忘恩負義，說她那么疼我，我卻要離婚。她說我對不起他們家。"

"你已經離婚了，她還找你干嘛？"

"她讓我回去。"姐姐的淚水止不住地流，"她說只要我回去，他們可以當什么都沒發生過。"

"你不會真要回去吧？"我抓住姐姐的手。

"我不回去。"姐姐用力搖頭，"我再也不回去了。"

可她說這話時，眼神卻閃躲不定，像是在說服自己。

那晚，姐姐失眠了。我聽見她在客廳里翻來覆去，折疊床發出吱呀吱呀的響聲，一直響到天亮。

03

接下來的幾天，姐姐的手機頻繁響起。

有時是電話，有時是微信，她每次看到來電顯示，臉色就會變得很難看。她通常不接，直接按掉，可過不了多久，電話又會打來。

周二晚上，我們正在吃飯，姐姐的手機又響了。她看了一眼屏幕，猶豫了幾秒，最終還是接了。

"喂……我在吃飯……不是，我沒有那個意思……"

姐姐拿著手機走到陽臺，關上了門。透過玻璃，我能看見她焦急地解釋著什么，一只手不停地比劃著。

十幾分鐘后，她回到餐桌前。飯菜已經涼了，我把碗筷收拾到廚房，重新熱了一遍。

"姐，是誰的電話？"我把熱好的菜端上桌。

"姐夫。"姐姐低頭扒飯，不敢看我。

我心里一沉："他找你干嘛？"

"也是讓我回去。"姐姐的聲音很小，"他說離婚是一時沖動，讓我好好考慮考慮。"

"你怎么說？"

"我說不回去。"姐姐抬起頭，眼眶泛紅，"可是他不信，還說要來找我談談。"

"談什么談！"我把筷子重重放在桌上，"離都離了，還談什么？"

"他說離婚證可以撤銷，只要我愿意回去。"姐姐的手在發抖，"他說他父母年紀大了，身體不好，需要人照顧。他一個人忙不過來。"

我氣得說不出話來。這算什么理由？需要人照顧就去找保姆，憑什么讓姐姐回去當免費勞力？

"姐，你可千萬別心軟。"我握住她的手，"你好不容易才逃出來，不能再回去了。"

"我知道。"姐姐點頭，可眼神里卻透著迷茫。

那晚，姐姐又失眠了。我半夜起來上廁所，看見客廳里還亮著燈。姐姐坐在折疊床上，盯著手機發呆。

"姐，還不睡？"我走過去。

"睡不著。"姐姐嘆了口氣，"你先睡吧，別管我。"

我在她身邊坐下："是不是在想姐夫的事？"

姐姐沉默了幾秒，點了點頭。

"姐，你該不會真想回去吧？"我有些擔心。

"我沒想回去。"姐姐搖頭，"我只是在想，我這樣做是不是太絕情了。畢竟我們夫妻一場，他父母對我也不錯……"

"不錯？"我打斷她，"讓你當牛做馬叫不錯？把你當保姆使喚叫不錯？"

"他們沒有惡意。"姐姐辯解道，"他們只是覺得這是兒媳婦應該做的。"

"那你就該一輩子受這份罪？"我急了，"姐，你清醒點！你離婚是因為受不了那種生活，不是因為他們對你不好。這是兩回事！"

姐姐低下頭，眼淚掉在手機屏幕上。

"我知道你說得對。"她哽咽著說，"可是我每次想起他們，心里就很難受。婆婆生病時，是我守了三天三夜。公公摔倒住院，也是我跑前跑后照顧。他們真的待我不薄……"

"那是你自愿的嗎？"我問。

姐姐愣住了。

"姐，你捫心自問，這五年你有一天是真心想做那些事的嗎？"我看著她的眼睛，"還是說，你只是被道德綁架，不得不做？"

姐姐張了張嘴，卻說不出話來。

良久，她才低聲說："我不知道。一開始確實是自愿的，我想做個好兒媳。可后來……后來我也分不清了。我每天醒來第一件事就是想今天要做什么菜，要洗多少衣服，要打掃哪些房間。我像個機器，根本不知道自己想要什么。"

她的淚水像斷了線的珠子，啪嗒啪嗒地往下掉。

"所以你現在知道了嗎？"我輕聲問，"你想要什么樣的生活？"

姐姐抬起頭，看著我，眼神里滿是迷茫："我不知道。我只知道我不想再回到那種生活里去。可是……可是除了那種生活，我又能過什么樣的生活呢？"

這個問題把我問住了。

我忽然意識到，姐姐這五年的婚姻生活，已經把她磨成了一個只會照顧別人的人。她習慣了為別人而活，卻忘了怎么為自己而活。

"姐。"我握住她的手，"你有沒有想過，你可以過你想過的生活？比如找份自己喜歡的工作，交幾個知心朋友，或者培養一個興趣愛好？"

"我……"姐姐猶豫了，"我以前喜歡畫畫，可是結婚后就沒再畫過了。"

"為什么不畫了？"

"沒時間。"姐姐苦笑，"每天忙完家務就很晚了，哪有時間畫畫。而且婆婆說畫畫沒用，不如多做點正事。"

我深吸一口氣，努力壓下心中的怒火。

"那從明天開始，你重新拾起畫畫怎么樣？"我提議，"周末我陪你去買畫具，你想畫什么就畫什么。"

姐姐的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去："可是我都荒廢這么久了，肯定畫不好了。"

"畫不好也沒關系，重要的是你喜歡。"我認真地說，"姐，你要學會為自己活。"

姐姐看著我，眼淚又掉了下來。但這次，她的眼神里多了一絲光亮。

第二天下班，我特意繞路去了趟美術用品店，給姐姐買了一套畫具。回到家，姐姐正在做飯。

"姐，看我給你買了什么。"我舉起手里的袋子。

姐姐轉過身，看見那套畫具，整個人愣住了。

"這是……"

"給你的。"我把袋子遞給她，"明天周末，你可以畫畫了。"

姐姐接過袋子，手在發抖。她打開袋子，看見里面的畫筆、顏料和畫紙，眼淚突然涌了出來。

"謝謝。"她哽咽著說，"謝謝你。"

我抱住姐姐，感受到她身體的顫抖。我知道，她不是在為這套畫具感動，而是為重新找回自我而感動。

周六上午，姐姐在客廳里鋪開畫紙，開始畫畫。我坐在沙發上看書，不時抬頭看她。

她畫得很慢，每一筆都很謹慎。畫紙上漸漸浮現出一個女孩的輪廓，女孩站在窗前，望著外面的天空。

"姐，畫的是誰？"我走過去。

"我。"姐姐說，"或者說，曾經的我。"

我看著那幅畫，心里突然很難過。畫中的女孩眼神清澈，充滿期待。而現在的姐姐，眼神里滿是疲憊和迷茫。

正在這時，姐姐的手機又響了。

她看了一眼屏幕，臉色瞬間變得蒼白。

"怎么了？"我問。

"婆婆住院了。"姐姐的聲音在發抖，"姐夫說她心臟病發作，現在在搶救室。"

04

姐姐接完電話，整個人呆坐在那里，手里的畫筆掉在地上。

"姐，你怎么了？"我走過去。

"婆婆……婆婆心臟病發作了。"姐姐的聲音在顫抖，"姐夫說她在搶救室，情況很危險。"

我心里一緊："那現在怎么樣了？"

"不知道。"姐姐站起來，"我得去醫院看看。"

"姐！"我攔住她，"你冷靜點，這會不會是他們的計謀？"

"不會的。"姐姐搖頭，"婆婆確實有心臟病，以前也發作過幾次。"

"那也得等等，先問清楚情況。"我按住她的肩膀，"萬一是他們故意騙你回去呢？"

姐姐猶豫了一下，拿起手機給姐夫打了個電話。

"怎么樣了？……在哪家醫院？……我知道了……"

掛斷電話后，姐姐的臉色更白了。

"婆婆還在搶救。"她的聲音發顫，"姐夫讓我去醫院，他說婆婆一直在叫我的名字。"

我看著姐姐，心里五味雜陳。理智告訴我，這很可能是個陷阱。可看著姐姐焦急的樣子，我又不忍心阻止她。

"那我陪你去。"我說。

"不用了。"姐姐擺擺手，"你在家吧，我去看看就回來。"

"姐，我不放心你一個人去。"我堅持道，"萬一他們逼你留下來怎么辦？"

姐姐沉默了幾秒，點了點頭。

我們匆匆收拾了一下，打車去了醫院。路上，姐姐一直盯著窗外，一言不發。我能感覺到她的緊張和糾結。

到了醫院，我們直奔急診樓。還沒進搶救室，就看見姐夫站在門口。他看見姐姐，立刻迎了上來。

"你總算來了。"姐夫的眼睛紅紅的，"媽一直在叫你的名字。"

"婆婆怎么樣了？"姐姐問。

"還在搶救。"姐夫嘆了口氣，"醫生說情況不太好。"

就在這時，搶救室的門開了，一個醫生走了出來。

"病人家屬？"醫生問。

"是我。"姐夫上前，"我媽怎么樣了？"

"病人情況已經穩定了，但還需要觀察。"醫生說，"你們要做好心理準備，病人的心臟功能很弱，隨時可能再次發作。"

姐夫的身體晃了一下，差點站不穩。姐姐下意識地扶住他。

"謝謝醫生。"姐夫對醫生說，然后轉向姐姐，"你進去看看媽吧，她肯定想見你。"

姐姐猶豫了一下，點了點頭。

我跟著姐姐進了病房。婆婆躺在床上，臉色蒼白，身上連著各種儀器。看見姐姐進來，她的眼睛立刻亮了。

"曉雯……"婆婆伸出手，聲音虛弱，"你來了……"

"媽。"姐姐走到床邊，握住婆婆的手，"您感覺怎么樣？"

"媽沒事……"婆婆的眼淚流了下來，"就是想見你一面……"

"媽，您別哭，好好養病。"姐姐的眼眶也紅了。

"曉雯，媽求你一件事。"婆婆握緊姐姐的手，"你回來吧，媽離不開你……"

姐姐的身體僵住了。

"媽，我……"

"你別說話，聽媽說。"婆婆打斷她，"這次媽差點就過去了。媽躺在搶救室里，想的全是你。媽這輩子沒求過誰，今天媽求你，回來好不好？"

姐姐的淚水奪眶而出。

"媽，不是我不想照顧您，可是我……"

"媽知道你委屈。"婆婆說，"媽以后不讓你做那么多家務了，媽會幫你。你回來，就當陪陪媽，好不好？"

我站在一旁，看著這一幕，心里堵得慌。婆婆這是在道德綁架，可姐姐卻完全招架不住。

"媽，您先休息，我們出去說。"我實在看不下去了，拉著姐姐走出病房。

姐夫正站在門外，看見我們出來，立刻湊了過來。

"曉雯，媽都這樣了，你就回來吧。"姐夫的語氣里帶著懇求，"我保證以后不會再讓你受委屈。家務我們可以請保姆做，你只需要陪陪爸媽就行。"

"你們離婚證都領了，怎么回？"我忍不住問。

"離婚證可以撤銷。"姐夫說，"只要曉雯愿意，我們隨時可以復婚。"

"那可是她用了多大的勇氣才離的婚！"我的聲音提高了，"你們怎么能這樣？"

"我知道是我不好。"姐夫低下頭，"可是我真的離不開曉雯。這段時間家里亂七八糟，爸媽身體也不好，我一個人根本應付不過來。"

"所以你就讓她回去繼續當保姆？"我冷笑。

"不是的。"姐夫急了，"我是真心愛曉雯，我離不開她。而且爸媽也需要她，你看媽現在這樣子，曉雯忍心不管嗎？"

我轉頭看姐姐，她正背對著我們，肩膀在微微顫抖。

"姐。"我走過去，輕聲說，"你自己決定，不管你怎么選，我都支持你。"

姐姐轉過身，臉上滿是淚水。

"我想回去看看婆婆。"她說，"但我不會復婚。"

"曉雯……"姐夫想說什么，被姐姐打斷了。

"我可以幫忙照顧婆婆，但我們之間結束了。"姐姐的聲音很堅定，"這是我的底線。"

姐夫的臉色變了幾變，最終還是點了點頭。

接下來的幾天，姐姐每天下班后都去醫院照顧婆婆。她每次回來都很晚，整個人疲憊不堪。

我勸過她幾次，讓她不要這么拼命，可她總說："婆婆確實對我不錯，我不能在她最需要我的時候離開。"

周三晚上，姐姐回來時已經十一點多了。我還沒睡，坐在客廳等她。

"姐，吃飯了嗎？"我問。

"在醫院吃了點。"姐姐坐在沙發上，整個人像散了架。

"婆婆怎么樣了？"

"好多了。"姐姐說，"醫生說再觀察幾天就可以出院了。"

"那就好。"我松了口氣，"等婆婆出院了，你就別去了。"

姐姐沒說話，低頭看著自己的手。

"姐？"我叫了她一聲。

"婆婆出院后，還是需要人照顧。"姐姐的聲音很輕，"醫生說她不能太勞累，要有人看著。"

我心里咯噔一下："所以呢？"

"姐夫說請保姆，但婆婆不同意。"姐姐嘆了口氣，"她說不習慣外人，只想要我照顧。"

"那是她的事。"我的語氣有些硬，"姐，你可別心軟。"

"我知道。"姐姐點頭，可眼神里卻透著猶豫。

周五晚上，我加班到九點才回家。推開門，屋里黑漆漆的，姐姐還沒回來。

我打開燈，發現茶幾上放著一張紙條："婆婆今天出院，我去幫忙收拾一下，晚點回來。"

我看著那張紙條，心里涌起一股不祥的預感。

十一點、十二點、一點……姐姐一直沒回來。

我給她打電話，響了很久才接通。

"姐，你什么時候回來？"我問。

"我……"姐姐的聲音有些猶豫，"我今晚可能不回去了。"

"為什么？"我的心一下子懸了起來。

"婆婆身體不好，需要人照顧。"姐姐說，"我先在這兒住幾天，等她好些了我再回去。"

"姐！"我急了，"你清醒點！這就是他們的計謀！"

"不是的。"姐姐的聲音里帶著哭腔，"婆婆確實需要人照顧，我不能不管。"

"那保姆呢？為什么不請保姆？"

"婆婆不同意。"姐姐說，"她說她只要我。"

"那你就回去？"我的聲音顫抖了，"姐，你忘了你是怎么離開那個家的嗎？"

電話那頭沉默了很久。

"對不起。"姐姐哽咽著說，"我知道我很沒用，可是我真的做不到見死不救。等婆婆身體好了，我一定回來。"

說完，她掛斷了電話。

我拿著手機，愣愣地坐在沙發上。窗外的月光灑進來，照在空蕩蕩的折疊床上。

那床被子整整齊齊地疊著，就像姐姐從來沒有來過一樣。

05

接下來的一個星期，姐姐每天都會給我發微信，報告婆婆的身體狀況。

"婆婆今天好多了，能下床走幾步了。"

"醫生說婆婆恢復得不錯，再過幾天就能正常活動了。"

"婆婆今天胃口很好，吃了一大碗粥。"

每條消息我都回復"那就好"，然后就沒有下文了。我不知道該說什么，也不想說什么。

周三晚上，我下班回家，發現冰箱里姐姐買的那些菜都壞了。我把它們一樣樣扔進垃圾桶，心里空落落的。

曾經熱鬧的廚房，現在只剩下我一個人。

我打開外賣APP，隨便點了份蓋澆飯。吃到一半，姐姐發來微信："今天做了紅燒肉，是媽媽的做法，你要不要過來吃？"

我盯著那條消息看了很久，最后只回了兩個字："不去。"

姐姐沒再回復。

周五下班時，我路過那家美術用品店，想起姐姐還沒畫完的那幅畫。我走進店里，又買了一套畫具。

"給朋友買的？"店員問。

"給我自己。"我說。

回到家，我把畫具放在茶幾上，盯著那張姐姐沒畫完的畫。畫中的女孩還站在窗前，可她的臉還是空白的。

我拿起畫筆，想替姐姐把畫畫完。可我不會畫畫，下筆后才發現，我連女孩的五官都畫不好。

我放下畫筆，靠在沙發上，忽然很想哭。

周六上午，我正在收拾房間，門鈴響了。我打開門，是姐姐。

"姐！"我驚喜地叫道。

"我回來拿點東西。"姐姐走進來，神色有些慌張。

"你要走了？"我問。

"嗯。"姐姐點頭，"婆婆好多了，我準備回來住了。"

我松了口氣："那太好了。"

姐姐走進臥室，拿了幾件換洗衣服。我跟在她身后，看著她把衣服塞進包里。

"姐，婆婆真的好了嗎？"我忍不住問。

"嗯。"姐姐的動作頓了一下，"她已經能正常活動了。"

"那你什么時候搬回來？"

"這兩天吧。"姐姐說，"我得幫她把家里收拾好，再交代一下保姆怎么照顧她。"

"保姆？"我愣了一下，"不是說她不要保姆嗎？"

"我說服她了。"姐姐抬起頭，臉上露出一絲笑容，"我跟她說，我可以每周去看她幾次，但不能天天住在那兒。她想了想，同意了。"

我的心落了地："那太好了，姐，你總算想明白了。"

"嗯。"姐姐點頭，"這次我不會再回去了。"

她拎起包，準備離開。走到門口時，她忽然轉過身，抱了我一下。

"謝謝你。"她在我耳邊輕聲說，"謝謝你一直支持我。"

我拍拍她的背："姐，你是我唯一的親人，我當然要支持你。"

姐姐松開我，眼眶有些紅。她深吸一口氣，轉身走出了門。

我站在門口，看著她的背影消失在樓梯口。

周日晚上，姐姐發來消息："明天我就搬回來了，晚上一起吃飯吧。"

我立刻回復："好啊，我去買菜，做你最愛吃的糖醋排骨。"

"不用了，我來做吧。"姐姐說，"我想給你做頓好吃的，這段時間辛苦你了。"

我看著手機屏幕，笑了。

周一下班后，我特意繞路去超市買了菜。想到姐姐明天就回來，我的腳步都輕快了許多。

推開家門，我發現茶幾上放著一個盒子。盒子里裝著姐姐那套畫具，還有那張沒畫完的畫。

我拿起畫，發現女孩的臉已經畫好了。那是一張年輕的臉，眼神里滿是期待和向往。

畫的右下角，姐姐寫了一行小字："送給曾經的自己，也送給未來的自己。"

我的眼淚突然掉了下來。

周二下班時，我收到姐姐的微信："晚上我可能要晚點回來，婆婆有點不舒服，我得去看看。"

我回復："好的，注意安全。"

晚上八點、九點、十點……姐姐一直沒回來。

我給她打電話，響了很久才接通。

"姐，你什么時候回來？"我問。

"我……"姐姐的聲音有些猶豫，"婆婆身體又不好了，醫生說可能是心臟問題復發。"

我的心一沉："嚴重嗎？"

"還在檢查。"姐姐說，"我得在這兒陪著，今晚可能回不去了。"

"那明天呢？"

"明天再說吧。"姐姐的聲音很疲憊，"我先掛了，醫生叫我。"

電話掛斷后，我坐在沙發上，心里涌起一股強烈的不安。

周三、周四、周五……姐姐一直沒回來。每天晚上她都會發消息，說婆婆身體不好，她走不開。

周六上午，我終于忍不住了，直接打車去了姐夫家。

按響門鈴，開門的是姐姐。她穿著圍裙，手里拿著抹布，整個人憔悴不堪。

"你怎么來了？"姐姐驚訝地看著我。

"我來看看婆婆。"我說，"她身體怎么樣了？"

姐姐的眼神閃躲了一下："好多了，在房間休息呢。"

我走進屋，發現客廳收拾得干干凈凈。廚房里傳來炒菜的香味，餐桌上擺著四副碗筷。

"姐，你在做飯？"我問。

"嗯。"姐姐點頭，"馬上就做好了。"

就在這時，婆婆從房間里走了出來。她臉色紅潤，精神很好，完全不像生病的樣子。

"曉雯，菜做好了嗎？"婆婆問，然后看見了我，"哎呀，你也來了。"

我看著婆婆，又看看姐姐，心里明白了一切。

"姐，出來一下。"我拉著姐姐走出門外。

"怎么了？"姐姐問。

"婆婆根本就沒生病，對不對？"我直視她的眼睛，"你根本就沒打算搬回來，對不對？"

姐姐低下頭，眼淚掉了下來。

"我本來是想搬回來的。"她哽咽著說，"可是婆婆說她離不開我，姐夫也說他需要我。他們說只要我回來，以后一定會對我好……"

"所以你就信了？"我的聲音在發抖，"姐，你怎么能這么傻？"

"我不是傻。"姐姐抬起頭，淚流滿面，"我只是……我只是覺得他們真的需要我。婆婆每天拉著我的手，說她只有我一個女兒。姐夫說他愛我，說以前是他不好，以后一定會改……"

"那你呢？"我打斷她，"你需要什么？你想要什么？"

姐姐愣住了，張了張嘴，卻說不出話來。

我看著她，忽然覺得很陌生。這個從小保護我的姐姐，什么時候變成了一個連自己想要什么都不知道的人？

"我回去了。"我轉身就走。

"等等！"姐姐拉住我，"你別生氣，我……"

"我沒生氣。"我甩開她的手，"姐,這是你的選擇,我尊重你。但從今天開始,我們各過各的。"