七月的夜晚，悶熱得讓人喘不過氣。

陳建功盯著電腦屏幕，手指在鼠標(biāo)上輕微顫抖。23點整，高考成績查詢系統(tǒng)準(zhǔn)時開放。他輸入兒子的準(zhǔn)考證號，點擊查詢的瞬間，整個人屏住了呼吸。

689.5分。

語文126，數(shù)學(xué)145，英語138.5，理綜280。

陳建功的眼睛死死盯著那個總分，太陽穴的血管突突直跳。他猛地推開椅子，沖到客廳，對著臥室門大喊："宇宇！出分了！689.5！"

臥室門打開，十八歲的陳宇走出來，臉色蒼白，眼眶下是深重的黑眼圈。他看了一眼父親手機上的成績，沒有說話。

"你知道這意味著什么嗎？"陳建功的聲音在發(fā)抖，"今年北大在咱們省的投檔線是690分！就差0.5分！0.5分啊！"

他一把抓住兒子的肩膀，力道大得陳宇皺起了眉："英語是138.5，作文肯定有主觀分。我就不信，這么多年下來，一分都扣不回來！"

"爸..."陳宇開口，聲音干澀，"別..."

"別什么別！"陳建功打斷他，眼睛里燃燒著一種近乎瘋狂的執(zhí)念，"你知道我為了你這些年付出了什么？你媽走的時候怎么說的？說我偏執(zhí)！說我只看分數(shù)！那我就讓她看看，我兒子能考上北大！"

陳宇低下頭，睫毛在臉上投下一片陰影。

陳建功已經(jīng)拿起手機，翻出一個號碼："老張嗎？我是老陳。對，剛出分。聽我說，我兒子689.5，你在教育局有人，能不能幫我運作一下查卷的事？什么？八十萬？行！明天我就把錢打過去！"

掛斷電話，陳建功長出一口氣，臉上終于露出笑容。他看向兒子："放心，三天之內(nèi)，爸一定讓你上北大。這0.5分，我一定給你爭回來。"

陳宇站在原地，嘴唇動了動，最終什么也沒說。他轉(zhuǎn)身回到臥室，關(guān)門的聲音很輕，卻像是隔絕了兩個世界。

陳建功沒有注意到，兒子的手背上，有一道新鮮的抓痕，已經(jīng)滲出血珠。他興奮地在客廳里走來走去，開始盤算著三天后查卷的事。窗外的蟬鳴聲一浪高過一浪，像是某種不祥的預(yù)兆。

墻上的時鐘指向午夜，新的一天開始了。

而陳建功不知道，三天后，當(dāng)他看到那張試卷時，他會發(fā)現(xiàn)的不是判卷錯誤，而是一行用微小字體寫下的字：

"爸，對不起您。"

01

凌晨兩點，陳建功還沒睡。

他坐在沙發(fā)上，面前的茶幾上攤開著一沓銀行流水單。過去三年的補課費、資料費、營養(yǎng)品費用，每一筆都清清楚楚。最大的一筆是去年的寒假集訓(xùn)——15萬，請的是省里最好的名師一對一輔導(dǎo)。

值得。他對自己說。都值得。

手機屏幕亮起，是前妻蘇婉發(fā)來的消息："聽說宇宇出分了。考得怎么樣？"

陳建功盯著這條消息看了很久，最終刪掉了打好的"689.5分，就差0.5上北大"，只回了兩個字："還行。"

蘇婉很快回復(fù)："能讓你說'還行'，應(yīng)該不差。我明天想去看看他。"

"不用。"陳建功的手指在屏幕上快速敲擊，"我會處理好。你當(dāng)年不是說我的教育方式有問題嗎？那就看我怎么把他送進北大。"

對話到此結(jié)束。陳建功關(guān)掉手機，閉上眼睛，思緒卻飄回了三年前。

那是陳宇中考結(jié)束的那個夏天。成績出來，全市第八，穩(wěn)進最好的高中。陳建功興奮地擺了酒席，請了三十桌，逢人就說"我兒子全市前十"。

蘇婉在那場酒席后提出離婚。

"建功，你看看宇宇的眼神。"她說，"他沒有一點考好的喜悅，只有解脫。你知道他這三年是怎么過的嗎？每天學(xué)到凌晨，周末沒有一天休息，你給他報的補習(xí)班比學(xué)校的課還多。"

"那是為了他好！"陳建功反駁。

"為了他好，還是為了你自己？"蘇婉的聲音很平靜，但每個字都像刀子，"你當(dāng)年高考失利，沒考上好大學(xué)，這些年一直耿耿于懷。你不是在培養(yǎng)兒子，你是在完成你自己的遺憾。"

陳建功當(dāng)時暴怒，摔了茶杯："你懂什么？沒有好學(xué)歷，在這個社會怎么立足？我是為了他的未來！"

"可他才十五歲。"蘇婉看著他，眼眶發(fā)紅，"他的未來應(yīng)該由他自己選擇，而不是活成你想要的樣子。"

最終，蘇婉還是走了。離婚協(xié)議上，她只要了一套小房子，連孩子的撫養(yǎng)權(quán)都讓給了陳建功。簽字的時候，她說："我不是不要宇宇，我只是知道，留在你這里，你會逼他更緊。也許只有真正失去過，你才會明白什么叫適可而止。"

但陳建功沒有適可而止。

妻子走后的第三天，他辭去了年薪三十萬的工作，專心在家陪讀。兒子高一到高三，他的日常就是研究各科學(xué)習(xí)方法、購買最新的輔導(dǎo)資料、聯(lián)系最好的補習(xí)老師。他給陳宇制定了精確到分鐘的作息表：早上5點50起床，晚上12點睡覺，中間除了吃飯上廁所，每一分鐘都在學(xué)習(xí)。

陳宇從來沒有抱怨過。或者說，即使抱怨，也會在父親"這是為你好"的咆哮中咽回去。

高一下學(xué)期，陳宇的成績從年級五十多名沖到了前十。高二上學(xué)期，進了前五。到高三上學(xué)期期末，他已經(jīng)穩(wěn)定在年級前三。

陳建功覺得自己的付出得到了回報。他每次看到成績單，都會想：蘇婉當(dāng)年是錯的。只要方法對，孩子就能成才。

但他沒有注意到，陳宇的笑容越來越少了。

高三下學(xué)期開學(xué)，陳宇突然病了一場，高燒40度，在床上躺了三天。退燒后的第一句話是："爸，我能休息一周嗎？"

"不行。"陳建功端著藥碗，"落下的課怎么辦？我已經(jīng)給你請了老師，明天來家里補課。"

陳宇看著天花板，很久沒有說話。

那次病好之后,陳宇像是變了一個人。他變得更加拼命，每天學(xué)到凌晨一兩點，早上五點半就起床背單詞。陳建功很滿意，覺得兒子終于開竅了，知道為自己的未來奮斗。

模擬考試，陳宇從年級第三沖到了第一。一模689分，二模692分。

"照這個勢頭，北大穩(wěn)了。"陳建功對兒子說。

但陳宇只是點點頭，沒有說話。他的眼睛里有一種陳建功看不懂的東西——那不是喜悅，也不是疲憊，更像是一種絕望的平靜。

手機震動，把陳建功從回憶中拉回來。是老張發(fā)來的消息："錢到賬了。三天后上午十點，市教育局招生辦，我安排人帶你去查卷室。記住，只能看，不能拍照，更不能帶出來。"

陳建功回復(fù)："明白。謝了，老張。"

他站起身，走到兒子的臥室門口，門縫里透出微弱的燈光。都快凌晨三點了，還在學(xué)習(xí)？

陳建功心里一暖，覺得兒子懂事。他沒有敲門，怕打擾兒子休息，轉(zhuǎn)身回了自己的房間。

他不知道，此時的陳宇正坐在書桌前，面前攤開的不是書本，而是一張揉皺又被撫平的紙。紙上是歪歪扭扭的字跡：

"爸爸，當(dāng)您看到這封信的時候..."

后面的字跡被淚水洇濕了，看不清楚。

陳宇盯著這張紙看了很久，最終嘆了口氣，把它撕碎，扔進垃圾桶。然后打開抽屜，拿出另一張紙，重新開始寫。

窗外的天空開始泛白，新的一天又要開始了。

02

第二天上午，陳建功去銀行取回了查卷的收據(jù)，心情不錯。回到家，他突然想起該給兒子買點好吃的慶祝一下——雖然分數(shù)還差一點，但689.5分已經(jīng)很優(yōu)秀了。

走進陳宇房間，準(zhǔn)備問他想吃什么，卻發(fā)現(xiàn)兒子不在。書桌上整整齊齊擺放著各科的復(fù)習(xí)資料，墻上貼滿了錯題本和學(xué)習(xí)計劃表。陳建功的目光掃過這些熟悉的東西，突然停在了垃圾桶旁邊。

地上有幾片碎紙。

他彎腰撿起來，發(fā)現(xiàn)是被撕碎的。陳建功皺起眉，把散落的碎片一片片撿起來,在書桌上拼湊。

拼了十幾分鐘，他終于看清了上面的內(nèi)容：

"爸爸，當(dāng)您看到這封信的時候，我應(yīng)該已經(jīng)..."后面的字看不清了。

"我知道您這些年為我付出了很多，我也知道我讓您失望了。我真的很努力，但我..."

"對不起，我實在太累了。我已經(jīng)..."

陳建功的手開始顫抖。這是什么意思？遺書？

不，不可能。孩子考了689.5分，雖然沒上北大，但也是全省前五十，有什么想不開的？一定是自己多慮了，也許只是孩子隨便寫的什么東西。

他把碎片收進抽屜，告訴自己不要多想。

但接下來的時間里，他開始注意到更多異常的細節(jié)。

陳宇的手機放在書桌上,屏幕朝上。陳建功本不想偷看兒子隱私，但手機突然亮了，顯示一條鬧鐘提醒："晚上11:30，吃藥"。

吃藥？什么藥？

陳建功打開兒子的抽屜，在最底層找到一個小藥盒。里面是安眠藥和一種他不認識的白色藥片。他拍了照片，發(fā)給一個當(dāng)醫(yī)生的朋友。

十分鐘后，朋友回電話："老陳，這是興奮劑的一種，能讓人短時間內(nèi)保持高度興奮，但副作用很大，會導(dǎo)致失眠、心悸、產(chǎn)生幻覺。你哪兒弄的這個？這東西學(xué)生不能吃！"

陳建功的臉色瞬間煞白。

他開始仔細翻看兒子的房間。在床頭柜的夾縫里，他找到一本日記。日記本很舊，封面都磨毛了。他猶豫了一下，還是翻開了。

"高三上學(xué)期，10月15日。

今天又是凌晨兩點才睡。做夢夢到自己在考試，但怎么都寫不出答案。醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己在抽泣。爸爸說，只要考上北大，就能想干什么干什么。那我就再堅持一下吧。"

"高三上學(xué)期，12月3日。

開始吃那種藥了。是班里一個同學(xué)給的，說吃了能保持清醒。效果很好，我現(xiàn)在每天只睡三四個小時，但精神很好。就是有時候會心慌，還會聽到一些奇怪的聲音。沒關(guān)系，等高考結(jié)束就不吃了。"

"高三下學(xué)期，2月20日。

今天爸爸說，我考不上北大，他這些年的付出就白費了，媽媽也看不起他。我突然覺得好累。我不是為自己在考試，我是在替爸爸完成他的夢想。但這是我的人生啊..."

"高三下學(xué)期，4月10日。

藥越吃越多，副作用也越來越大。昨天我在做題的時候，突然看到墻上爬滿了蟲子。我知道那是幻覺，但就是控制不住害怕。我不敢告訴爸爸，他只會說我太脆弱。"

"高三下學(xué)期，5月28日。

還有十天高考。我已經(jīng)一個月沒睡過超過三小時了。每次閉上眼睛，就會夢到自己考砸了，夢到爸爸失望的眼神。我真的不想再堅持了，但我不能讓爸爸失望。他已經(jīng)為我放棄那么多了。"

"高考后，6月15日。

考完了。我覺得自己答得還行，但不知道能考多少分。如果考不上北大，爸爸會怎么樣？他會不會覺得這些年白費了？我是不是讓他失望了？

我想了一個辦法。如果分數(shù)不夠，那就在查到分數(shù)之前..."

后面的內(nèi)容被撕掉了。

陳建功握著日記本的手在劇烈顫抖。他想起了那張拼起來的碎紙，想起了"對不起"這三個字，想起了兒子這段時間越來越沉默的樣子。

一個可怕的念頭在心里升起：兒子這些年不是在努力，是在拼命。他用藥物維持清醒，用超出身體負荷的學(xué)習(xí)時間，只是為了不讓父親失望。

而現(xiàn)在，689.5分，距離北大就差0.5分。

對于陳建功來說，這是可以爭取的遺憾。

但對于陳宇來說，這可能是壓垮他的最后一根稻草。

陳建功沖出房間，在客廳里來回踱步。他想給兒子打電話，但不知道該說什么。他想起蘇婉離婚時說的話："也許只有真正失去過，你才會明白什么叫適可而止。"

不，不會的。兒子只是壓力大，等查完卷，進了北大，一切都會好起來的。

他這樣安慰自己。

但內(nèi)心深處有個聲音在問：如果查卷之后，分數(shù)還是不夠呢？如果兒子知道，自己拼了命，還是達不到父親的期望呢？

陳建功不敢往下想。

這時，門鎖響了，陳宇回來了。他手里提著一袋菜，看到父親站在客廳里，愣了一下："爸，你在家啊。我買了菜，今天想做頓飯。"

陳建功盯著兒子看。陳宇的臉色蒼白，眼眶深陷，整個人瘦得顴骨都凸出來了。他什么時候變成這樣的？為什么自己之前沒有注意到？

"宇宇，"陳建功開口，聲音有些干澀，"你最近身體怎么樣？"

陳宇低下頭："挺好的。"

"真的？"

"嗯。"

兩人沉默地對視。空氣里有一種說不出的壓抑感，像是暴風(fēng)雨來臨前的寧靜。

陳建功想起抽屜里那些碎紙片，想起日記里的那些話，喉嚨像是被什么堵住了，什么也說不出來。

03

吃晚飯的時候,陳建功一直在觀察兒子。

陳宇做了三個菜，西紅柿炒蛋、清蒸魚、炒青菜，都是陳建功喜歡吃的。他自己卻只吃了幾口米飯，大部分時間都在撥弄碗里的飯粒。

"不合胃口？"陳建功問。

"不是，就是不太餓。"陳宇放下筷子,"爸，那個查卷的事..."

"怎么了？"陳建功心里一緊。

"要不就算了吧。"陳宇抬起頭，眼神里有一種懇求，"689.5分其實已經(jīng)很好了，咱們可以報其他學(xué)校..."

"其他學(xué)校？"陳建功打斷他，"宇宇，你知道北大意味著什么嗎？那是全國最好的大學(xué)！你考了689.5分，就差0.5分，怎么能輕易放棄？"

陳宇低下頭："可是...萬一查完還是這個分數(shù)呢？"

"不會的。"陳建功斬釘截鐵，"我找了關(guān)系，請了最好的人，一定能找出問題。英語作文那么主觀，怎么可能沒有商量空間？"

"爸。"陳宇的聲音有些發(fā)抖,"我想說..."

"我知道你想說什么。"陳建功站起來，走到兒子身邊，拍了拍他的肩膀，"你是不是擔(dān)心給我增加負擔(dān)？你是不是覺得自己讓我失望了？宇宇，聽爸爸說，你永遠不會讓我失望。這些年我為你付出的一切都是值得的，只要你能上北大，爸爸做什么都愿意。"

陳宇的身體在顫抖。他張了張嘴，最終什么也沒說,只是點了點頭。

"乖。"陳建功松了口氣，覺得兒子是擔(dān)心錢的問題,"那80萬不算什么，爸爸這些年的積蓄足夠。你就好好休息，等著進北大就行了。"

陳宇站起身，開始收拾碗筷。他的動作很慢,像是每一個動作都要用盡全力。陳建功注意到,兒子的手在發(fā)抖,瓷碗在他手里輕微地碰撞,發(fā)出細微的聲音。

"我來收吧。"陳建功說。

"不用,我來。"陳宇加快速度,把碗筷收進廚房。

陳建功站在原地,看著兒子的背影。那個背影單薄得讓人心疼,駝著背,像是承載了千斤重擔(dān)。

他突然想起陳宇小時候。那時候的陳宇活潑好動,最喜歡畫畫,說長大了要當(dāng)漫畫家。陳建功當(dāng)時笑他不務(wù)正業(yè),撕掉了他的畫冊,說:"畫畫能當(dāng)飯吃嗎？好好念書才是正經(jīng)事。"

從那之后,陳宇再也沒提過畫畫的事。

他是什么時候變得這么沉默的？是初中開始補課的時候？還是高一那次考砸被罰抄試卷十遍的時候？還是高二那次想要周末休息,被他訓(xùn)斥"不吃苦怎么成才"的時候？

陳建功搖搖頭,把這些念頭甩出腦海。現(xiàn)在不是糾結(jié)這些的時候,當(dāng)務(wù)之急是查卷,把那0.5分補回來。

晚上十點,陳宇說要回房間休息。

"這么早？"陳建功有些意外,兒子平時都要學(xué)到十二點。

"有點累,想早點睡。"陳宇說。

"那好,你好好休息。"陳建功叮囑,"這段時間別想太多,放松一下。"

陳宇點點頭,轉(zhuǎn)身進了房間。

陳建功在客廳里看了一會兒電視,到晚上十一點半,突然聽到兒子房間里傳來一聲悶響,像是什么東西掉在了地上。

他快步走過去,敲了敲門:"宇宇？你沒事吧？"

沒有回應(yīng)。

陳建功的心一緊,用力推開門。

陳宇坐在地上,背靠著床,臉色煞白,額頭上全是冷汗。他的手里握著那個藥瓶,白色的藥片散落一地。

"你在干什么？"陳建功沖過去,一把奪過藥瓶。

陳宇抬起頭看著他,眼神空洞:"爸,我是不是讓您失望了？"

"胡說什么？"陳建功蹲下來,抓住兒子的肩膀,"你考了689.5分,怎么會讓我失望？"

"可是不夠。"陳宇的聲音很輕,像是在自言自語,"我這么努力,還是不夠。我每天只睡三四個小時,我吃藥保持清醒,我放棄了所有的休息時間,可我還是差0.5分。"

陳建功愣住了。

"我好累。"陳宇閉上眼睛,淚水從眼角滑落,"爸,我真的好累。我已經(jīng)沒有力氣再堅持了。可是我知道,您為了我付出了那么多,我不能讓您失望。所以我在想,如果我消失了,您是不是就不用..."

"別說了！"陳建功大吼,打斷兒子的話。他的聲音在顫抖,眼眶發(fā)紅,"宇宇,你聽我說,爸爸不在乎什么北大不北大,爸爸只要你好好的。你知道嗎？只要你好好的！"

陳宇睜開眼睛,看著父親。

"查卷的事,如果你不想查,咱們就不查了。"陳建功說,"明天我就去退錢。你想上哪個大學(xué)就上哪個大學(xué),想學(xué)什么就學(xué)什么,爸爸都支持你。"

"真的嗎？"陳宇的聲音里有一絲希望,但很快又黯淡下去,"可是您已經(jīng)付了80萬..."

"錢算什么？"陳建功用力抱住兒子,"你比什么都重要。"

陳宇靠在父親肩膀上,很久沒有說話。過了很久,他低聲說:"爸,還是查吧。如果查完,真的能加上0.5分,那我就去北大。如果加不上,那就..."

他停頓了一下,聲音低到幾乎聽不見:"那就說明,這是我的命。"

陳建功摟著兒子,突然覺得心里有什么東西碎了。

他這些年拼了命要兒子考上北大,到底是為了什么？是為了兒子的未來,還是為了證明自己當(dāng)年沒有做錯？

他不知道。

或許,他從來就不知道。

04

查卷前一天晚上,陳建功怎么也睡不著。

明天就能看到試卷了。他腦海里不斷演練著查卷的過程:進入查卷室,翻開試卷,仔細檢查每一道題,找出判卷老師的疏漏...

一定會有疏漏的。必須有。

他看了看時間,凌晨一點。兒子房間的燈還亮著。

陳建功起身,走到兒子門口,輕輕敲了敲門。

"進來。"陳宇的聲音傳出來。

推開門,陳宇坐在書桌前,面前攤開的是一本相冊。那是他小時候的照片:三歲時在游樂場,五歲時第一天上幼兒園,七歲時學(xué)騎自行車...

每一張照片上的陳宇都笑得很開心。

"在看什么？"陳建功問。

"以前的照片。"陳宇翻過一頁,"突然想看看小時候的自己。"

陳建功走過去,看到其中一張照片。那是陳宇八歲的時候,他拿著一張畫給鏡頭展示,畫的是一家三口手牽手。畫得很稚嫩,但很用心。

"你小時候很喜歡畫畫。"陳建功說。

"嗯。"陳宇笑了笑,"后來就不畫了。"

"為什么不畫了？"

陳宇轉(zhuǎn)頭看著父親,眼神復(fù)雜:"因為您說,畫畫沒用,要好好念書。"

陳建功的心被狠狠刺了一下。

"爸。"陳宇合上相冊,"您說,如果我當(dāng)年一直畫畫,現(xiàn)在會是什么樣？"

"那能有什么出息？"陳建功下意識地說,但話一出口就后悔了。

陳宇低下頭,沒有說話。

氣氛突然變得凝固。陳建功不知道該說什么,最終還是選擇了沉默。過了很久,陳宇開口了。

"爸,我能問您一個問題嗎？"

"你說。"

"您這些年,是真的為了我好,還是..."陳宇停頓了一下,"還是為了證明自己？"

陳建功愣住了。這個問題,像一把刀,精準(zhǔn)地刺進了他的內(nèi)心深處。

"你這是什么意思？"他的聲音有些發(fā)硬。

"我知道您當(dāng)年高考失利,沒考上好大學(xué),這些年一直很遺憾。"陳宇抬起頭,眼神里有一種少年不該有的成熟,"我也知道,您對我這么嚴格,是希望我能完成您沒完成的夢想。可是爸,這是您的夢想,不是我的。"

"你——"陳建功想反駁,但話到嘴邊又咽了回去。

"這些年,我一直在努力成為您期待的樣子。"陳宇的聲音很平靜,但每個字都透著疲憊,"我努力學(xué)習(xí),努力考高分,努力讓您驕傲。可是我從來沒有想過,我自己想要什么。"

"你還小,不懂。"陳建功說,"等你以后就明白了,爸爸這么做都是為了你好。"

"為了我好。"陳宇重復(fù)這四個字,苦笑了一下,"爸,您知道我這一年是怎么過的嗎？"

陳建功看著他,不說話。

"我每天只睡三四個小時。睡不著就吃藥。白天上課的時候,我會突然聽到奇怪的聲音,看到根本不存在的東西。有一次考試,我盯著試卷,突然看到所有的字都在動,像蟲子一樣爬。"

陳宇的聲音在顫抖:"我以為自己瘋了。但我不敢告訴您,因為我知道,您會說我太脆弱,承受不了壓力。"

陳建功的臉色越來越白。

"高考那三天,我每天晚上都在想,如果考砸了怎么辦。想著想著,就覺得活著好累。"陳宇抬起頭,眼眶里含著淚,"爸,您有沒有想過,如果有一天,我真的撐不住了,您會怎么辦？"

"別說傻話！"陳建功猛地站起來,"什么撐不住？你考了689.5分！全省前五十！"

"可是不夠！"陳宇也站起來,第一次對父親大聲說話,"您要的是北大！就差0.5分！您知道這0.5分對我來說意味著什么嗎？意味著我這一年的拼命,還是不夠！意味著我吃藥、失眠、產(chǎn)生幻覺,還是讓您失望了！"

"我沒有失望！"陳建功吼回去。

"那您為什么要花80萬去查卷？"陳宇的淚水滾落下來,"如果您真的不在乎,為什么不能接受這個分數(shù)？為什么一定要那0.5分？"

陳建功張了張嘴,卻發(fā)現(xiàn)自己回答不出來。

為什么？因為不甘心。因為他覺得,這么多年的付出,不應(yīng)該只差0.5分。因為他要向所有人,尤其是向蘇婉證明,他的教育方式是對的。

但這些話,他說不出口。

"爸,求你別去查卷了。"陳宇跪了下來,抱住父親的腿,"求您了。我真的承受不了了。如果查完還是這個分數(shù),我不知道自己會做出什么事情。求您了..."

陳宇哭得撕心裂肺。陳建功低頭看著兒子,突然發(fā)現(xiàn),這個十八歲的少年,瘦得只剩一把骨頭,眼眶深陷,整個人像是隨時會碎掉。

他什么時候變成這樣的？

"爸爸答應(yīng)你。"陳建功蹲下來,抱住兒子,"爸爸不查了。明天一早我就去退錢。咱們不查了,好不好？"

陳宇靠在父親肩膀上,聲音嘶啞:"真的嗎？"

"真的。"陳建功拍著兒子的背,"爸爸向你保證,以后再也不逼你了。你想干什么就干什么,想學(xué)什么就學(xué)什么。"

"謝謝您。"陳宇的聲音很輕。

兩人在地上抱了很久,誰也沒有說話。

第二天早上,陳建功醒來的時候,發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)起來了。陳宇在廚房里做早飯,煎蛋、熱牛奶、烤面包。

"這么早就起來了？"陳建功走過去。

"睡不著。"陳宇把早飯端到桌上,"爸,您快吃,一會兒不是要去退錢嗎？我陪您一起去。"

"不用,你在家休息。"陳建功說,"我自己去就行。"

陳宇堅持:"我想陪您。"

兩人吃完早飯,陳建功換了衣服,準(zhǔn)備出門。走到門口,他突然想起什么,回頭對兒子說:"宇宇,爸爸想跟你說聲對不起。這些年,爸爸太執(zhí)著了,沒有考慮過你的感受。以后不會了。"

陳宇看著他,眼眶又紅了:"爸,您別這么說。我知道您都是為了我好。"

"不。"陳建功搖搖頭,"我是為了我自己。這些年,我把你當(dāng)成了我夢想的延續(xù),卻忘了你是一個獨立的人,有自己的人生要過。"

他深吸一口氣:"我現(xiàn)在去退錢,退完錢,咱們一家三口,找你媽,好好吃頓飯。以后的事,咱們一起商量。"

陳宇點點頭。

陳建功轉(zhuǎn)身出門。

他沒有注意到,在他轉(zhuǎn)身的瞬間,陳宇臉上的表情變了。那不是解脫,不是輕松,而是一種深深的內(nèi)疚和絕望。

陳宇低聲說,聲音小到只有自己能聽見:"爸,對不起。"

05

陳建功沒有去退錢。

他在路上走了一半,突然停下了腳步。腦海里不斷閃現(xiàn)兒子昨晚的樣子:跪在地上,哭著求他不要去查卷,說自己承受不了了...

但另一個聲音也在響起:就差0.5分,只要0.5分!這些年的付出,不能就這么算了!

他在街頭站了很久,最終還是攔了一輛出租車,報了地址:"市教育局。"

他告訴自己:就看一眼。只看一眼試卷,不是為了加分,只是為了死心。是的,就是為了死心。如果試卷真的沒問題,他就徹底放棄。

上午十點,陳建功出現(xiàn)在教育局招生辦。老張安排的人已經(jīng)在等他,一個戴眼鏡的中年男人,姓李。

"陳先生,請跟我來。"李主任很客氣,"查卷室在三樓,今天只有您一個,時間比較充裕。但有幾點要提醒您:只能看,不能拍照,不能做任何標(biāo)記,更不能把試卷帶出來。"

"明白。"陳建功點點頭。

走進查卷室,陳建功的心跳開始加速。房間很小,只有一張桌子,上面放著一個文件袋。

"這就是您兒子的高考試卷。"李主任把文件袋推過去,"我在外面等您,有事按鈴。"

房間里只剩下陳建功一個人。

他深吸一口氣,打開文件袋,把試卷一張張拿出來。語文、數(shù)學(xué)、英語、理綜...每一張都整整齊齊。

他先看數(shù)學(xué)。145分,只扣了5分。翻開試卷,發(fā)現(xiàn)扣分的題目都標(biāo)注得很清楚,步驟不完整,答案錯誤...沒有任何問題。

再看理綜。280分,是年級最高分。每一道題的判分都合理,甚至有幾道題,判卷老師還給了步驟分。

最后是英語。138.5分。

陳建功仔細檢查了選擇題、閱讀理解、完形填空,沒有任何錯誤。最后翻到作文。

作文得了23.5分(滿分25分)。判卷老師的評語寫得很詳細:"語言流暢,結(jié)構(gòu)完整,觀點鮮明。扣1.5分:結(jié)尾略顯倉促,部分詞匯使用重復(fù)。"

陳建功盯著這個評語看了很久。

扣得合理嗎？合理。有加分空間嗎？

沒有。

他突然覺得很疲憊。這些年的執(zhí)著,這些年的堅持,到頭來,就是差0.5分。不是判卷老師的錯誤,不是命運的不公,就是差0.5分。

陳建功合上試卷,準(zhǔn)備放回文件袋。

就在這時,他的手停住了。

作文卷的最后一頁,在閱卷老師的評語下方,有一行很小的字。字體小得幾乎看不見,是用鉛筆寫的,如果不仔細看,很容易忽略。

陳建功湊近,看清了那行字:

"爸,對不起您。"

五個字。

陳建功的腦子里嗡的一聲,一片空白。

這是什么意思？為什么要在試卷上寫這個？這不是道歉,這是...

遺言。

他猛地想起那張被撕碎的紙,想起日記里的那些話,想起兒子昨晚哭著說"我承受不了了"...

手機在這時震動了。

是一條短信,陳宇發(fā)來的。因為設(shè)置了定時發(fā)送,這條短信本該在他查卷之后才收到,但現(xiàn)在提前跳了出來。

陳建功顫抖著點開短信:

"爸,當(dāng)您看到這條短信的時候,我應(yīng)該已經(jīng)在天臺了。

對不起,我知道您為我付出了很多,我也知道我讓您失望了。我真的很努力,每天只睡三四個小時,吃藥保持清醒,放棄了所有的休息時間,就是為了考上北大,讓您驕傲。

但我還是差了0.5分。

我知道您花了80萬去查卷,我也知道,您是為了我好。但爸,我真的太累了。我已經(jīng)一年沒有好好睡過覺,我每天都在幻聽幻覺,我甚至不知道自己還能堅持多久。

如果查卷之后,分數(shù)還是不夠,您會怎么想？您會不會覺得,這些年的付出都白費了？您會不會更失望？

我不想看到您失望的樣子。與其讓您失望,不如讓我消失。這樣至少您不用面對一個失敗的兒子。

爸,對不起。這些年我努力過了,但我真的做不到了。

請您原諒我。

還有,請您轉(zhuǎn)告媽媽,我很想她。"

陳建功的手開始劇烈顫抖。

天臺。兒子在天臺。

他沖出查卷室,李主任被嚇了一跳:"陳先生？"

"我兒子出事了!"陳建功嘶吼著沖出辦公室,沖下樓梯,跑到馬路上攔車。

從教育局到家里,平時開車要半小時。但陳建功不斷催促司機:"快!快一點!"

司機都被嚇到了,一路闖了三個紅燈。

終于到了小區(qū)樓下。陳建功沖進電梯,按下頂樓的按鈕。電梯上升的速度慢得讓人發(fā)瘋,他感覺每一秒都是煎熬。

十八樓,十九樓,二十樓...

電梯門打開,陳建功沖上天臺的樓梯,用力推開那扇鐵門。

夏日的陽光刺眼,天臺上站著一個單薄的身影。

陳宇站在天臺邊緣,背對著父親,腳下就是二十層樓的高度。

"宇宇!"陳建功的聲音嘶啞。

陳宇回過頭,臉上全是淚痕。他看著父親,露出一個苦澀的笑容:"爸,您不是說要去退錢嗎？怎么還是去查卷了？"

陳建功的腿一軟,幾乎站不住。

"我就知道。"陳宇笑著,眼淚卻停不下來,"我就知道您不會放棄。這些年您為我付出那么多,怎么可能因為我的幾句話就放棄呢？"

"對不起。"陳建功向前走了一步,"爸爸錯了。是爸爸錯了。"

"不是您錯了。"陳宇搖搖頭,"是我沒用。我努力了,但還是讓您失望了。爸,您知道嗎？當(dāng)我知道只差0.5分的時候,我就在想,如果我再努力一點,是不是就夠了？但我真的已經(jīng)盡力了,我已經(jīng)把自己逼到極限了,可我還是差那0.5分。"

"分數(shù)不重要!"陳建功喊道,"宇宇,聽爸爸說,分數(shù)真的不重要!你比什么都重要!"

"可是您為了那0.5分,花了80萬。"陳宇說,"您為了那0.5分,連我的懇求都不聽。爸,您嘴上說分數(shù)不重要,但您心里是怎么想的,我都知道。"

陳建功跪了下來:"是爸爸錯了。這些年,爸爸一直在拿自己的遺憾要求你,一直把你當(dāng)成爸爸夢想的延續(xù),卻從來沒有問過你想要什么。爸爸錯了,真的錯了。"

"我不怪您。"陳宇轉(zhuǎn)過身,背對著父親,面向天空,"我知道您愛我。只是您愛的方式,太重了,我承受不起。"

"宇宇,回來!"陳建功想要站起來,但腿軟得根本沒有力氣,"爸爸求你,回來!咱們以后不提分數(shù),不提北大,你想干什么爸爸都支持你!你不是小時候喜歡畫畫嗎？咱們就去學(xué)畫畫!你想學(xué)什么就學(xué)什么!"

"來不及了,爸。"陳宇閉上眼睛,"我太累了,我只想休息一下。"

"不要!"

陳建功嘶吼著,用盡全力站起來,向前沖去——