7月1日上午

慶祝中國共產黨成立105周年大會

在人民大會堂隆重舉行

習近平總書記向王於昌頒授“七一勛章”

王於昌曾兩次擊落U-2偵察機

榮立個人一等功

然而

他卻將赫赫戰功深藏了幾十年……

壓箱底46年后

一張一等功獎狀重見天日

2019年

安徽省蕭縣退役軍人事務局

辦事大廳

工作人員接過一位83歲老人

遞來的材料

里面有一張泛黃的獎狀

和一張合影

尤其引人注意

獎狀上

“一等功”三個字格外顯眼

合影里

一群身著軍裝的年輕士兵

簇擁在毛主席身邊

照片里有一個眼神明亮的小伙子

和眼前這個穿著舊的確良襯衫

微微佝僂著背的“老王頭”

是同一個人——

王於昌

原來，眼前這個老人

曾隨部隊兩次擊落U-2偵察機

那一刻

街坊們口中這位

“干干凈凈的老實人、

勤勤懇懇的老黃牛”

壓在箱底46年的往事

終于見了光

“我是黨的一塊磚，

哪里需要往哪搬”

1936年

王於昌出生在蕭縣張莊寨鎮

王柳園村的一戶貧苦農家

1954年7月

18歲的他初中畢業

響應號召主動參軍入伍

并保送到航空兵部隊

“就是興奮、激動和榮耀，

一人當兵，全村光榮，

鄉親們敲鑼打鼓把我送上了火車”

1958年

我國秘密組建代號“543”的

中國第一支地空導彈部隊

所有官兵都是精挑細選的精英

王於昌因“政治過硬、技術拔尖”被選中

進入陜西省三原空軍高級專科學校深造

學校初創

沒有實驗設備、模型

只有圖紙、文字和公式

王於昌苦心鉆研

摸不著導彈，就拿木頭代替

直至手磨出血泡又長成老繭

沒有操作臺，就看著圖紙空手比劃

直到眼睛因長時間觀察而流淚不止

就這樣

王於昌練就一身過硬本領

以全科滿分成績畢業

隨后

王於昌回到地空導彈部隊

被分配到二營三連

擔任導彈燃料加注技師

任務是組裝導彈

為導彈加注氧化劑、輔助燃料和冷氣

中和沖洗導彈

這個崗位聽著普通

實則精準度要求極高且極危險

氧化劑腐蝕性強

燃燒劑臭氣大

接觸的介質還易燃易爆

必須佩戴防毒面具

稍有閃失

不但造成巨額損失

甚至危及生命

王於昌不敢懈怠

他白天穿著防護服反復模擬

晚上在腦海里一遍遍推演流程

雙手磨破了

纏上繃帶繼續練

防護服里的汗水浸透了衣衫

他咬著牙一招一式地打磨

最終

他和戰友們一起鉆研

將整套導彈加注沖洗作業時間

大幅縮短了一個多小時

不僅快

而且絲毫無錯

就是這群肯鉆研的小伙子

創造了世界防空史上的奇跡

“靠的是絕不讓敵機

越界半步的決心”

20世紀50年代末60年代初

臺灣當局使用美制U-2高空偵察機

頻繁侵入大陸上空

對我重要軍事設施進行軍事偵察

這種飛機能在兩萬多米高空飛行

且配有先進的電子干擾設備

一旦發現被雷達鎖定

能迅速逃脫

是當時世界上最先進、最難對付的

高空偵察機

導彈是它的唯一殺手

受領擊落U-2的戰斗任務后

王於昌隨全營官兵

“拖著導彈打游擊”

在荒漠戈壁

深山密林間輾轉設伏

1963年11月

王於昌隨部隊

千里奔襲至江西上饒

在深山密林設伏等待時機

當U-2進入射程

營長岳振華下令：

關閉雷達

等敵機靠近再打開

王於昌按規程超標準

提前完成了加注作業

為導彈搜索和擊落目標爭取了寶貴時間

制導雷達開機

短短3秒鐘

敵U-2被準確擊中

一頭栽向地面

燃起熊熊大火

這種“近快戰法”

在極短時間內完成戰斗操作

開創了世界防空史上

用地空導彈擊落敵機的先例

震驚了世界

當時的蘇聯

根本不相信中國能做到

而美國則謹慎評論說

要重新評估中國的防空力量

王於昌所在戰斗小組

榮獲集體一等功

他本人獲得了提前晉銜

1964年7月

福建漳州

部隊再次運用“近快戰法”

在38至41公里的極近距離內

才開雷達捕捉目標

讓U-2根本來不及轉彎機動

擊落了第二架U-2

王於昌榮立個人一等功

1964年7月23日

王於昌和戰友們走進人民大會堂

受到毛澤東主席等

黨和國家領導人的親切接見

全營官兵整建制受閱

國防部授予他們“英雄營”榮譽稱號

“（當時）回去給家里人打電話了嗎？”

有人問王於昌

他連連擺手：

“不能講，那是機密。”

那張與毛主席的合影

被他小心翼翼地收進了箱子最底層

“以前的事沒啥好炫耀的”

1973年3月

王於昌復員了

他被安置到蕭縣百貨公司

從普通柜臺營業員做起

主要負責賣布

“老王肯定是犯錯誤回來的，

不然當著連長，

怎么回來當營業員啊？”

面對街坊鄰居們的猜測

王於昌從未辯駁

對任何人都不吐露一句

包括自己的父母、妻兒

“一方面是保密需要，不能講；

另一方面，

我畢竟開始了新的工作，

以前的事沒啥好炫耀的。”

三十七八歲的年紀

每天從“舞刀弄槍”到握尺量布

從零開始的王於昌

憑借著認真鉆研和勤學苦練

很快就成了同行口中的“快手神算”

顧客要幾尺幾寸

他眼睛一掃、手指一撥

價格就出來了

又快又準

1975年起

他擔任百貨公司人秘股股長、副經理

負責單位的人事、工資調整等工作

一干就是20多年

“一切按文件辦”的“老直犟”

在蕭縣百貨公司

王於昌有個外號

——“老直犟”

他不抽煙 不喝酒

不參與應酬 不講私情

“大家都知道我的原則是

‘一切按文件辦’，

所以都對我很放心。”

即使是再好的朋友、領導的家屬

也無例外

他不爭功勞

遇到提職和加薪

總是讓給別人

大家對他是又怨又愛

私底下都叫他“老直犟”

對自己的子女

王於昌也嚴格要求：

“少耍嘴皮子，

實實在在地把工作干好比什么都強。

無論何時，

你們要靠實干吃飯，

不要讓人說閑話。”

在復員后的將近三十年里

他從沒有拿出自己曾經的戰功去要待遇

甘愿從一個普通售貨員做起

用尺子丈量布匹

用算珠計算價格

用規矩丈量人心

“我這個老兵永遠跟黨走”

2019年7月

王於昌被授予“全國模范退役軍人”稱號

再次榮譽加身的王於昌

并沒有停下腳步

他積極參加紅色教育宣講

走進學校、軍營、消防局、役前教育訓練場

分享軍功章背后的故事

把那段隱秘而輝煌的歷史

講給一代又一代年輕人聽

2026年春節前夕

空軍地空導彈某旅“英雄營”的官兵代表

跨越千里

來到蕭縣看望90歲的王於昌

老英雄摸著那面“英雄營”的旗幟

對年輕的導彈兵們說

“你們一定要珍惜榮譽，

守好頭頂這片天，

護好祖國和人民，

把‘英雄營’的紅旗一代代扛穩、傳好”

從1954年那個被敲鑼打鼓

送上火車的18歲農村青年

到2026年這位獲得

黨內最高榮譽的90歲老兵

有些東西永遠不會變

那個專業過硬的導彈技師

那個同行口中的“快手神算”

那個“一切按文件辦”的“老直犟”

那個46年不說一個字的守密者

從來都是同一個人——

“作為一名老黨員，

我隨時愿意挺身而出，

為黨和人民的事業貢獻全部力量。”

來源：人民日報、解放軍報

一審：彭婷

二審：張珊

三審：孫立梅

終審：劉新英

盡在“日照日報視頻號”