我蹲在網吧破舊的椅子上，手指頭按著鼠標，一下、兩下、三下。

屏幕上那個紅色的數字，刺得我眼睛生疼。

0分。

總分，0分。

不可能。

我明明寫了，每一科我都寫了，大題寫滿了，選擇題涂卡了，不可能0分。

身后突然傳來一陣腳步聲，我還沒來得及回頭，就聽見“撲通”一聲。

我媽跪在了我身后，膝蓋撞在網吧地板上，那聲音悶悶的。

“兒啊，別查了，別再查了。”

她的聲音抖得厲害，像冬天里凍僵了的麻雀。

“都怪媽，媽給你買錯了筆，那筆寫的字……過一陣子就沒了。”

我轉過頭，看見她跪在地上，眼淚吧嗒吧嗒掉在臟兮兮的地板磚上。

“這是命，你得認。”

我沒認。

我盯著手里那支筆，黑色的筆桿，看起來跟普通簽字筆一模一樣。

可我腦子里只有一個念頭——我媽怎么知道筆有問題？

她是考完試那天才把筆給我的。

她怎么知道字會消失？

01

事情得從高考前一個月說起。

六月七號，高考第一天。

我起了個大早，天還沒亮，就聽見廚房里叮叮當當的響聲。

我媽唐秀芹在給我煮雞蛋，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，她站在灶臺前，背影佝僂著，頭發梳得整整齊齊，還換了件干凈的衣服。

“媽，你起這么早干什么？”

“給你煮雞蛋，吃了聰明。”

她沒回頭，聲音悶悶的，像是在忍著什么。

我坐在堂屋的小凳子上，把準考證和身份證又翻出來看了一遍，確認沒帶錯。

書包里裝了兩支筆，一支是學校發的普通簽字筆，一支是前天我媽剛從鎮上帶回來的新筆。

那支新筆，我媽說是表哥唐志強店里的貨。

唐志強在鎮上開文具店，開了七八年了，生意一直不錯。

“你表哥說了，這筆是考試專用的，閱卷機器認得很準。”我媽把筆遞給我的時候，眼里帶著笑，“你拿著用，保準考得好。”

我接過來試了試，筆尖劃過紙面，很順滑，墨水也挺濃。

“多少錢？”

“不貴，別管了，你好好考就行。”

我沒多想，把筆放進了文具盒里。

那會我還不知道，這支筆花了整整三天工資。

我媽在超市收銀，一個月兩千三，三天工資差不多就是兩百塊。

兩百塊買一支筆，她居然舍得。

高考那兩天，我一直用著那支筆，手感確實不錯，寫起來很順暢。

每一科我都寫滿了，語文作文寫了一千多字，數學大題一道不落，英語作文也寫得滿滿當當。

考完出來，我整個人都是虛脫的，但心里有底。

回到家，我媽正在院子里擇菜，看見我進門，趕緊站起來。

“考得咋樣？”

“還行吧，估個六百九應該沒問題。”

我說的很隨意，心里其實挺激動的。六百九，在我們縣一中，十年都沒有出過這么高的分了。

我媽愣了一下，然后眼淚就掉下來了。

她沒哭出聲，就是眼淚啪嗒啪嗒掉在手里的菜葉子上。

“媽，你哭啥？”

“高興，媽是高興。”

她拿袖子擦了擦眼淚，轉身進了廚房，說要給我做好吃的。

那天晚上，我爸也打電話回來了。

他在廣東工地上搬磚，常年不回家，一年到頭也就過年回來一趟。

“兒子，聽說你考得不錯？”

李青山的聲音從電話那頭傳過來，粗糙得像砂紙。

“還行，估了六百九。”

“好，好，好。”他連說了三個好，然后就沒聲了。

我聽見他在那頭抽煙，吸一口，吐一口，像是在想什么。

“爸，你什么時候回來？”

“等分數出來吧，到時候爸請假回來，給你辦酒。”

掛了電話，我走出屋子，看見爺爺李三江坐在院子里抽煙袋。

“孫子，真考了六百九？”

“估的，還沒出分呢。”

“那就是了，咱李家總算出個人才了。”爺爺磕了磕煙袋，笑得滿臉褶子都舒展開了，“你媽那支筆買得好，花了錢的，果然不一樣。”

“什么筆？”

“你媽給你買的那支筆，兩百塊呢。”

我愣了一下，兩百塊一支筆？

那會我只覺得心疼，沒往別處想。

兩百塊，我媽要收將近一百個瓶子，站在收銀臺前一天才能賺回來。

可她卻舍得給我買一支筆。

我在心里暗暗發誓，等分數出來，考上好大學，一定要讓她過上好日子。

可我沒想到，這支筆會把我所有的希望，都變成一場空。

02

查分那天是六月二十三號。

凌晨十二點開放查分，我九點就去了鎮上網吧。

鎮上就這一家網吧，破破爛爛的，電腦屏幕都是花的，鍵盤也粘手。

但這是離我家最近的網吧，走路四十分鐘。

我找了個最里面的位置坐下，把準考證號輸進去。

頁面一直轉，轉得我心慌。

等了大概五分鐘，結果出來了。

總分：0分。

語文：0。

數學：0。

英語：0。

理綜：0。

我以為自己看錯了，揉了揉眼睛，又看了一遍。

還是0。

我又刷新了三次網頁，每次都是同樣的結果。

手心全是汗，鍵盤都濕了。

絕對不可能。

我每一科都寫了，怎么可能0分？

我開始發抖，全身都在抖，像是被人從背后澆了一盆冰水。

“兒子？”

身后傳來我媽的聲音。

我轉過頭，看見她站在網吧門口，身上還穿著超市的工作服，頭發亂糟糟的，眼圈紅紅的。

她怎么來了？

“媽，我……”

“你能查到分了不？”她走過來，聲音很輕，像是在害怕什么。

我盯著屏幕上的0分，說不出話。

她湊過來看了一眼，然后整個人愣住了。

她沒問我為什么是0分，也沒讓我再查一遍。

她只是蹲下來，然后“撲通”一聲跪在了網吧的地板上。

那聲音很悶，膝蓋撞在瓷磚上，聽得我心一緊。

她開始哭，眼淚一顆一顆往下掉。

“都怪媽，媽給你買錯了筆，那筆寫的字，過一會兒就全沒了。”

“不可能。”我盯著她，“筆寫的字怎么會消失？”

“是真的，媽試過了。”她低著頭，聲音越說越小，“那筆是……是你表哥店里的，媽也不知道會這樣。”

“表哥怎么說？”

“他說……他說那筆可能有質量問題，讓咱們認了。”

認了？

我高考考了0分，我媽讓我認了？

“媽，你起來，你這算什么？”

我拽她胳膊，想把她拉起來。

但她就是不起來，跪在地上，兩只手撐在地板上，像一尊石像。

“兒啊，這是命，你得認。”

命？

我憑什么認命？

我考了三年的試，刷了上千套卷子，熬了無數個夜，就是為了這一天。

結果因為我媽買錯了筆，我就要認命？

我不認。

我掏出手機，給班主任王林打電話。

“王老師，我查分了。”

“多少？”

“0分。”

電話那頭沉默了很久。

“你明天來學校一趟，我幫你看看。”

03

第二天一早，我去了學校。

王林坐在辦公室里，桌上放著一杯茶，已經涼透了，他也沒喝。

“來了？”

“嗯。”

我把那支筆遞給他。

他接過去，擰開筆帽，在一張白紙上寫了一行字。

字跡很清晰，跟普通筆沒什么區別。

然后他看著手表，開始計時。

十五分鐘后，字跡開始變淡。

二十分鐘后，基本看不清了。

三十分鐘后，白紙上干干凈凈，什么都看不見了。

王林把筆放在桌上，看著我，嘆了口氣。

“這支筆，你哪里買的？”

“我媽找表哥買的，鎮上文具店。”

“你表哥那里的？”

王林沉默了一會兒，拿起手機打了個電話。

他打給省招辦，問能不能申請查分復核。

對方說可以，但要提供證據，證明試卷上字跡消失是因為筆的問題。

“證據……”

王林掛了電話，看著桌上那支筆。

“這支筆就是證據。”

可問題是，試卷已經掃描進系統了，字跡早就消失了，就算有筆，又能證明什么？

王林又打了個電話，打給一個在教育局工作的同學。

同學告訴他，這種情況不是沒有先例，但要證明筆是導致字跡消失的直接原因，必須要質檢報告。

王林把那支筆裝進塑料袋里，準備送去質檢。

“俊健，你媽知道這筆有問題嗎？”

“她說……她說她試過，知道字會消失。”

“什么時候試的？”

“考前一天。”

王林愣了一下，看著我，眼神很復雜。

“她知道字會消失，還讓你用這支筆去考試？”

我沒說話。

這個問題，我也想問。

從網吧出來的那天晚上，我就一直在想這個問題。

我媽知道筆有問題，她為什么還要讓我用？

她為什么不提前告訴我？

她為什么不讓我換一支筆？

我回到家，天已經黑了。

院子里沒有開燈，黑漆漆的。

我媽坐在灶臺邊的凳子上，手里攥著一張紙，紙上好像寫著什么。

我走進去，她趕緊把紙塞進口袋里。

“媽，你能不能告訴我，到底是什么情況？”

“什么什么情況？”

“那支筆，你到底知不知道它會消失？”

她不說話，低著頭，看著自己的腳尖。

“我問你話呢！”

我從來沒有對她吼過。

但她逼我吼她。

“媽知道。”

她的聲音很輕，像是在說給自己聽的。

“你什么時候知道的？”

“那你為什么不告訴我？”

她抬起頭看了我一眼，又低下頭去。

“媽……媽怕說了，你心里有疙瘩，影響你發揮。”

我愣住了。

因為怕影響我發揮，所以讓我用一支會消失字的筆去考試？

這是什么道理？

“你知道0分意味著什么嗎？意味著我三年的努力全白費了！意味著我沒有大學上了！”

“兒啊，媽錯了，媽真的知道錯了。”

她站起來想拉我的手，我甩開了。

“你別碰我。”

我轉身走出廚房，走進自己的房間，把門鎖上。

坐在床上，我才發現自己的手一直在抖。

不是因為害怕，是因為生氣。

我恨我媽，恨她為什么不告訴我。

但更恨的是，我知道她是為了我好。

只是這份好，把我害慘了。

04

那支筆被王林送去質檢了。

結果要等三天。

三天里，我把自己關在屋子里，誰也不見。

爺爺在院子里罵罵咧咧，罵我媽“敗家娘們”、“害人精”，罵我爸“沒用的東西”，罵得很難聽。

我媽一句話不說，該做飯做飯，該洗衣服洗衣服，只是眼睛腫得像個核桃。

我爸沒回來，只是打了個電話。

“兒子，聽說你考了0分？”

“你媽給你買錯筆了？”

電話那頭沉默了一會兒，然后他罵了一句很難聽的話。

“老子在工地上累死累活，就為了供你讀書，結果你媽一支筆把你毀了！”

他沒罵我，但我知道他在怪我。

怪我沒有提前檢查那支筆，怪我用了它。

可是，誰會想到一支筆能把字給變沒了？

三天后，王林打電話讓我去學校。

我去了，看見他桌上放著質檢報告。

“結果出來了。”

“怎么說？”

“筆里面的墨水含有一種化學物質，寫完以后會跟空氣里的氧氣發生反應，時間久了，字跡就會消失。”

“那能證明我的試卷是這么沒的嗎？”

“可以，但有個問題。”王林看著我，“就算證明試卷上的字是被這支筆弄沒的，你的分數也改不回來了。”

“為什么？”

“因為試卷已經掃描進系統，系統里是白卷，你拿什么證明你寫過？總不能把卷子上的字再變回來吧？”

我明白了。

我考了0分，就是0分。

無論我怎么解釋，無論誰相信我，分數都改不了。

“現在只有一個辦法。”王林說，“復讀一年。”

“我不復讀。”

“我不想再受一次罪。”

“那你打算怎么辦？”

“我不知道。”

我確實不知道。

我不想復讀，不想再經歷一次高三。

但我也沒別的路可以走了。

回到家，天又黑了。

院子里亮著一盞燈，我媽在燈下擇菜，看見我進來，她站起來。

“兒啊，你跟老師說啥了？”

“沒什么。”

“那筆……有結果了不？”

“有。”

我把質檢報告的事說了一遍，她聽著聽著，眼圈又紅了。

“那……那能證明你不是故意的嗎？”

“能證明有什么用？分數改了不，誰也改不了。”

她低下頭，眼淚一顆一顆掉進盆里的青菜上。

我看著她，心里的氣消了一點點，但還是很難受。

“媽，你告訴我，你到底是咋想的？”

“啥咋想的？”

“那支筆，你明知道有問題，為什么不告訴我？”

她抬起袖子擦了擦眼淚，沉默了很久。

“媽怕說了，你心里會慌。”

“我慌什么？”

“你一直都說，那支筆是你的幸運筆，寫了肯定能考好。媽怕告訴你筆有問題，你就不信了，考試的時候心不定。”

“那你就不怕我考0分？”

“媽沒想到會這么嚴重。”她的聲音越來越小，“媽以為……以為只是字會淡一點，不礙事的。”

“那你寫的那張紙呢？”

“什么紙？”

“你抽屜里的那張紙，我看見的。”

她愣了一下，然后起身進屋，從衣柜底層摸出一張紙，遞給我。

紙上用那支筆寫了幾個字：“兒子，媽對不起你。”

字跡很淡，但還能看見輪廓。

“你什么時候寫的？”

“考前一天晚上。”

“然后呢？”

“然后媽看見字沒了，就趕緊把紙藏起來了。”

“你沒想過換一支筆？”

“媽想過，但是……但是媽已經給你了，又不好意思要回來，怕你覺得媽摳門，舍不得花錢。”

我聽完，不知道該說什么。

我媽不告訴我，是因為怕我考試心慌。

她換不了，是因為怕我覺得她摳門。

這些理由，現在聽來簡直荒唐得可笑。

可那時候，她就是這么想的。

她的邏輯，就像是一根纏在一起的線，越扯越緊，最后把自己綁死了。

05

日子一天天過去，我越來越沉默。

王林幫我聯系了省招辦，遞交了質檢報告和申請材料。

回復很官方：會核實，請耐心等待。

我知道希望不大。

因為就算證明了那支筆有問題，也改變不了我交上去的是白卷這個事實。

系統里顯示的，就是一張空蕩蕩的試卷。

沒有字，就是沒寫。

沒寫，就是0分。

這個邏輯，誰也推翻不了。

但我還是不死心，開始偷偷查表哥唐志強的進貨記錄。

我找到唐志強的文具店，裝作去買東西。

“表哥，你店里有沒有那種……寫字以后會消失的筆？”

“你問這個干嘛？”唐志強在柜臺后面算賬，頭也沒抬。

“隨便問問。”

“沒有那種東西，都是正經貨。”

“那我媽用的那支呢？”

唐志強抬起頭，看著我，眼神有點躲閃。

“那批貨是從外地進的，我也不知道有質量問題。”

“進貨單還在嗎？”

“早就扔了。”

我不信。

我在他店里轉了一圈，發現柜臺下面有個抽屜沒鎖，抽屜里有一沓紙。

趁他去招呼別的客人，我打開抽屜翻了翻。

里面有一張進貨單，上面寫著“XX省XX市XX文具廠”。

進貨日期是今年三月份，進了兩百盒，單價五塊。

五塊一盒，一盒十支。

我媽那支筆，花了二十倍的價格。

我拍了照，然后把進貨單放回去。

從店里出來，我掏出手機，給唐志強打了個電話。

“表哥，你那支筆多少錢進的？”

“關你什么事？”

“五塊錢一盒，對吧？”

他沉默了。

“你賣給我媽多少錢？”

“我沒賣，我是送……送給她用的。”

“送？”我笑了，“我媽說花了二百塊。”

“那是……那是她硬要給的。”

“你不收不行？”

“她非要塞給我，我也沒辦法。”

我掛了電話，氣的手抖。

兩百塊，夠我媽在超市站一整天。

結果就被他這么糊弄了。

回到家，我把這件事告訴我媽。

她坐在床邊，低著頭，聽我說完，沉默了很久。

“你表哥也不是故意的。”

“他不是故意的？他把五塊錢的東西賣了二百塊，還說不是故意的？”

“他是媽娘家的侄子，算了吧。”

“算了？我高考0分，你給我一句算了？”

她沒說話。

我氣得發抖，轉身摔門出去。

走到村口，我坐在路邊的大石頭上，眼淚終于沒忍住。

我不是沒哭過，但從來沒有這么哭過。

不是因為委屈，是因為絕望。

我努力了三年，最后毀在一支筆上。

而這支筆，是我媽花了兩百塊買的。

這兩百塊，是她省下來的辛苦錢。

可結果，卻成了我的催命符。

我不恨她，我真的不恨她。

但我想不通，為什么會變成這樣。

06

我決定自己去查那批筆的來源。

按照進貨單上的地址，我找到那個外地廠家。

廠子在郊區，破破爛爛的，門口停著一輛破面包車。

我走進去，看見幾個工人在打包，包裝盒上印著“考試專用簽字筆”。

“你們老板在哪？”

一個工人指了指樓上。

我上了二樓，看見一個禿頂的中年男人坐在桌前打麻將。

“你是老板？”

“誰啊你？”

“我是買家，想問一下你們的筆。”

“那種寫完以后字會消失的筆。”

他愣了一下，然后擺擺手。

“不知道，沒聽說過。”

“那這是什么？”我把進貨單拍在他桌上，“五塊錢一盒，兩百盒，賣到云嶺縣。”

他看了一眼進貨單，臉色變了。

“那批貨……那批貨是次品，已經下架了。”

“下架了？那為什么還在賣？”

“我不知道，那是代理商的事情，跟我沒關系。”

“跟你沒關系？你生產的筆有質量問題，害得我高考0分，你跟我說沒關系？”

他放下麻將牌，看著我，冷笑了一下。

“小兄弟，這世上沒有不透風的墻，你高考0分，跟你用的筆有什么關系？誰知道你是不是真的寫了？”

“我有質檢報告！”

“質檢報告能證明什么？能證明你試卷上有字？能證明你不是故意沒寫？”

他說完，站起來往外走。

“送客。”

我被兩個工人架出了廠子。

站在門口，看著那塊破舊的招牌，我忽然覺得很可笑。

我來這里，本來是想討個說法。

可人家根本就不在乎。

在他們眼里，我就是個高考沒考好的窮學生，沒背景沒錢，再怎么鬧也翻不了天。

回家路上，我坐在長途大巴上，看著窗外飛過的田野，心里空落落的。

手機響了，是我媽打來的。

我沒接。

她又打了一次，我還是沒接。

最后她發了一條短信：“兒子，媽對不起你。”

我看著那條短信，眼淚又一次流了下來。

我回了兩個字：“沒事。”

其實不是沒事。

是有事。

但跟我媽說再多，她也解決不了。

她已經夠難受了。

我不想再讓她更難受。

07

回到家，我發現家里氣氛不對。

爺爺院子門開著，屋里傳來爭吵聲。

我走進去，看見我爸回來了。

他站在堂屋中間，和我媽面對面站著。

兩人都沒說話，但空氣中的火藥味，隔著老遠都能聞到。

“你回來了？”我爸看見我，語氣冷得能結冰。

“爸，你什么時候回來的？”

“剛到。”

“那你……”

“我問你，那支筆，你媽到底知不知道有問題？”

他直接打斷了我的話，眼睛盯著我，像要把我盯出個洞來。

“她什么時候知道的？”

我爸的臉色，瞬間就變了。

他轉過頭，看著我媽。

“你知不知道？你知不知道要是兒子考不上大學，咱們這一輩子就完了？”

我媽低著頭，不說話。

他開始罵，罵得很難聽，罵我媽害人精，罵她敗家娘們，罵她腦殘。

我媽站在那，一言不發，眼淚一串一串往下掉。

我站在門口，看著這一幕，心里堵得難受。

“爸，夠了。”

“你給我閉嘴！”

“我說夠了！”

我吼了一聲，整個屋子都安靜了。

“媽不是故意的，她也是被表哥騙了。”

“被表哥騙了？她這么大個人，連這點常識都沒有？”

“那你呢？你在廣東打工，一年到頭回來一次，你有常識嗎？”

我爸愣住了。

“你怪媽，但是你呢？你關心過我的學習嗎？你知道我每天早上五點起床背單詞嗎？你知道我晚上學到凌晨嗎？你不知道。”

“你……”

“你別說了，我不想聽。”

我轉身走出屋子，坐在院子里的石凳上。

看著頭頂的月亮，心里空空的。

我媽跟著走出來，坐在我旁邊。

“兒子，你爸爸也是氣急了，你別怪他。”

“我不怪他，我怪我自己。”

“怪你什么？”

“怪我太相信那支筆，怪我太信你。”

她聽了，沒說話。

只是坐在那里，跟我一起看著月亮。

過一會兒，她開口了。

“兒子，你想不想復讀？”

“不想。”

“要不……要不你去城里打工吧？你表哥說，他在城里認識人，可以幫你找個活干。”

“不去。”

“我不想靠他。”

她沒再說什么。

只是坐在那里，眼淚一滴一滴往下掉。

我看著她的樣子，心里忽然難過起來。

我媽這輩子，沒過過什么好日子。

嫁給我爸，她沒過上一天安穩日子。

現在，又因為我高考這事，她被我爸罵，被我爺爺罵，被我罵。

可她從頭到尾，沒說過一句怨言。

她只是坐在那里，低著頭，像一只縮在殼里的蝸牛。

“媽，我不怪你。”

她抬起頭，看著我，眼淚流得更兇了。

“兒子，媽真的對不起你。”

“我知道。”

“媽不是故意的。”

“媽只是……只是想讓你考好一點，媽沒想到，會這樣。”

我把手搭在她的肩膀上，輕輕握了握。

“別哭了，沒事，天塌下來我也頂得住。”

其實我頂不住。

但我不想讓她知道。