創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

手機屏幕的光刺得言樹眼睛發酸。他盯著那張照片，指尖停在屏幕上方，遲遲沒有滑動。

照片里是一件定制婚紗。魚尾款式，蕾絲從腰際蔓延至裙擺，在燈光下泛著珍珠般的光澤。照片只拍了背影，新娘微微側身，露出半張臉的輪廓——下頜線清晰，唇角微微上揚，弧度熟悉得讓人心口發堵。

是樓迦。

言樹把手機扣在桌上，起身去廚房倒了杯水。澳洲的冬天干燥，空氣里有種清冽的冷。他站在窗前往外看，悉尼歌劇院的白色外殼在遠處若隱若現，海面上有零星燈光，不知道是漁船還是游輪。

他在這座城市待了五年。五年前拖著行李箱從浦東機場出發時，他以為自己再也不會回去了。當時他在登機口坐了四十分鐘，廣播催了三遍，最后是乘務員走過來問他是否需要幫助，他才站起來，把機票遞了過去。

這五年他在一家中型建筑事務所做設計師，項目不大不小，收入不高不低。同事覺得他性格溫和但有點疏遠，從不參與周五晚上的聚餐，節假日永遠回復"有安排"。其實他的安排就是在出租屋里待著，對著圖紙改來改去，或者打開電視放一部老電影，聲音開到很大，但眼睛盯著別處。

只有一次，事務所年終聚會，他喝多了幾杯。同事拿他手機點歌，不小心翻到相冊里一張素描照片——是一個女人的側臉，線條很輕，看得出畫的時候手在抖。同事問他這是誰，他把手機拿回來，說"畫著玩的"。那天晚上回家，他翻出那張素描看了很久，最后還是撕了。碎紙片扔進馬桶沖走，他在洗手臺前站了十分鐘，看著鏡子里的自己，什么表情都沒有。

回到客廳，言樹重新拿起手機。朋友圈里那條消息已經轉了幾百次，配文寫著"樓氏集團總裁樓迦與港城富商之子聯姻，婚禮定于下月初"。配圖就是那張婚紗背影照，燈光、角度、背景，都像精心設計過的。有人在評論里問"真的假的"，發消息的賬號回了一句"內部消息，千真萬確"。

發消息的人是席榆。樓迦從大學開始最要好的朋友，現在也是樓氏集團合伙人之一。言樹認識她，五年前他和樓迦還在一起的時候，席榆經常出現在他們約會的餐廳里，端著咖啡坐在旁邊，一邊看文件一邊說"你們當我不存在就行"。

言樹把照片放大，盯著那條婚紗的裙擺紋路看了很久。樓迦從來不是會遷就別人的人，大二那年她參加設計大賽，評委說她風格太冒險，她當場站起來說"那您找別人參賽吧"，轉身就走。后來那套設計被另一家工作室買走，拿了國際獎項，樓迦把獎杯放在宿舍書架上，跟言樹說："你看，我對的。"

她那樣的人，如果真要嫁人，婚紗一定自己選。言樹想象了一下她站在鏡子前轉圈的樣子，唇角勾起那個熟悉的弧度，說你看看，好不好看。然后他發現自己在笑，笑容剛浮起來就僵住了，手指攥緊手機邊緣，指節泛白。

他站起來，在客廳里走了兩圈。茶幾上放著半杯涼掉的水，旁邊是一張建筑雜志的退稿信，編輯說方案很好但預算超出客戶預期，建議修改后重新投。他把退稿信揉成一團扔進垃圾桶，然后打開訂票軟件。

最近一班回國的航班，后天下午。票價貴得離譜，但他沒看第二眼就點了確認。

行李箱在臥室角落里擱了五年，灰撲撲的，拉鏈有點澀。他蹲在地上往里面塞衣服，動作很快，像是怕慢一點就會反悔。衣柜最上層有個鞋盒，他踮腳夠下來，打開看了一眼。里面是一枚耳釘，銀色的，小小的六芒星形狀，背面刻著字母L。

樓迦的。

分手那天她走得急，耳釘掉在他公寓的地板上。他撿起來追到電梯口，電梯門已經合上了。后來他給她發過消息說耳釘在我這里，她回了三個字："扔了吧。"他沒扔，也沒還。去了澳洲之后，這枚耳釘一直跟著他，從墨爾本到悉尼，換了四次住處，每次都放在同一個鞋盒里。

他把鞋盒蓋好，塞進行李箱夾層。

機場很安靜，言樹坐在候機廳里，周圍是各種語言的廣播聲。他低頭看手機，朋友圈里那條消息又多了幾十條評論，有人說"樓迦這些年一直單身，怎么突然就要嫁了"，有人說"聽說男方家里做能源的，身價不菲"，還有人發了個哭泣的表情包。言樹把消息往上滑，看見席榆回復了一條："當事人很幸福，大家別亂猜了。"

很幸福。

言樹把手機鎖屏，望著玻璃窗外停機坪上的飛機。一輛擺渡車正緩緩駛過，車身上涂著航空公司的標志，紅藍條紋在陽光下反著光。他想起來，五年前他走的那天也是這樣的天氣，陽光很好，機場人來人往，他走到安檢口回頭看了一眼，什么都沒有。

那時候他以為自己做得對。趙成安坐在他面前，把一疊照片推過來，照片上是他父母在小區的花園里散步，他爸穿著灰毛衣，他媽挽著他的胳膊。趙成安說，言樹，你配不上樓迦，但你爸媽是無辜的。你離她遠點，大家相安無事。言樹盯著那些照片，手放在膝蓋上，指甲掐進掌心。

第二天他跟樓迦提了分手。在學校旁邊的奶茶店里，他提前到了半小時，把要說的話默念了很多遍。樓迦來的時候穿著白襯衫，袖子卷到手肘，頭發扎成馬尾，臉上還帶著剛從畫室出來的顏料痕跡。她坐下來，說你怎么了，臉色這么差。他說，樓迦，我們分手吧。她手里的吸管停在半空，說，你再說一遍。他說，我給不了你想要的生活，你值得更好的人。她盯著他看了幾秒，然后笑了，那種笑很輕，像是風吹過湖面，但底下壓著東西。她說，祝你前程似錦。然后站起來走了，奶茶沒喝，吸管還插在杯子里。

言樹坐在原位，看著她的背影消失在玻璃門外。那天他走出奶茶店，在街上走了很久，走到天黑，走到腳底發疼?；丶抑笏匆姴鑾咨纤湎碌亩敚瑩炱饋磉谑中睦铮撕芫?。

登機廣播響了。言樹站起來，拎著行李箱往登機口走。隊伍排得很長，前面是一對老夫婦，老太太問他小伙子你去哪兒，他說上海。老太太說，回家啊，真好。言樹沒接話，把登機牌遞過去的時候手有點抖。

飛行時間十個小時。他坐在靠窗的位置，旁邊是個戴眼罩睡覺的男人。他睡不著，把遮光板拉下來又推上去，窗外是云層，白茫茫的看不到地面。空乘推著餐車經過，他擺手說不要。腦子里反反復復閃過那張照片，樓迦的背影，婚紗的裙擺，她側臉的弧度。

飛機降落的時候是早晨六點多，浦東機場剛亮燈。言樹拎著行李箱走下廊橋，腳踩到地面的瞬間有種不真實感。五年了，航站樓好像變了一些，廣告牌換了幾輪，但廣播聲音還是那種語調，帶著點上?？谝舻钠胀ㄔ?，聽著有點陌生又有點熟悉。

他往出口方向走，剛轉過一個彎，迎面站著兩個男人。黑色西裝，黑色墨鏡，站姿筆直，一看就是練過的。言樹腳步頓了一下，想繞過去，其中一個男人往前邁了一步，攔住他去路。

"言先生。"

言樹停下，抬頭看他們。他個子一米八出頭，在這兩人面前還是矮了半個頭。西裝男人摘下墨鏡，露出面無表情的臉，說話語氣很客氣但不容拒絕："樓總等您很久了。車在外面，請跟我們來。"

言樹下意識往后退了半步，手抓著行李箱拉桿。腦子里第一個念頭是跑，但通道兩邊都是玻璃墻，沒有岔路，后面還有陸續下機的乘客往這邊走。西裝男人見他不動，又補了一句："言先生，別讓我們為難。"

另一人已經走到他身側，手臂微微抬起，是個請的姿勢，但那個角度剛好卡在他和通道墻壁之間。言樹看著他們的領口，別著一個小小的銀色徽章，形狀他認識，是樓氏集團的標志——一座抽象化的樓閣線條。

他松開行李箱拉桿。西裝男人接過箱子，動作利落。另一個男人側身做了個"請"的手勢，言樹跟著他們往前走。皮鞋踩在大理石地面上，腳步聲被航站樓的嘈雜蓋過。他低頭看自己的手，指節還微微泛著白。

商務車停在出發層外的臨時車道上，黑色的奔馳，車窗貼了深色膜。言樹被讓進后座，兩個男人一左一右坐進前排。車子啟動，駛離機場，上了高速。言樹看著窗外，路燈還亮著，天邊泛了點青色，霧蒙蒙的。他問了一句："去哪兒？"前排副駕的男人從后視鏡里看了他一眼，說："星海廣場。"

言樹靠著座椅背，閉上眼。

星海廣場。他知道那個地方，五年前樓迦買的第一套公寓就在那里，頂層，落地窗正對著江景。那時候她跟他說，以后我們住這兒，我設計圖紙，你蓋房子，多好。他說好，但后來他沒來得及住進去，分手第二天他就搬走了，把自己的東西裝進一個紙箱，放在公寓門口，給她發了條消息說鑰匙在信箱里。

車子開了大概四十分鐘，穿過隧道的時候光線暗下來，言樹睜開眼，看見隧道壁上的燈一盞一盞往后掠，像是在倒帶。他想起那天晚上他站在公寓門口，把鑰匙插進信箱的時候手在抖，插了三次才對準鎖孔。樓上的窗亮著燈，他不知道她在不在里面，他沒抬頭看。

車停在星海廣場B座樓下。西裝男人下車替他拉開門，言樹鉆出來，仰頭看了一眼。樓很高，三十多層，他記得頂層那套公寓是復式，露臺上種了藤本月季，樓迦親手栽的，說等她閑下來就搭個花架。

電梯口有安保人員守著，看見他來了按了上行鍵。言樹走進去，西裝男人沒有跟進來，只在電梯門外說了一句："言先生，樓總讓您先休息。她過幾天回來。"

電梯門合上的時候，言樹聽見一聲輕微的"滴"。他低頭，看見指紋鎖屏幕亮了一下，上面顯示"驗證通過"。他的指紋還在系統里，五年了，沒刪。

電梯上升的時候他靠在轎廂壁上，看著樓層數字一個一個跳。十八、十九、二十。他想起樓迦錄他指紋那天，他剛洗完手，手指上還有水珠，按了好幾次沒按上，樓迦抓著他的手在衣服上擦了擦，說你笨死了，然后握著他的手指按上去。她的手很小，但力氣大，他抽了一下沒抽動。

二十七層。電梯停了。門打開，走廊鋪著灰色地毯，盡頭是一扇深棕色的門。言樹走過去，門沒鎖，他擰開把手推門進去。

玄關的燈感應到人自動亮了，暖黃色的光。言樹站在門口，看見鞋柜旁邊擺著一雙男士拖鞋，灰藍色的，邊緣已經磨得有點發白，左腳那只的鞋幫上有個小破洞——他記得那個洞，是搬家的時候被紙箱角刮破的，他當時說換一雙吧，樓迦說不用，穿著舒服就行。

他彎腰把拖鞋拿起來，翻過來看了看底，磨損程度跟他走的時候差不多。有人洗過，刷得很干凈，放在原位，就像他從來沒離開過。

言樹把拖鞋放下，換了鞋往里走。客廳很大，落地窗正對著黃浦江，江面上有早班貨輪緩慢移動，汽笛聲隔了玻璃傳進來，悶悶的。沙發換了，之前那套米白色的布藝沙發變成了深灰色的皮質款，但位置沒變，還是正對著電視墻。茶幾上放著一瓶蘇打水，他以前愛喝的那個牌子，還冰著，瓶身冒了一層水珠。

他走過去拿起蘇打水，擰開喝了一口，氣泡在舌尖炸開，涼的。瓶身標簽上印著生產日期，三天前。他放下瓶子，轉頭看見開放式廚房的臺面上放著一整套咖啡壺，手沖的那種，他以前每天早上都要用。濾紙擺得整整齊齊，咖啡豆裝在密封罐里，罐子上貼了標簽，寫著"中度烘焙，言樹慣用"。

言樹站在廚房里，握著那瓶蘇打水，安靜地站了很久。晨光從落地窗照進來，在地板上拉出長長的影子，他的影子被拉得很瘦，投在白色的瓷磚上。

他走到臥室門口，推開。床單是深藍色的，他喜歡的那種棉麻質地，枕頭擺了兩個，其中一個上面放著一件疊好的灰毛衣，是他以前常穿的那件，袖口磨起了一點毛球。衣柜打開，左邊掛了一排男裝，襯衫、外套、褲子，尺碼他不用看都知道是合適的。抽屜里還有內衣和襪子，標簽都沒剪，疊得整整齊齊。

他關上衣柜，走到浴室看了一眼。洗手臺上放著他以前用的剃須刀，換了新刀頭，旁邊的牙杯里插著一支新牙刷，牙膏是他習慣用的薄荷味。毛巾架上掛了兩條浴巾，一條深灰一條淺灰，并排掛著。

言樹退出來，坐回客廳沙發上。他抬頭看見電視墻上方的角落里嵌著一個小攝像頭，黑色的，鏡頭正對著沙發區域。他盯著那個攝像頭看了幾秒，然后低下頭，用手掌蓋住臉。

樓迦知道他回來了。她什么都知道。這五年，這套公寓保持著原樣，他的拖鞋、他的牙刷、他的剃須刀、他愛喝的蘇打水，全都沒變。冰箱里的食品日期是新鮮的，說明有人定期來打掃更換。那個攝像頭大概一直在錄，他不知道她是自己看還是讓助理看，但他到了這里這件事，她肯定已經知道了。

言樹在沙發上坐了很久，久到陽光從偏東變成正頭頂，從透明變成帶了點金色。他起來去廚房翻了翻冰箱，里面食材很滿，雞蛋、牛奶、青菜、一盒切好的牛肉。他煮了碗面，吃完把碗洗了放回瀝水架，然后在屋里走了幾圈。

客廳書架上擺著一些建筑雜志，他隨手抽了一本翻了幾頁，看見中間有篇報道，標題是"樓氏集團跨界布局，首座地標建筑落成"，配圖是一棟流線型的大樓，外立面用曲面玻璃拼接，在陽光下像流動的水。言樹盯著那張圖看了很久，認出那是自己五年前一個競賽方案的設計思路。當時他只畫了草圖就放棄了，覺得不夠成熟，后來草稿本也不知道丟到了哪里。

樓迦把它建出來了。

他翻回雜志封面，日期是去年三月。也就是說，這棟樓已經落成一年多了。他翻到報道內頁，文字介紹里寫著"該方案由集團總裁樓迦親自選定，設計風格大膽前衛，體現了對未來建筑形態的探索"。言樹把雜志合上，放回書架，手指在封面上停了一下。

接下來兩天，樓迦沒有出現。但每天上午十點，門鈴會準時響。言樹去開門，門外站著樓氏集團的行政助理，一個梳馬尾的年輕女孩，手里拎著紙袋。第一天紙袋里裝著一份文件，言樹拆開看，是他當年競賽草圖的完整方案——有人把它做成了建筑圖紙，每一頁都用紅筆批注了修改意見，字跡是樓迦的，她寫字喜歡把撇捺拉得很長，收筆帶個小勾。

第二天紙袋里是一疊照片。言樹一張一張翻，第一張是他喝醉趴在酒吧臺上的樣子，臉埋在胳膊里，背景是昏黃的燈光。第二張是他蹲在悉尼街頭喂一只橘貓，那只貓后來被他撿回了家，他給它取名叫"小樓"。第三張是他深夜坐在公寓窗前，手里拿著筆，桌上是攤開的素描本。照片拍得很遠，像從對面樓拉近了鏡頭拍的，畫面有些模糊，但能看出他低著頭，肩膀微微弓著。

第三天紙袋里是一個錄音筆。言樹按了播放鍵，聽見自己的聲音從里面傳出來，有點啞，像是喝多了。他在跟一個朋友說話："我這輩子最后悔的事就是離開她。"后面還有一句，聲音更低了："但我回不去了。"

言樹把錄音筆關掉，放回紙袋里。他坐在客廳地上，背靠著沙發，看著窗外江面上來來往往的船。夕陽把江面染成橘紅色，他想起五年前他第一次見樓迦，是在大學建筑系的階梯教室。她坐在第三排靠窗的位置，側臉對著他，陽光照在她頭發上，有一縷碎發從耳后滑下來，她用手別回去。那時候他想，這個女孩真好看。

第四天晚上，言樹剛洗完澡出來，聽見玄關傳來指紋鎖"滴"的一聲。他擦頭發的動作頓住了，毛巾搭在脖子上，水珠從發梢滴下來，落在肩膀上。

門開了。

樓迦站在玄關，穿著黑色西裝裙，里面搭了一件真絲襯衫，領口露出一截鎖骨。她瘦了一些，但氣場比五年前更足，站在那里不說話的時候有一種讓人不敢靠近的距離感。紅唇還是記憶里的顏色，復古正紅，襯得皮膚很白。頭發挽起來，露出的耳垂上戴著一對鉆石耳釘，細碎的，在燈下閃著光。

她換了鞋，走進客廳。言樹站在原地，手里還攥著毛巾，水珠順著下巴滑下來，他忘了擦。樓迦走到他面前兩步遠的地方停住，高跟鞋踩在地板上發出清脆的聲響，一聲一聲的，像倒計時。

她看了他幾秒，那種打量不是審視，更像是在確認什么。然后她開口，聲音比五年前沉了一點，低了一點："跑夠了？"

言樹的嗓子發干。他張了張嘴，說出來的話有點?。?你……真的要結婚了？"

樓迦沒有回答。她往前走了一步，近到他能聞見她身上的香水味，雪松混著一點琥珀，比五年前更沉。她抬起手，食指抵在他胸口，力道不大，但隔著睡衣那層薄薄的布料，他能感覺到她指尖的溫度。

"你猜。"

言樹低頭看著她的手指。她的指甲修剪得很整齊，涂了透明的甲油，在燈光下泛著淡淡的光。他想起五年前她也是這樣，生氣的時候喜歡用手指戳他胸口，說言樹你這個人怎么這樣。他那時候會握住她的手，說別戳了疼。但這次他沒有動。

樓迦收回手，轉身走向廚房。她打開冰箱拿了瓶水，擰開喝了一口，背對著他說："這幾天收到的東西都看了？"

"看了。"言樹說。他走過去，站在廚房島臺對面，隔著臺面看她。她喝水的時候仰著頭，脖頸線條很直，喉結微微動了一下。他以前總覺得她喝水像在品酒，一小口一小口的，他說你這樣喝到什么時候，她說急什么。

樓迦放下水瓶，轉過身來靠著臺面，雙臂交叉抱在胸前。這個姿勢讓她看起來比實際更強勢，肩膀繃著，下巴微微揚起。她說："那說說，看完什么感覺？"

言樹站在島臺另一邊，手指搭在臺面上，指尖有點涼。他想了想，說："你一直在看我。"

"對。"樓迦沒有否認，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，"五年，你搬了四次家，換了三家公司。你周三下午常去的那家咖啡店，老板姓陳，養了條金毛。你那只橘貓叫小樓，我不太喜歡這個名字。"

言樹喉嚨緊了緊："你知道？"

"我知道。"樓迦說，"你每年十一月十一號會買一張機票又退掉，從悉尼到上海的，你買了五次退了五次。你去年生病發燒，一個人去醫院掛水，手背上針眼青了三天。你畫的那張素描，燒了還是撕了？"

言樹沒說話。他垂下眼睛，看著臺面上自己手指的影子。

樓迦站直了，繞過島臺走到他面前。高跟鞋踩在地磚上的聲音又近了，他聞見她的香水味更清晰。她說："言樹，你抬頭看著我。"

言樹抬起頭。樓迦離他很近，近到他能看見她睫毛上沾了一點細碎的高光粉，眼角那顆小痣還在，笑起來的時候會被擠進笑紋里。她那雙眼睛盯著他，里面有一種他看不懂的東西，像是平靜海面底下的暗流。

她說："五年前你跟我說分手，我同意了。但我沒答應你跑。"

言樹看著她，忽然覺得鼻子有點酸。他忍住了，抿了下嘴唇，說："樓迦，我——"

"別跟我說對不起。"樓迦打斷他，"我不聽這個。"

言樹閉上嘴。他看著她的眼睛，那雙眼睛跟五年前一樣亮，但多了點別的東西。他以前覺得她像一把刀，鋒利、直接、不會拐彎。現在他覺得她更像一張網，細密的、看不見的，等他走了很遠很遠，低頭一看，發現一直在網里。

樓迦往后退了半步，拉開一點距離。她抬手把鬢角碎發別到耳后，指尖在耳廓上停了一瞬，然后放下手。她說："你爸媽身體都挺好，我以海外遠親的名義每季度給他們匯一筆錢，不多，夠他們買點補品。他們問過幾次是哪個遠親，我讓席榆回了說是加拿大那邊一個遠房表姐。"

言樹愣住了。他看著她，嘴唇動了動，沒說出話來。

樓迦接著說："趙成安的公司去年破產清算，他本人現在在南非一家礦場做勞務管理。當年幫他做事的那幾個人，三家跟趙氏有關聯的公司，我收購了兩家，另一家拆分重組后換了招牌。"

她語氣很平，像是在匯報工作。說完這些她停了一下，看著言樹臉上的表情，嘴角微微動了一下，看不出是笑還是別的什么。

言樹的手從臺面上收回來，垂在身側，指尖微微發抖。他開口的時候聲音比剛才更啞了："你知道？你一直知道？"

樓迦沒回答這個。她轉過身，走向客廳落地窗，站在那看著外面的江景。背對著他說："你走的那天，我在公寓里坐了一晚上。你把我鑰匙放在信箱里了，我下樓去拿，里面除了鑰匙還有一張紙條，上面寫著'對不起'。你字寫得那么丑，我看了很久才認出來。"

言樹站在原地，看著她的背影。西裝外套的肩線很挺，掐出利落的輪廓。他想起來那個晚上，他把紙條塞進信封的時候猶豫了很久，最后寫了三個字，筆畫歪歪扭扭，手在抖。

樓迦轉過身來，逆著光站著。窗外的城市燈火亮起來了，在她身上鍍了一層暖黃色的邊。她說："我后來去查了。趙成安找你的事，你爸媽被拍照片的事，你通通沒跟我說。言樹，你覺得我能查不到？"

"那你為什么不……"言樹頓了頓，換了個問法，"為什么不早告訴我？"

樓迦笑了笑。那個笑很短，像是皮肉動了一下，眼里沒笑意。她說："告訴你什么？告訴你我在查趙成安？告訴你我給你爸媽打了錢？告訴你我在等你回來？"她走回他面前，仰頭看著他，下巴繃得很緊，"言樹，我要你自己想明白，自己走回來。"

言樹看著她，忽然覺得眼眶發熱。他別開臉，看著旁邊書架上的建筑雜志，那棟流線型大樓的照片正對著他，曲面玻璃在陽光下閃著光。他說："可我看到的你要嫁人了。"

樓迦順著他的目光看了一眼那本雜志，然后收回視線。她往前又走了一步，幾乎是貼著他的胸口站著了。高跟鞋讓她剛好到他下巴的位置，她微微仰起頭，聲音壓低了："誰說的？"

言樹愣住了。他低頭看她，她那雙眼睛里終于有了笑意，細碎的、一點點漫上來，像有人往水面上投了一顆石子。她的紅唇彎出一個小小的弧度，帶著點狡黠，帶著點得意。

"那消息是我讓席榆放的。"她說。

言樹的手握緊了又松開，松開又握緊。他看著她，看著她眼角的笑紋，看著她耳垂上細碎的鉆石耳釘，看著她紅唇的弧度跟五年前一模一樣。

他忽然覺得這五年像是被人按了暫停鍵。他在澳洲那邊的每一秒、每一個失眠的夜晚、每一次坐在窗前發呆，都像是被人看在眼里。他買了機票又退掉的那些日子，她在另一端看著，一張一張數著他沒敢邁出的那一步。

"席榆拍那張照片的時候我還沒決定要發出去。"樓迦說，語氣輕了下來，"但后來我想了想，你這種人，不逼一把是不會動的。我在你面前你跑，你跑了五年，我追了五年。追不動了。"

言樹抬起手，手指碰到她手腕的時候停了一下，然后握住了。她的手很小，手腕細得他一只手就能圈過來。他握著她，感受到脈搏在皮膚底下跳，一下一下的，有力而且快。

"言樹。"樓迦被他握著手，沒有抽開，但語氣變了個調，沒了剛才那種從容，多了點她以前說話時才有的那種輕輕的笑意，"你這次回來，還打算走嗎？"

言樹握著她的手，感覺到她指尖回扣了一下，搭在他虎口的位置。他低頭看著兩個人交握的手，她的手比他小很多，手指修長，指甲修剪得很整齊。他想起五年前在奶茶店里，她伸手拿杯子的時候他碰到了她的指尖，她抬頭看了他一眼，什么都沒說，但嘴角翹了一下。

他說："不走了。"

樓迦笑了。這次是真的笑了，嘴角彎起來，眼角那顆小痣被擠進去，眼睛里有亮光。

她的襯衫袖子卷到了手肘，露出細白的小臂。她說："愣著干什么？過來給我把項鏈解了，扣在后面我自己夠不著。"

言樹走過去。走廊的光照進來，把她的輪廓勾成一道柔和的線。他站在她身后，抬手去夠她脖頸后面的項鏈扣。手指碰到她后頸皮膚的時候，他感覺到她縮了一下，像是怕癢。

"別動。"他說。

樓迦沒動，安靜地站著。言樹把項鏈扣解開，細鏈子滑落下來，他接在手里。是一條很細的鉑金鏈，墜子是一顆小小的六芒星，跟他行李箱夾層里那枚耳釘是同一套。

"你那個耳釘還在嗎？"樓迦忽然問。

言樹動作頓了一下。她說的是五年前落在他那里的那枚，銀色的六芒星，背面刻著L。他說："在。"

"沒扔？"

"沒扔。"

樓迦轉過身來面對他，仰著頭。黑暗中她的眼睛很亮，她說："言樹，你給我戴上。"

言樹說："好。"

他從行李箱夾層里翻出那個鞋盒，打開，把耳釘取出來攥在手心。鞋盒底還有一張紙條，就是五年前他放在信箱里那張，寫著"對不起"三個字，字確實很丑，他自己都知道。

他走回臥室，樓迦已經坐在床邊了，背對著他。他走到她面前，俯身把耳釘戴回她耳垂上。他手指笨，戴了幾次才扣好，碰到她耳垂的時候覺得她整個人安靜得像屏住了呼吸。

"好了。"他說。

樓迦抬手摸了摸耳釘，指尖碰了碰他還沒撤走的手背。然后她抬頭看著他，眼神里有他讀不懂的東西，像是潮水退下去之后露出來的灘涂，濕漉漉的，有貝殼碎片閃著光。

"言樹，"她說，"這五年你在那邊，有沒有想過我？"

言樹蹲下來，視線跟她平齊。他看著她的眼睛，說："想過。每天都想。"

樓迦伸手捏了捏他的臉，勁不大，像是確認什么似的。她說："撒謊。你明明前三年的機票都退了，一次沒回來。"

"不敢回來。"言樹說。

"現在敢了？"

"現在敢了。"

兩個人并排坐著，面對著臥室的落地窗。窗外江景開闊，兩岸的樓宇亮著燈，燈光映在水面上碎成一片一片的。遠處傳來汽笛聲，拖長了尾音，像是這城市在嘆氣。

樓迦靠過來，腦袋歪在他肩膀上。她的頭發掃過他的脖頸，有點癢。她說："你回來這件事，席榆還不信。她說你肯定又跑了。"

"不跑了。"

"她跟我打賭了，賭你這次能堅持幾天。"

言樹低頭看她，她閉著眼，睫毛投下一小片陰影。他說："那你賭了幾天？"

樓迦睜開眼，側頭看他。她笑了，紅唇彎起來，眼角那顆痣陷進笑紋里。她說："我賭一輩子。"

言樹沒說話。他抬手攬住她的肩膀，把她往懷里帶了帶。她沒掙扎，肩膀放松下來，整個人靠著他。他能感覺到她的呼吸平穩下來，一下一下的，帶著她身體輕微的起伏。

窗外江面的光還在碎著，偶爾有游輪經過，船上的燈串連成一條亮線。言樹低頭，下巴擱在樓迦頭頂，聞見她發間洗發水的味道，跟她以前用的不一樣了，但也很好聞。

他想起五年前那個雨夜，他站在公寓門口把鑰匙塞進信箱。

那時候他以為自己做了對的事，以為保護她的方式就是離她遠一點。

但這五年他在澳洲過得不好，每一次拿起手機想給她發消息又放下，每一次買了機票又退掉，他都覺得自己像根被扯斷的皮筋，一頭還連著另一頭，彈回去的時候什么都沒打到，空落落的。

原來這五年她不是沒來過，是他跑得太快，快到她連一句"別走"都來不及說。后來她就不說了，她換了方式，鋪了網，把誘餌放出去，等著他自己撞進來。

"樓迦。"他叫她。

"嗯。"

"你困不困？"

"不困。"她沒睜眼，聲音有點含混，"你話怎么這么多。"

言樹閉上嘴，安靜地坐著。過了大概一分鐘，他感覺到她在他肩膀上蹭了蹭，像貓找舒服的姿勢。然后她聲音很輕地說了一句，輕到他差點沒聽清。

"嫁人那消息是我讓席榆放給你的。我算著你這種軟骨頭，聽見我有人了才敢回來——"

"你做的那些事我都看見了。"言樹打斷她，嗓子發緊，握著她的手沒松開。

樓迦頓了頓，忽然坐直了身子，手指抬起來按在他喉結上。她的指尖涼，力道輕，但那個位置敏感，言樹的喉結上下滾了一下。

"看見了又怎樣。"她說，聲音壓低了，像是只有兩個人能聽見的音量，"言樹，我給你兩個選擇。一是現在轉身出門，我明天就讓席榆真的辦個婚禮，堵你后半輩子的念想。二——"

她俯身湊近，唇幾乎貼到他耳根，溫熱的呼吸掃過他的耳廓："留下來，順便把五年前那句'祝你前程似錦'收回來。"

言樹的喉結又滾了一下。他看著近在咫尺的樓迦，她眼睛里映著窗外江面的碎光，細碎地亮著。他抬起手，一手攬住她的腰，一手墊到她膝蓋彎下面。

樓迦被他突然的動作驚到，下意識摟住他的脖子："你瘋了？"

言樹抱著她往臥室走，步子穩，像決定了什么大事之后終于放松下來的那種穩："我沒瘋。我只是終于想明白一件事——"

"什么事？"

"你設了這個局等我跳，我怎么舍得讓你輸。"