創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1997年秋天，我偷拿了家里準備翻修房子的五千塊錢，塞進綠帆布包，打算跟著發小去隔壁縣干一票“大買賣”。

天正下著透骨寒的冷雨，我背著包剛要跨出院門，一個來討飯的瞎眼老乞丐突然死死攥住我的手腕。

他剛吃完我媽給的三個熱饅頭，那只渾濁的右眼直勾勾地盯著我背上的帆布包，枯瘦的手指像鐵鉗一樣往我骨頭里摳……

院子里的偏棚底下，一股濃烈的汽油味混著初秋的土腥味直往鼻子里鉆。

我手里攥著一把生了銹的老虎鉗，正跟那輛破舊的偏三輪摩托車較勁。這車是我爸退下來不要的，停在偏棚里吃了一年多的灰。

車斗上的藍漆早就掉光了，露出里頭大片大片黃褐色的鐵銹。

我光著膀子，秋風吹在身上起了一層細密的雞皮疙瘩。手背上蹭的全是黑乎乎的機油，跟泥巴和在一起，結成了一層硬殼。

大鵬蹲在三輪車的車轱轆旁邊，嘴里叼著一根揉得發皺的阿詩瑪香煙。

他今天穿了件領口洗得發毛的黑夾克，拉鏈壞了，敞著懷。

大鵬吐出一口灰白色的煙霧，煙霧在潮濕的空氣里散不開，全都糊在我的臉上。

“火花塞不行，得換個新的?！蔽矣檬直巢淞艘话杨~頭上的汗，把老虎鉗扔在地上。鉗子砸在水泥地上，發出當啷一聲脆響。

大鵬伸出舌頭舔了舔干裂的嘴唇，把煙頭扔在地上，用鞋底子狠狠碾滅。“別管火花塞了，能打著火就行。明晚上的事兒，你到底摸清底細沒有？”

我沒接話，拿起一塊破抹布使勁擦著手上的油污?！板X我湊夠了?！?/p>

大鵬猛地站起來，湊到我跟前。他身上的煙草味和幾天沒洗澡的酸汗味撲面而來?！拔迩K？你從哪弄的？”

我伸手指了指北邊正房的窗戶。窗戶玻璃上糊著一層塑料布，防風用的。

“我媽準備翻修房子的錢，壓在席子底下的樟木箱子里。我拿了。”我壓低嗓門，眼睛盯著偏棚外頭的空地。

大鵬倒吸了一口涼氣，蒲扇大的巴掌重重地拍在我的肩膀上。他力氣大，拍得我身子往下沉了沉。

“干得漂亮！王兵，這回咱們哥倆算是要翻身了?！?/p>

大鵬兩眼放光，唾沫星子噴到我的肩膀上，“隔壁縣那個賣摩托車配件的‘老廣’，手里有一批純進口的走私貨。缸蓋、排氣管，全是好東西。咱們一萬塊錢拿下來，拉到市里的汽修廠，轉手就是三萬！這買賣，撐死膽大的，餓死膽小的！”

我彎下腰，雙手抓住三輪車的搖把，使出全身的力氣往下踩。連著踩了七八下。

排氣管里噴出一股黑煙，發動機跟著劇烈地抖動起來，發出突突突的轟鳴聲。三輪車的鐵皮車斗跟著一塊兒亂顫，上面的螺絲釘發出嘩啦嘩啦的響聲。

“聲音太大了?！蔽掖舐暫爸?，試圖蓋過發動機的轟鳴。

大鵬扯著嗓子喊回來：“大半夜的，走國道旁邊那條運煤的土路，沒人管！明晚十二點，隔壁縣廢棄的老磚窯廠，不見不散！”

北房的門簾子猛地被人掀開。

我媽趙玉蘭端著個洗菜的鋁盆站在臺階上。

她今天穿了件灰黑色的粗布褂子，頭發用個黑卡子別在腦后，幾縷花白的頭發被風吹得亂飛。她臉色發沉，眼睛死死盯著我和大鵬。

“你們倆在那瞎搗鼓啥呢？大半天的，吵得四鄰不安！”我媽把手里的鋁盆往臺階上重重一頓。盆底砸在磚頭上，濺起一攤水花。

我趕緊松開油門，三輪車突突了兩聲，熄火了。院子里瞬間安靜下來，只能聽見風刮過樹樹葉的沙沙聲。

大鵬換上了一副笑臉，搓著手迎上去?！皨鹱樱瑳]啥事。兵子這車放著也是放著，我們尋思著修修，過兩天去縣城里找點零活干。”

我媽壓根沒搭理大鵬。她走下臺階，徑直奔著我走過來。她的目光在破三輪車上掃了一圈，又盯著我滿是油污的手看了半天。

“找活干？就憑你們倆這毛手毛腳的樣兒？”

我媽冷笑了一聲，“王兵，你少跟大鵬在這瞎攪和。鎮上機械廠下個月就招工，你給我老老實實在家待著準備招工考試?！?/p>

“媽，進機械廠一個月才幾百塊錢，餓不死撐不著的。”我抓起搭在車把上的襯衫，胡亂套在身上，遮住滿是泥垢的膀子。

我媽往前邁了一步，逼到我跟前。她的眼神像刀子一樣在我臉上刮。

“你還要掙大錢？你連自己那條爛命都護不住！”

我媽指著大鵬的鼻子，“大鵬，你別以為我不知道你們一天到晚在外面干些啥勾當?，F在世道不太平，隔壁村前兩天剛有幾個人晚上走夜路被搶了。你們少出去惹事！”

大鵬干笑了兩聲，往后退了一步。“嬸子，看你說的，我們能惹啥事啊。兵子，我先回去了，明天再說?！?/p>

大鵬說完，轉身就往院門外走。他走得很快，背影一晃就出了大鐵門。

院子里只剩下我和我媽。風變大了，天邊壓過來一大塊黑壓壓的烏云?？礃幼右卤┯?。

我媽沒說話，轉身去臺階上端起那個鋁盆。盆里裝著洗好的大白菜。她往灶房走，走到一半停下腳，頭也沒回地扔下一句。

“這兩天哪也不許去。灶房里的柴火快燒完了，你去后院劈柴?！?/p>

我站在原地，一腳踢在三輪車的輪胎上。輪胎干癟，踢上去軟綿綿的，連個聲響都沒有。

這天下午，天徹底陰了下來。

整個鎮子都被罩在一層灰蒙蒙的霧氣里?？諝饫锶浅睗竦哪嗤廖逗蜆淙~腐爛的味道。

1997年的這個城郊結合部，到處都是拆了一半的破磚墻和亂七八糟的電線桿子。國道上大卡車開過，卷起的塵土跟雨前的水汽混在一起，落得滿院子都是泥點子。

我進北房的里屋，拉上窗簾。屋子里黑得伸手不見五指。

我趴在炕上，把那個綠色的帆布包拽過來。拉鏈拉開，里頭是用舊報紙包得嚴嚴實實的五千塊錢。

這錢是一百元一張的，嶄新的票子，帶著一股油墨味。我把錢拿出來，一張一張地數。一百，兩百，三百……

我的手掌心里全是汗，把票子都捏得有些發軟。數到第五十張的時候，外頭打了個悶雷。雷聲震得窗戶玻璃嗡嗡直響。

五千塊。我咽了一口唾沫，把錢重新用報紙包好，塞進帆布包的最底層。

上面蓋了兩件舊毛衣和一把手電筒。包被撐得鼓鼓囊囊的。我把帆布包塞到床底下最靠墻角的破紙箱子后面。

干完這些，我推開門去灶房。

灶房里熱氣騰騰。我媽正在和面。

案板是一塊厚實的柳木板，用了好些年，中間都凹下去了。

我媽系著個沾滿白面粉的圍裙，袖子高高卷起，露出結實的小臂。她的雙手在面團上用力揉搓、按壓。面團發出噗嗤噗嗤的聲響。

空氣里彌漫著發酵的酸味和面粉的生味。

灶坑里的火燒得正旺。干透的玉米秸稈在里面噼里啪啦地爆響，火光把灶房的墻壁照得通紅。

一大鍋水在鐵鍋里翻滾，咕嚕咕嚕冒著白氣。水蒸氣順著灶房的木格窗戶飄出去，在冷空氣里瞬間變成白霧。

我拉過一張矮板凳，坐在灶坑前面。手里拿著一把火鉗，機械地往里頭添柴火。

“火別燒太猛，容易把底下的水熬干?！蔽覌岊^也沒抬，手里拿著一把菜刀，咔嚓咔嚓地把揉好的長條面團切成大小均勻的劑子。

她切一個，就拿起一個在手里揉圓，然后重重地拍在案板上。面團在木板上發出沉悶的咚咚聲。

“媽。”我開口叫了一聲?；鸸饪镜梦夷槹l燙。

“有屁放?！?/p>

“大鵬說縣城里有個活兒，給人扛大包。干兩天給五十塊錢?！蔽叶⒅羁永锾S的火苗，沒敢看我媽。

我媽手里的動作停了。她轉過身，兩只沾滿白面的手在身前互相拍了拍，面粉簌簌地往下掉。

“少拿大鵬來糊弄我?？复蟀磕銈儌z那身板，能扛起兩百斤的麻袋？”我媽的眼睛在灶房昏暗的光線里顯得特別亮，“王兵，我昨天晚上查了柜子底下的錢。”

我的手一抖，火鉗當啷一聲掉在灶坑外面?；鹦亲訛R出來，落在我解放鞋的鞋面上。我趕緊用腳把火星子踩滅。

我媽走過來，居高臨下地看著我。

“錢少沒少，我心里有數。”她的聲音不大，但每一個字都砸在我天靈蓋上。“那是你爸生前留下來翻修這破房子的錢。你拿去干嘛？”

“我……”我張了口，喉嚨干得發緊，一句話也說不出來。

“明天一早，把錢原封不動地放回去。少一分，我打斷你的腿?！蔽覌屴D身回到案板前，開始把揉好的饅頭胚子往蒸屜上擺。

一層，兩層，三層。大竹蓋子往上一蓋。四周立刻被白色的蒸汽嚴嚴實實地封住了。

我坐在板凳上，腦子里亂哄哄的。把錢放回去？那明晚的買賣怎么辦？大鵬已經跟隔壁縣的“老廣”約好了，不去就是毀約，道上的規矩，毀約是要挨刀子的。

外頭的雨終于下起來了。

先是零星的雨點砸在院子里的破鐵皮棚子上，發出砰砰的聲響。

緊接著，雨越下越大，連成了一片。雨水順著屋檐往下倒，在院子中間砸出一個個水坑。水坑里冒著黃泥湯。

秋雨透著骨子里的涼意。灶房門開著一半，冷風夾著雨絲吹進來，打在我的后背上。

就在這時，院門外傳來一陣拖沓的腳步聲。

那腳步聲很重，一腳深一腳淺。踩在爛泥地里，發出吧唧吧唧的聲響。腳步聲停在了我家敞開的院門前。

我站起身，走到灶房門口往外看。

大雨里站著一個人。

是個老頭?？粗糜辛鄽q了。身上披著一件早看不出顏色的破棉襖，棉襖里頭的爛棉絮一團團地露在外面，全都被雨水澆透了，貼在身上。

他腳上沒穿鞋，光著兩只腳，腳面上全是黑泥和劃破的口子。

最嚇人的是他的臉。

老頭的左眼是個黑窟窿，眼皮軟塌塌地陷進去。一道暗紅色的刀疤從額頭一直劈到左臉頰，把那只瞎眼劈成了兩半。

刀疤周圍的肉翻卷著，長滿了暗瘡。他右邊那只好眼睛卻出奇的亮，在雨幕里死死盯著我們家灶房的方向。

他手里拄著一根光禿禿的柳木棍，另一只手端著個豁了口的破洋瓷碗。

是個老乞丐。

一股極其難聞的酸臭味順著風飄進了灶房。那味道像是爛菜葉子混著幾個月沒洗的臭腳丫子味，熏得人直犯惡心。

老乞丐一瘸一拐地跨進院門，朝著灶房這邊的屋檐走過來。他走得很慢，那條右腿顯然是不好使，直挺挺地拖在地上。

“要飯的，出去！”我皺起眉頭，往前邁了一步，擋在灶房門口。

老乞丐沒停腳，一直走到離我還有兩步遠的地方才站住。他手里的柳木棍在青磚地上敲了兩下。

“行行好……給口熱湯喝?！崩掀蜇さ穆曇羲粏〉孟衿骑L箱，漏著風。他把那個豁口的洋瓷碗往前伸了伸。碗底有一層黑乎乎的泥垢。

“沒吃的！出去，別臟了我們家院子！”我沒好氣地揮了揮手。這幾天為了錢的事本來就煩躁，看見這種半死不活的要飯的更是氣不打一處來。

老乞丐沒動彈。他那只渾濁的右眼越過我的肩膀，直勾勾地盯著灶房里冒著白氣的蒸鍋。喉嚨里發出一陣吞咽口水的聲音。

“王兵，你吵吵啥！”

我媽從灶房里走出來，手里拿著一塊干凈的白毛巾正在擦手。她看了一眼外頭的大雨，又看了一眼渾身濕透、瑟瑟發抖的老乞丐。

“下這么大雨，你攆他干啥？作孽。”我媽一把推開我。

“媽，他身上臭死了！你讓他在這待著，這院子都沒法進人了。”我捂著鼻子往后退。

我媽沒理我。她轉身回到灶坑前，拿起抹布墊著手，一把掀開了蒸鍋的大竹蓋子。

一股濃烈的麥香味混著滾燙的蒸汽沖天而起。整個灶房瞬間被白霧填滿了。面粉發酵后的甜香在陰冷的雨天里格外好聞。

我媽從蒸屜最上層拿了三個最大、最白、最熱乎的饅頭。饅頭剛出鍋，燙得她兩手直倒騰。

她又拿了一個干凈的海碗，從灶臺旁邊的一口小鍋里舀了滿滿一碗熱騰騰的白菜豆腐湯。湯面上飄著幾滴香油，熱氣直往上冒。

她端著碗，拿著饅頭，走到屋檐底下。

“老大哥，雨大，你在屋檐底下湊合吃一口暖暖身子?！蔽覌尠淹牒宛z頭放在屋檐下的一塊干凈青磚上。

老乞丐丟下木棍，撲通一聲蹲在地上。他那雙枯瘦得像雞爪子一樣的手抓起一個滾燙的饅頭，根本不怕燙，直接塞進嘴里。

他吃得極快，狼吞虎咽。連嚼都不嚼，順著喉嚨往下咽。

干癟的腮幫子劇烈地鼓動著。吃完一個，端起海碗猛灌了一大口白菜湯。湯汁順著他滿是泥垢的下巴流進破棉襖里。

我站在旁邊看著，胃里一陣翻騰。

老乞丐三口兩口就把三個大饅頭消滅得干干凈凈。海碗里的白菜湯也喝了個底朝天。他意猶未盡地舔了舔嘴唇，用破棉襖的袖口擦了一把臉。

外頭的雨絲毫沒有停的意思，反而越下越急。黃泥湯從院子外頭的土路上流進來，在院子里匯成了一條小河。

大鵬就是在這個時候來的。

他沒進院子，穿著一件軍綠色的塑料雨衣，騎著一輛二八大杠自行車，停在我家院門外那棵大槐樹底下。

“噓——”

一聲尖銳的口哨聲穿過雨幕傳了過來。

我渾身一激靈。那是大鵬跟我約好的暗號。這哨聲一響，說明情況有變，計劃提前了。

我轉頭看了一眼灶房里。我媽正背對著門，彎腰在刷那口小鐵鍋。鍋刷子在鐵鍋里摩擦，發出刺啦刺啦的響聲。

機會來了。

我輕手輕腳地貼著墻根溜進正房。屋子里依然很黑。我直接跪在地上，伸手摸到床底下的破紙箱子后面。手指觸到了那個粗糙的綠帆布包。

五千塊錢還在里面。包沉甸甸的。

我把帆布包拽出來，甩在背上，兩根帶子死死勒緊肩膀。包的重量壓得我脊背往下彎了彎。我順手扯過掛在門后頭的一件黑膠皮雨衣，胡亂披在身上。

心跳得極快。砰、砰、砰。像是有個錘子在胸腔里砸。

只要出了這個院門，跟著大鵬去了隔壁縣的老磚窯，把那批配件拿回來，我就有三萬塊錢了。到時候，我媽想修什么樣的房子修不起來？我還去什么破機械廠上班？

我深吸了一口氣，推開正房的門，大步邁進雨里。

雨點砸在黑膠皮雨衣上，發出密集的噼啪聲。院門外的大槐樹下，大鵬跨在自行車上，朝我用力揮了揮手，示意我快點。

我要穿過院子，就必須經過偏棚底下的那條過道。老乞丐剛好就蹲在過道的屋檐底下。

他正把那個豁口洋瓷碗往地上扣。

我壓低帽檐，加快腳步。腳下的解放鞋踩在泥水里，濺起一腿的泥漿。我不想理這個要飯的，只想趕緊沖出大門。

就在我經過老乞丐身邊的一瞬間。

老乞丐原本蹲在地上的身體突然動了。他沒有借助那根柳木棍，猛地站了起來。那條瘸腿在這一刻似乎完全有了力量。

他伸出那只枯瘦得只剩骨頭的手，一把抓住了我的手腕。

力量大得驚人。簡直不像是一個餓得要飯的糟老頭。那幾根手指像鐵鉗一樣，硬生生地摳進我手腕的肉里。

我被這突如其來的力量拽得打了個趔趄，肩膀上的帆布包重重地撞在磚墻上，發出沉悶的撞擊聲。

“你干什么！撒手！”我壓著嗓子吼了一聲，怕驚動灶房里的老媽。

我用力甩手，想把老乞丐甩開。但他的手紋絲不動。

老乞丐慢慢抬起頭。他臉上那些翻卷的刀疤在暗灰色的天光下顯得極其猙獰。

那只渾濁的右眼死死盯著我。他的目光沒有看我的臉，而是越過我的肩膀，死死盯在我背上的那個綠帆布包上。

雨水順著他的破棉襖往下滴答。周圍只有雨聲。

老乞丐左右看了一眼，確定院子里沒有其他人，臉部肌肉抽搐了一下，突然壓低聲音對我說：“這3天你千萬別出門。”