創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

蘆花渡的老人們至今還念叨一件事。

說的是萬歷年間，有個叫陳三斤的漁夫，七月十四夜里收網回來，在渡口碰上了六個外鄉人抬著一口黑棺材。

他上前幫了把手，結果三天后，整個村子都差點被水淹了。

而他自己，因為那晚的一念之仁，撿回了一條命...

萬歷二十一年的夏天，蘆花渡熱得邪門。

從六月底到七月中沒下過一滴雨，清水河瘦了一圈，河灘上的淤泥曬得龜裂，裂縫能伸進去一根手指頭。

蘆葦蕩里的水干了小半，野鴨子待不住，成群結隊往南飛。村里的老人抬頭看天，說這不像旱天的云，這像憋著一場大雨。

陳三斤不管這些。他跟往常一樣，天擦黑推船下水，天亮前收網回來，挑魚去鎮上賣。這些年都是這么過來的，刮風下雨打雷閃電，沒耽誤過一天。

他今年三十六，父母早沒了，娶了個媳婦叫劉翠蘭。

兩口子成親十好幾年沒孩子，這是他媳婦心里最大的疙瘩。

村里碎嘴的婆娘背后嚼舌頭，說劉翠蘭是不下蛋的母雞。

劉翠蘭聽見一回罵一回，罵完了回家關上門坐床沿上發呆。陳三斤嘴笨，不會哄人，就蹲在灶臺邊上給她燒一鍋熱水，悶頭把碗洗了。

他們住村東靠河的一間土坯房，院墻是碎磚頭壘的，大門是兩塊舊船板拼的，風一吹咣當咣當響。

院里有棵老棗樹，結的棗子又小又酸，年年吃不完爛在地上。陳三斤舍不得砍，說是他爹種的。

七月十四那天，日頭沒落山劉翠蘭就不讓他出門。

她站在灶間門口，手里拎著鍋鏟，說今兒個日子不好，少去一晚不打緊。陳三斤蹲在門檻上搓麻繩，說日子天天不好，魚能挑時候餓肚子嗎。

劉翠蘭拿鍋鏟指了指他，說你就一根筋，中元節前后河里不干凈，鄰村有人去年今晚出去就沒回來。

陳三斤把麻繩往肩上一搭，站起來拍了拍屁股上的土，說那是他運氣不好。

劉翠蘭說你運氣能好到哪去，十幾年的老光棍娶了我還是我瞎了眼。陳三斤咧嘴笑了一下，露出一排被魚刺扎出豁口的牙，挑著漁網推門走了。

傍晚的河邊靜得不正常。平時這個時候蘆葦蕩里蛙聲一片，今兒全啞了。

水面平得像一塊青石板，半空中浮著薄薄一層霧，月亮還沒升起來，天邊最后一線光亮正在往下沉。

陳三斤解了船繩，竹篙往岸上一點，小船滑進蘆葦蕩深處。

蘆葦比人還高，船進去就看不見了，只聽見船底蹭著水草沙沙響。

他找了個水流緩的地方撒了網，然后把竹篙橫在船頭，盤腿坐下來啃干餅。

餅是昨晚剩的，硬得硌牙。他咬一口嚼十幾下才能咽下去，噎得直翻白眼。帶的水喝到第二口就不敢多喝了，怕后半夜憋不住。

今晚的魚確實少，跟被什么東西提前攆走了似的。

第一網拉上來全是水草，第二網只有幾個河螺叮叮當當掛在網上，第三網撈著一條巴掌大的鯽魚，在手心里蹦了兩下就沒勁兒了。

他把鯽魚扔進魚簍，心里盤算明天的米錢夠不夠。

后半夜起了風。不是涼風，是那種貼著水面滾過來的熱風，帶著一股淡淡的腐味兒，像是什么東西在河底泡久了被翻上來了。

陳三斤皺了皺鼻子，覺得這股味兒不對勁，但也說不上哪不對勁。他把網收了，撐著船往回走。

上了岸把船拴在老柳樹上，挑起魚簍往村里走。扁擔壓得肩膀咯吱響，魚簍里水聲晃蕩，其實攏共沒幾條。

走到渡口的時候他看見一群人影。

渡口是老孫頭擺渡的地方，岸邊豎著根歪木樁，拴著那條能坐七八個人的大渡船。這會兒渡船還拴在樁子上，旁邊的空地上卻站了六個人，圍著一口黑漆漆的大棺材。

陳三斤腳步頓了一下。大半夜的，渡船沒開，哪來的一口棺材。

他走近了幾步才看清楚。那六個人膀闊腰圓，穿著清一色深色短褐，腰間扎著麻繩，腳上是麻耳草鞋。

個個臉色蠟黃，眼窩深陷，像是趕了很久的夜路。那口黑棺材擱在兩根粗木杠子上，用麻繩兜著底，棺材蓋嚴嚴實實，六枚銅釘釘得死死的。

楠木打的，漆皮亮得能照人，月光底下泛著幽幽的暗光。

六個人站在棺材兩側沒說話。也不像在等人，就那么站著，走也不是，不走也不是。有兩個人的肩膀被杠子磨出了血印，麻繩勒進粗布衣裳，印出一道一道的深痕。

陳三斤把扁擔換了個肩膀，問了句幾位大哥要過河。

六個人全抬起頭來，領頭的是個四方臉高顴骨的漢子，朝他點了點頭。陳三斤指了指渡口那根木樁子，說渡船拴著，老孫頭在家里睡覺，你們得叫他。

四方臉搖了搖頭，說沒打算叫擺渡人，只借一條能夠橫水的東西，把棺送過去就成。

陳三斤說這么大的棺材，你們六個人抬著過河也夠嗆，河水說深不深說淺不淺，最深的地方能沒過頭頂，河底全是滑溜溜的鵝卵石，一不留神就滑倒。

四方臉又彎了彎腰，說所以想請大哥搭把手。

陳三斤低頭看了看那口棺材。他心里有點打鼓。不是不想幫，是這六個人抬一口棺材按理說力氣綽綽有余，怎么還要他一個外人來搭手。

再說抬棺是大事，一般抬棺的都是孝子賢孫，這幾個人的面相也看不出什么來路。

但他這個人有個毛病，看不得別人為難。他彎腰帶了一下老孫頭家的方向，說那口黑棺擺在河邊總不是事兒，拖久了怕雨點子落下來沾了漆。

他把魚簍擱在渡口邊的大青石上，走到棺材旁邊，低頭看了看那口黑棺材，又看了看那六個人。

四方臉說河水不算深，能涉。

陳三斤說水深我知道，淺處到膝蓋，深處過胸口，你們抬著棺材走深的那段站不穩。

四方臉說所以請大哥搭把手，多個人多份力，棺材歪不了。

陳三斤又看了一眼那口棺材。這棺材看著是楠木打的，楠木沉，加上棺材里的分量，六個人抬著過河確實費力，但也不是抬不動。他總覺得哪里不對勁，又說不上來。

幾個人脫了草鞋卷起褲腿，陳三斤找來兩根備用麻繩綁在棺材兩側，又找了幾根粗木杠子穿在繩套里。

四方臉讓他跟在最外側的繩頭下，說好使勁。陳三斤把身子一矮把自己頂到杠子和麻繩底下，說行。

七個人分了前后兩撥，扯直了四道繩索將黑棺離地抬了起來。

下河的幾步不好走，七月半的河水冰涼刺骨。陳三斤腳一踩進水里就打了個哆嗦，水沒到膝蓋，底下踩的全是滑溜溜的鵝卵石，一腳深一腳淺，腳趾頭得摳著石頭縫才能站穩。

六個人抬著棺材走得很穩，步子齊整得像操練過的兵，棺材始終端端正正，沒歪過一下。

陳三斤扯著繩子走在最外側，繩子勒得肩膀生疼。他估摸這口棺材少說有三百斤往上，加上楠木本身的重量，自己這條胳膊今晚怕是要廢兩天。

肩膀上的粗麻繩每往肉里壓一寸，他就換口氣緩一下，撐住了繼續抬。

陳三斤一邊抬一邊看河水。月光照在河面上碎成一片一片的銀白，晃得人眼花。他低頭看水里自己的倒影，水面上有七個人的身子，卻怎么也數不齊水面上的人頭。

他又抬頭看那六個人，六個人齊齊低著頭看水，面容惆悵，像在找什么東西，又找不著。

他想可能是月光太暗數錯了，沒往心里去。悶頭往前趟。

到了對岸，六人將黑棺擱在干燥的泥灘上，重新整理被水浸透的麻繩，兩頭緊實之后抬棺離了岸邊。

四方臉走到陳三斤跟前來，朝他抱拳作揖，說多謝這位大哥仗義相助，耽擱了這些功夫實在過意不去。

他說話的時候聲音還是沙沙啞啞的，但比之前清楚了些。他又說了一句三天后是七月十七，七月十七那天下河別往深處走，時辰到了自會明白。

這話沒頭沒尾，說完就從懷里掏出一樣東西塞進陳三斤的手心里。

是一枚銅錢，比普通的銅錢大一圈，方孔，正面鑄著一個從未見過的字紋，像是篆書又像符畫。他說這東西你隨身放好，三天后用得著。

陳三斤接過銅錢，還沒來得及開口問，四方臉已經轉身帶著其余五人抬棺而去。

六個身影在夜色里走得很快，像是急著去趕什么，沒過多久就消失在河對岸的樹林邊。

陳三斤站在岸邊，低頭看了看手里的銅錢。銅錢入手冰涼，比一般的銅錢沉一些，圓心方孔周圍那一圈字紋在月光下一閃一閃的，像是活的。

他把銅錢揣進懷里，拎著魚簍往家走。

回到家劉翠蘭已經半躺在床上打瞌睡，聽見門響睜開了一只眼。打濕的草鞋蹬下來往墻角一扔，河底的泥腥味被翻上來散在了屋里。劉翠蘭鼻子動了動，問你下河了。

陳三斤說幫幾個人抬了棺材。劉翠蘭眼睛一下子睜開了，說她跟你說什么來著，就知道不該讓你去，今兒個好賴的日子你還幫人抬那種東西。

陳三斤說人都好好站著，哪就不清楚。劉翠蘭說七月半抬的那個能是給誰預備的，你是真傻還是裝傻。

陳三斤說你想多了。

劉翠蘭說你才想多了，我嫁給你十幾年了，你哪天晚上出去我不擔心，今天晚上的事你記著，以后別亂搭手。陳三斤說知道知道，把空魚簍擱在墻角。

他躺下來以后把銅錢壓在枕頭底下，心里翻來覆去想著四方臉那句話——三天后七月十七，下河別往深處走。想了一會兒沒想出什么名堂，困勁上來了，歪頭睡死過去。

接下來兩天什么事也沒發生。

天上還是那層灰蒙蒙的云，日頭躲在云后面不出來，悶得人渾身黏糊糊汗出不來。

清水河的水面紋絲不動，連個漣漪都沒有。陳三斤照樣打魚賣魚，劉翠蘭照樣做飯洗衣，日子跟往常一模一樣。

就是那枚銅錢讓他心里不踏實。他拿出來看過幾次，方孔周圍那一圈字紋始終認不出來是什么。這讓他心里空落落的，但又說不出哪里空。

到了七月十七那天下午天變了。

先是日頭被一塊鉛灰色的厚云吞了，整個天光一下子暗下來，驟暗得像到了傍晚。

接著從西邊刮過來一陣冷風，風里帶著泥腥味，吹得河邊的蘆葦東倒西歪，老棗樹的枝杈刮蹭著房檐發出咯咯吱吱的聲音。燕子貼著地皮飛，翅膀快要擦到土。

劉翠蘭站在院子里收衣裳，抬頭看了看天，說這天不對，趕緊把院里晾的干魚收了。陳三斤從屋里出來幫她收，手剛碰到晾衣繩，遠處天邊滾過來一聲悶雷。

雷聲不大，但時間拉得很長，隆隆地響了半分鐘才停。陳三斤抬頭看了一眼天色，心里隱隱覺得有什么事情要發生。干魚收進笸籮里搬進灶間，院門用扁擔頂上。

到了傍晚雨來了，伴著閃電和滾雷聲音越來越密。

不是淅淅瀝瀝的小雨，是瓢潑大雨，雨點子砸在瓦片上噼噼啪啪比炒豆子還響，砸在河面上濺起一片白茫茫的水花。

屋檐的雨水流成了一道水簾，院子里的泥地幾息之間變成了泥漿，天黑透之前棗樹底下的坑里已經積了腳踝深的水。

陳三斤站在門口往外看，雨幕密得什么都看不見，只聽見雷聲和著風雨聲，還有清水河方向傳來隱隱的喧囂聲。

那是水流的聲音，不是平時那種潺潺的細響，是轟轟的悶響，像遠處有一條大江在翻騰。

清水河漲水了。

天黑透以后村里炸了鍋。

先是一個姓吳的婆娘尖著嗓子從村中間的空地里喊出來，說她男人晌午下河收網到現在沒回來。

她的聲音被雨水打得七零八落，連不成句子，只能聽出幾個字——下河去了對岸，人還在外面沒個影。

接著老孫頭渾身濕透地跑來，說渡口那條老渡船的纜繩不知什么時候斷了，船被沖跑了，一根空繩子在水里甩來甩去。

那船村里就這一條能載人的大船，船沒了等于整個蘆花渡的人過不了河。

又過了一頓飯的工夫，有人在下游的河灘上發現了一具尸體。

臉朝下趴著，穿著灰布衫子，身形像是后村的老魏，被水泡得發脹。人已經硬了，手還保持著往前抓的姿勢，指甲縫里全是河泥。

三件事擠在一起，村里人全涌到了村東頭的河岸上。蓑衣斗笠擠成一片，火把被雨水澆滅了好幾回，滅了又點，點了又滅，火光在雨幕里一閃一閃地照著一張張焦急的臉。

那條平時能看清河底石子的清水河，全變了樣。河水漲到了岸邊，濁黃的急流翻著白沫，卷著樹枝雜草和不知道從哪里沖來的破門板往下游奔。

河面比平時寬了將近一倍，對岸的蘆葦蕩全被淹了，只剩幾根最高的蘆葦桿子在水面上掙扎。水流的聲音震得岸邊的地都在微微發顫。

對岸站了一個人，隔著雨幕看不清楚，只瞧見一個佝僂的身子在風雨里哆哆嗦嗦地晃。那人朝著這邊不停地揮手，嘴巴一張一合，但聲音全被雷聲和雨聲吞沒了，一個字也傳不過來。

有眼尖的認出來了，說是老韓。老韓是個跑短工的，白天去對岸的地主家干活，今早出門時說好了晚上回村。

他早晨出門的時候天還沒變，一件蓑衣都沒帶，這會兒穿著單衫站在雨里，渾身淋得跟落湯雞一樣。

岸這邊的人七嘴八舌地出主意。有人喊找繩子拋過去，但河面太寬，繩子根本拋不到對岸。

有人喊用竹筏，但竹筏剛推下水就被急流掀翻了，差點把推筏子的人也拽下去。又有人喊等雨小一點再說，但看這雨勢根本沒有小的意思，越下越大。

一個炸雷劈在對岸的歪脖子柳樹上，樹干咔嚓一聲折成兩截，嘩啦倒進水里濺起一片水花。

老韓嚇得往后退了兩步，差點坐倒在地上。他退進歪脖子柳樹后，身影被搖曳的樹枝擋了半邊。

也就那一瞬間，他身后多了一個身影。

閃電白慘慘的光把對岸照得亮如白晝。那道身影就立在老韓身后一步遠的地方，是一個女人。

穿著青布衣裳，頭發披散著，一張臉低垂面目模糊，兩只手往前伸著，像是在推老韓的背，又不像在推，就在他身后穩穩地站著，像在等什么東西靠岸好讓自己跟著過來。

岸這邊的人都看見了。

人群齊刷刷往后退了一步。吳家婆娘的尖嗓子第一個叫出來，喊了一聲有水鬼。老孫頭臉刷白，說這不是人。

有人喊快拿火把照一照，但那一個閃電過后對岸又陷入了漆黑，什么也看不見了。只有雨聲，水流聲，還有老韓在對岸的哭腔穿透了雨幕像殺豬一樣傳過來。

陳三斤擠進人堆里，雨水順著斗笠往下淌，瞇著眼睛往對岸看。他比別人多看見了一樣東西——那六個人之前站在什么位置上。

渡口邊那口黑棺擱過的泥灘，現在全被水淹了。渡船栓過的那根歪木樁子，水面已經越過樁頂半尺，系著的纜繩早就斷得干干凈凈。

他的汗毛豎了起來，身子打了個激靈，想起四方臉那句話。

三天后七月十七，下河別往深處走。時辰到了自會明白。

他伸手去翻自己衣裳內兜。那枚壓了三個晚上的銅錢還硬硬地硌在手心。他長吸一口氣，走下了水。