創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

白嘉軒這輩子最得意的不是那些地，也不是那些糧食，是他娶過七房女人。

這話說出去，白鹿原上沒人不點頭。七房，前頭六個全死了，死得莫名其妙，死得干干凈凈，最后第七房仙草活下來了，還給他生了三兒一女。

原上人都說白嘉軒命硬。

白嘉軒自己也信這個說法，但他心里有另一本賬。他知道自己不光命硬，是白鹿在保佑他。

這事說來話長...

他十六歲娶第一房媳婦的時候，白家在白鹿原上已經是正經人家了。

他爹白秉德還在世，腰桿子也硬，是原上新一任的族長。白嘉軒娶的那個女人比他大兩歲，是西原上鞏家的姑娘，壯實，能干活兒。

嫁過來第七天，人開始發高燒。白趙氏請了原上的郎中來看，藥灌了三副下去，人沒撐過那個晚上。

白秉德皺著眉頭在白家院子里走了兩圈，跟白趙氏說，再娶。

那時候白鹿原上的規矩就是這樣。男人死了女人，得接著娶。女人死了男人，得守著。沒什么道理可講，老輩子傳下來的。

白嘉軒的第二房女人是南原上龐家的。龐家窮，但姑娘長得周正，白家花了二十石麥子，八匹土布。

人嫁過來之后也沒什么事兒，安安穩穩過了三個多月。白趙氏那時候已經開始教她織布了，想著這一房能站住。

那年入秋之后，龐家這女人突然就喊肚子疼。

疼了兩天兩夜，人蜷在白家炕上，牙關咬得死死的，臉白得像張紙。白嘉軒連夜去了鎮上請坐堂大夫，大夫來的時候人已經不行了。

白秉德那時候身體就不好了，躺在隔壁屋里聽著這邊的動靜，沒出聲。

第三房是北原上樊家的姑娘。

白趙氏這回特意找人算了八字，燒了香，還去祠堂里給祖宗磕了頭。

樊家那姑娘嫁過來的時候才十七，瘦得很，但手腳勤快。過門后頭一年，什么毛病也沒有，白趙氏心里踏實了些，開始催著要孩子。

懷上之后第四個月，樊家姑娘在下臺階的時候一腳踩空了，摔在了院子里，當天晚上就見了紅。白趙氏又是燒艾又是灌參湯，折騰到后半夜，大人小孩都沒保住。

原上這時候開始有人傳閑話了。

說白家這風水不對，說白嘉軒這命太硬了，克女人。那些話傳得到處都是，白趙氏出門去串門子，別人看她的眼神都不對了。

白秉德把白嘉軒叫到跟前，說，再娶。聲音不高，但沒得商量。

白嘉軒那時候已經二十出頭了，低著頭站在他爹炕前，一句話沒說。

第四房女人是東原上胡家的。胡家不在乎那些傳言，因為白家給的聘禮實在太多了——三十五石麥子，外加兩頭牛。

胡家那女人嫁過來之后，白趙氏幾乎把她捧在手心里供著。不讓她下地，不讓她挑水，連灶臺都不讓她碰，就怕再出事。

半年之后，胡家女人在睡夢里死了。沒有任何征兆，頭天晚上還好好的，第二天早上白嘉軒醒過來，身旁的人已經涼透了。

白嘉軒記得那天早上他坐起來，看著炕上那個女人，沒有哭，沒有喊，就那么坐了很久。

白趙氏進來的時候看見他的樣子，嚇得腿軟了。

第五房女人是白趙氏娘家那邊介紹來的，姓李。李家跟白家原本沾點親，說了不少好話，答應把姑娘嫁過來。

這個姑娘嫁過來兩個月之后，開始說胡話。半夜突然坐起來，指著墻角說有黑影，然后就哭，哭得整個白家大院都能聽見。

白趙氏請了神婆來驅邪。神婆在白家院子里燒了一大堆紙錢，嘴里念了半宿的經。李家的姑娘不哭了，但人開始發呆，整天坐在門檻上，誰叫都不應。

那年臘月，她一個人走到村口那口老井邊上，跳了下去。

撈上來的時候，白嘉軒站在井邊，看著那個裹在一團濕棉襖里的女人，轉過身跟白鹿原上的人說，是我命硬，克死了她。

白秉德在炕上聽到了這話，把手里的藥碗摔在地上，碎瓷片子濺了一地。

第六房女人娶的時候，白秉德已經下不了炕了。

白趙氏幾乎是用光家底來辦這場婚事。

她不再計較門當戶對，也不再管什么八字命理，只要能找到一個愿意嫁過來的女人。最后是原上一戶姓衛的人家，窮得揭不開鍋，把姑娘嫁了過來。

衛家的姑娘嫁過來第四天開始吐血。

白秉德在隔壁屋里聽見動靜，讓人把他扶起來，坐在炕沿上，對著堂屋那邊吼了一聲——白嘉軒，你這輩子是不是要絕了白家的后？

白嘉軒跪在堂屋地上，沒說話。

衛家那女人后來在床上躺了三個多月就咽氣了。她死的那天晚上，白秉德也走了。

白嘉軒跪在他爹的棺材前面，整整跪了三天三夜。白趙氏不敢去拉他，就在旁邊守著。

原上的人都說，白家這是遭了報應了。

說什么的都有，有人說是白秉德當族長的時候做事太絕，有人說是白家祖墳出了毛病，還有人說得更邪乎——說白嘉軒身上纏著東西，哪個女人跟他睡都得死。

這話傳到白嘉軒耳朵里，他笑了一下。那個笑容把白趙氏嚇得不輕。

后來白嘉軒在地里發現了白鹿的蹤跡。

那是他爹去世之后的第二年春天，白嘉軒路過鹿子霖家那塊慢坡地的時候，看見雪地上有一株奇怪的草。他蹲下去仔細看了看，心里猛地一跳。

白鹿。白鹿精靈。

白嘉軒在這原上活了幾十年，聽過無數關于白鹿的傳說，但他從來沒信過。直到那天他蹲在那塊地上，看著那株在雪里冒出來的綠草，突然就信了。

他使了個計，用自家那塊好水地跟鹿子霖換了這塊坡地。

鹿子霖當時還笑話他，說白嘉軒你死了六個女人把腦子死壞了吧，拿水地換坡地。

白嘉軒沒理他。

換完地之后沒多久，白嘉軒娶了第七房女人。

仙草是山里人，家里是做藥材生意的。她爹跟白家有些交情，也知道白嘉軒克死六個女人的事，但仙草不怕。

她嫁過來那天晚上，腰間掛了六個打鬼的桃木棒槌。

白嘉軒看見那些棒槌的時候愣了一下，然后笑了起來。那是他爹去世之后，他第一次笑出聲。

仙草嫁過來之后沒死。

不但沒死，頭一年就懷上了。

白趙氏跪在祠堂里哭了整整一個時辰。

仙草生了兒子之后又接連生了兩個兒子一個女兒，一個都沒夭折。白嘉軒那根腰桿從那時候開始，就再也沒有彎下來過。

他在原上走路的時候，脊背挺得直直的，跟他爹白秉德一模一樣。

白鹿原上的老人私下里議論，說白嘉軒這是沾了白鹿的光，那塊坡地底下肯定埋著白鹿的魂，白嘉軒把那魂移到自家地里去了，所以才翻了身。

這話沒人敢當著白嘉軒的面說，但所有人都感覺到了——白嘉軒變了。

以前的白嘉軒雖然也硬氣，但眼睛里是有怯意的。連著死了六個女人，擱誰身上都得怯。可自從仙草活下來之后，他眼里的那點怯意就沒了，取而代之的是一種誰也說不清楚的東西。

那東西跟狠有關，但又不止是狠。

白嘉軒當了族長之后，在白鹿原上說一不二。他重修了祠堂，定了新規矩，誰家要是壞了門風、亂了綱常，就得在祠堂里當著祖宗牌位的面受罰。

他讓人打了刺刷。

那是用棗木條子擰成的，上面全是細密的刺，抽在人身上，一刷一道血印子。

白嘉軒第一次動用刺刷的時候，原上的人都去看。被打的是白家一個遠房侄子，偷了鄰家的糧食。白嘉軒讓人把他按在祠堂的長凳上，自己抄起刺刷，一下一下地抽。

那侄子哭爹喊娘地叫，白嘉軒臉上什么表情都沒有。

打完十下，白嘉軒把刺刷遞給旁邊的人，轉過身對著祠堂外面圍觀的族人說了句話——白鹿原上的規矩，誰壞了都不行。

從那之后，白嘉軒在白鹿原上就是規矩。

他說東，沒人敢往西。他說對，沒人敢說錯。他的胡子長起來的時候，跟白秉德簡直是一個模子里刻出來的，連說話的腔調都一模一樣。

民國十八年，關中大旱。

那不是一般的旱。從開春到入秋，天上沒落過一滴雨。白鹿原上的莊稼全枯在地里了，遠遠看過去一片焦黃。

一開始原上的人還撐著。誰家沒個存糧？東家借兩斗，西家勻三升，勒緊褲腰帶熬著。

可到了七八月，存糧就見底了。

白鹿原上開始有人剝樹皮吃。榆樹皮扒光了就扒楊樹皮，楊樹皮扒光了就吃土。那種土叫觀音土，白花花的跟面粉似的，吃到肚子里能頂一陣子餓，但拉不出來，肚子脹得像面鼓。

最先死的是一個老太太。

她吃了三天的觀音土，肚子脹得透明發亮，躺在炕上喊了半夜的疼，天亮的時候沒氣了。

從那之后，白鹿原上就開始死人了。

先是老人死，然后是小孩死。小孩死了用破席子一卷，扛到原上的亂葬崗子埋了。后來死的人多了，連埋都來不及埋，就扔在村口。

白嘉軒那時候站在祠堂門口，看著原上的慘狀，沉默了好幾天。

仙草跟他說，家里的存糧也不多了，再這么下去，自家也得挨餓。

白嘉軒沒接話。

那天晚上他一個人在祠堂里坐了一夜。第二天天亮的時候他回到家，跟仙草說，把家里的存糧都拉出來。

仙草愣了一下，說，全拉出來？

白嘉軒說，能拉多少拉多少。

白嘉軒在祠堂前面支了灶，架了三口大鍋。白趙氏和仙草把家里的存糧一袋一袋扛出來，就在祠堂門口熬粥。

粥熬好了，白嘉軒站在鍋前面，對著原上的人說，一天兩頓，老人孩子先來，身強力壯的往后排。

原上的人幾乎不敢相信自己的眼睛。

那年頭的存糧比命都金貴。別說是外人了，就是自家親戚，也舍不得勻出一碗米來。白嘉軒這是要把白家的家底掏出來救全村人的命。

粥棚開起來之后，白鹿原上的人蜂擁而至。白嘉軒站在鍋旁邊，親自掌勺，一勺一勺地往那些破碗里舀粥。他的腰桿挺得筆直，胡子在風里飄著，誰看了都得說一句——白大善人。

這個名號就是從那時候傳開的。

方圓幾十里的人都知道，白鹿原上有個白嘉軒，把自己家的糧食拿出來救饑民。這話越傳越遠，傳到鎮上，傳到縣里，傳到后來，連西安城里都有人在說這位白大善人的仁義之舉。

可原上的人也有餓死的。

那些餓死的人不是喝不上粥，是連爬到祠堂門口喝粥的力氣都沒有了。白嘉軒讓人把粥送到那些人家門口去，一碗一碗地放在門檻上，敲敲門就走了。

白趙氏那時候已經老得走不動了，坐在炕上跟白嘉軒說，兒啊，你這輩子的陰德算是積夠了。

白嘉軒沒說話，站在院子里看著祠堂的方向，臉上看不出什么表情。

也就是在這時候，白孝文出事了。

白孝文是白嘉軒的長子，是他最器重的兒子，是他打算將來把族長位置傳下去的人。

白孝文從小就被白嘉軒管得服服帖帖。他讀書識字，舉止規矩，在白鹿原上從來沒有人說過他半句不是。白嘉軒對他這個兒子是滿意的，雖然嘴上從來不夸，但心里認定白孝文就是白家下一代的頂梁柱。

可就是這么一個規矩人，偏偏栽在了女人身上。

那女人是田小娥。

田小娥原本是武舉人的小老婆，后來跟黑娃私奔到了白鹿原上。黑娃是長工的兒子，在白鹿原上沒有根基，田小娥跟著他在村外頭那口破窯洞里安了家。

白鹿原上的人都不待見田小娥。一個跟人私奔的女人，在原上老一輩人眼里，那就是傷風敗俗的東西。白嘉軒更不待見她，從來沒拿正眼瞧過她。

后來黑娃鬧農協，被國民黨通緝，跑了。田小娥一個人留在那口破窯洞里，沒吃沒喝，為了活命，就跟原上不同的男人有了牽連。

鹿子霖也沾過她。

鹿子霖是白鹿原上另一大戶的家主，他跟白嘉軒明里暗里較了一輩子勁。他知道白孝文是白嘉軒最得意的兒子，就動了心思。

他去找了田小娥。

鹿子霖跟田小娥說，你把白孝文拉下水。

田小娥當時已經吃了上頓沒下頓了，聽了鹿子霖的話，笑了一下。

白孝文是什么時候開始往那口破窯洞跑的，沒人知道。一開始他還遮遮掩掩，天黑透了才敢摸過去，第二天天不亮就偷偷溜回來。

可世上沒有不透風的墻。

鹿子霖早就安排好了。

那天晚上白孝文剛從田小娥那口窯洞里出來，就被鹿子霖安排的人堵了個正著。這事第二天就傳遍了整個白鹿原。

白嘉軒聽到這個消息的時候，正在祠堂門口施粥。

有人跑到粥棚邊上，把白孝文和田小娥的事告訴了他。白嘉軒手里的勺子頓了一下，然后繼續舀粥，動作跟之前一模一樣，連臉色都沒變。

旁邊的人以為他沒聽清楚，又說了一遍。

白嘉軒把勺子遞給身邊的仙草，轉身往祠堂里走。

那天下午，白嘉軒讓人把白孝文叫到了祠堂。

白鹿原上的人都圍了過來。祠堂里點著油燈，祖宗牌位在前面擺得整整齊齊。白嘉軒站在牌位前面，手里握著那根棗木刺刷。

白孝文被帶進來的時候，臉是白的。他跪在白嘉軒面前，低著頭，渾身上下都在發抖。

白嘉軒說，你是不是去田小娥那兒了。

白孝文沒說話。

白嘉軒又問了一遍。

白孝文說，是。

白嘉軒讓人把白孝文按在了祠堂的長凳上。

那天祠堂里發生了什么事，白鹿原上的人后來傳了很久。

白嘉軒當著祖宗牌位和全族人的面，一刷一刷地抽在白孝文身上。白孝文一開始還忍著不出聲，抽到第五下的時候終于忍不住了，嚎得撕心裂肺。

白嘉軒沒有停手。

誰也不知道他抽了多少下。白孝文背上的衣服全爛了，血肉模糊。最后是白趙氏撲上來抱住了白嘉軒的手，哭著喊，你想把他打死嗎？

白嘉軒把刺刷扔在地上，轉過身走出祠堂，脊背挺得跟平時一模一樣。

白孝文被抬回了家里，在床上趴了半個多月才爬起來。

傷好之后，白嘉軒當著全族人的面宣布，白孝文不再是白家的繼承人了。他分了白孝文一間破房和幾畝薄地，讓他分家出去單過。

白孝文從那時候起就變了。

以前那個規矩體面的大少爺，變成了另外一個人。他分出去之后不種地，不做工，把分到的家產一樣一樣往外賣。先是賣地，然后是賣家具，最后連房梁上的木頭都拆下來賣了。

他拿著賣房賣地的錢，全花在了田小娥那口破窯洞里。

田小娥后來染上煙癮，白孝文也跟著抽。兩個人縮在那口破窯洞里，吞云吐霧，把什么都敗光了。

白孝文有一個媳婦。

那女人是他明媒正娶回來的，是大戶人家的姑娘，嫁過來的時候帶了豐厚的嫁妝。白孝文沒出事之前，倆人相敬如賓，日子過得還算安穩。

可白孝文跟田小娥的事敗了之后，一切都變了。

白孝文分家之后，不但不管媳婦的死活，反而把媳婦的嫁妝也一件一件偷出去賣了，拿去給田小娥換鴉片。

孝文媳婦不敢吱聲。她去求白趙氏，求仙草，她們只能偷偷給她塞一碗米、半塊饃。但誰也不敢當著白嘉軒的面接濟她，因為白嘉軒發過話——白孝文那一房，跟白家沒關系了。

后來孝文媳婦實在扛不住了，回了娘家。可娘家那邊也窮得揭不開鍋，住了不到半個月就把她送回來了，說她已經是白家的人了，沒道理讓娘家養著。

荒年越來越重了。

白孝文把能賣的全賣了，連媳婦身上那件棉襖都扒下來換了糧食。他自己餓得皮包骨頭，走路都打晃。

可他還在田小娥那口窯洞里跑。

有一天白孝文蹲在村子邊上，餓得眼冒金星。他看見有個男人從遠處走過來，那人穿得還算整齊，手里提著一袋子雜糧饃。

白孝文盯著那袋子饃，眼睛挪不開了。

那人看見白孝文的樣子，又看見縮在墻角里的孝文媳婦，停住了腳步。

后來的事情，白鹿原上的人說法不一。但有一點是一樣的——白孝文拿自己媳婦換了一碗熱湯和幾個雜糧饃。

那男人把孝文媳婦帶走了一夜。

第二天早上孝文媳婦被送回來的時候，人已經不大對勁了。她坐在墻角里，一句話不說，眼睛直直地看著前面。

白孝文坐在另一邊啃饃，沒說一句話。

這事傳到白家，白趙氏手里的碗摔在了地上。

仙草聽了之后臉色發白，但她不敢在白嘉軒面前提這件事。

白嘉軒聽到消息的時候，正在祠堂門口的粥棚里給村民舀粥。他手里的勺子停了一下，然后繼續舀，動作跟平時一模一樣。

旁邊有族人小聲跟他說，孝文媳婦這樣下去怕是要出事，要不接回來算了。

白嘉軒沒說話。

那人又說了一遍。

白嘉軒轉過頭看了那人一眼。

那一眼把那人看得渾身發毛，再也沒敢多說半個字。

粥棚里的熱氣蒸騰起來，裹著白嘉軒的身影。他站在鍋前面，腰桿挺得筆直，一勺一勺地把粥舀進那些伸過來的破碗里。他胡子上的水珠在夕陽下面閃著光，臉上沒有任何表情。

原上的人端著粥碗蹲在墻根底下喝，有人小聲說，白族長真是活菩薩。

白嘉軒聽到了這句話，手里的勺子頓了一下，但什么反應也沒有。

孝文媳婦是在一個大雪天徹底垮掉的。

那場雪從早上開始下，越下越大，到了傍晚，整個白鹿原都被蓋在厚厚的一層白下面。白嘉軒讓人把粥棚里的火生得更旺些，免得粥涼了。

那些來領粥的人裹著破棉絮，踩著沒到小腿的雪往祠堂方向走。有人在路上滑倒了好幾次，爬起來繼續走，因為不領粥就活不過今晚。

粥棚里的火光照亮了半條街。白嘉軒站在火光中間，一口一口地給眾人舀粥。

他身上披著一件老羊皮襖，那是他爹白秉德留下來的。這件皮襖穿了這么多年，毛都快掉光了，但白嘉軒每年冬天都穿著它。

雪下到后半夜也沒有停的意思。

也就是在那個后半夜，白家大院外面有了動靜。

先是一陣窸窸窣窣的聲音，像是有什么東西在雪地上拖拽著往前爬。然后那聲音停了，過了一會兒又響起來，越來越近。

白家大院的門是關著的。

白嘉軒和仙草睡在老窯洞里。這口老窯洞是白秉德在世的時候挖的，冬暖夏涼，白嘉軒從小就在這里住。后來他當了家主，也沒搬出去，只是把窯洞修整了幾次，寬敞了不少。

仙草先聽到的動靜。她坐起來，在黑暗里推了推身旁的白嘉軒，說，門外好像有東西。

白嘉軒睜開眼，沒動。

門外傳來了一陣微弱的聲響。那不是風聲。風聲是呼呼的，這個聲音斷斷續續的，像是人嗓子里擠出來的。

有人在哭。

不，不是哭。那聲音太虛弱了，連哭都算不上，就是一種氣從喉嚨里往外漏的聲音，每一次都像是最后一口氣。

仙草的臉一下子就白了。

白嘉軒坐了起來。他在黑暗里坐著，沒有馬上去開門，也沒有點燈。

那聲音又響了一下。

這回近了一些，好像那東西已經爬到了門口。門外面的雪還在下，風聲夾著那個含混不清的聲音，從門縫里鉆進來，一絲一絲地，鉆進人的耳朵里。

仙草的手開始發抖。

她聽出來了。她聽出來那是誰了。

那是孝文媳婦。

仙草轉頭看著白嘉軒，嘴唇哆嗦著，剛要開口。

白嘉軒的手已經伸了過來，一把按住了仙草的胳膊。

那只手又硬又冷，像是一把鐵鉗子夾在了仙草的胳膊上。仙草疼得差點叫出來，但她看見白嘉軒的臉，硬是把那聲叫吞了回去。

白嘉軒在黑暗里盯著仙草。那張臉上沒有任何表情，但仙草看懂了那個眼神。她在白家過了這么多年，從來沒有在白嘉軒臉上見過那種神色。

那不是憤怒，不是悲傷，不是什么別的東西，就是一種鐵的、冷的、絕對不允許違抗的東西。

仙草僵在那里不敢動了。

門外面的聲音斷了一會兒，然后又響起來了。

這回那個聲音更微弱了，像是從地底下傳來的。它在叫著什么，但那聲音太啞了，含在喉嚨里，一個字都聽不清。可越是聽不清，那個聲音就越往人心里鉆。

白家大院的其他人也醒了。

白趙氏睡在隔壁的屋子里，她上了年紀，耳朵不太靈光，但那個聲音還是把她弄醒了。她摸摸索索地想下炕，嘴里念叨著，什么動靜？

白孝武——白嘉軒的二兒子——也醒了。他披了件衣服從屋里出來，站在院子里，豎起耳朵聽著門外那陣若有若無的動靜。

孝武走到大門邊上，猶豫了一下，回頭看了看他爹住的窯洞。

窯洞的門關得嚴嚴實實。

孝武把手放在門閂上。

窯洞里傳出白嘉軒的聲音。那聲音不高，但在這大雪夜里，每一個字都硬邦邦的砸在孝武耳朵里——回去睡。

孝武的手從門閂上縮了回來。

白趙氏這時也顫顫巍巍地從屋里出來了。她走到院子里，聽見門外那個聲音，整個人晃了一下。她轉過身看著窯洞緊閉的門，張了張嘴，但沒有發出聲音。

白嘉軒在窯洞里坐著。

仙草被他按著胳膊，動不了，也不敢動。她咬著自己的嘴唇，渾身繃得緊緊的。她聽得見門外那個聲音，越來越小，越來越弱。

白嘉軒松開了仙草的胳膊，站起身來。

他沒有往門口走，而是走到了窯洞最里面，站在了他爹白秉德的牌位前面。那個牌位上落了一層灰，白嘉軒伸出手，把灰拂掉了。

仙草看著他做這些動作，后背一陣一陣地發涼。

門外的聲音終于徹底停了。

雪也停了。

白家大院里里外外安靜得像一座墳。

白嘉軒站在白秉德的牌位前面，脊背挺得跟院子里那根旗桿一樣直。仙草坐在炕上，渾身止不住地抖。

天亮了之后，白孝武打開大門，看見了倒在門檻外面的孝文媳婦。

人已經僵了。身上只有一件單衣裳，光著腳，腿上全是爬行留下的血痕和凍傷。整個人蜷成一團，縮在門外的雪堆里。

白孝武站在門口，愣了很久。

白嘉軒從窯洞里走出來，身上披著他爹那件舊皮襖。他走到門口，低頭看了看地上那團蜷縮著的東西。

白鹿原上早起的村民也陸續圍了過來，遠遠近近站了一圈，沒有人說話。

白嘉軒轉過身，對白孝武說，找張席子，裹了，埋到亂葬崗去。

說完這句話，他往祠堂方向走去了。粥棚里的火還燃著，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡。白嘉軒拿起勺子，站在鍋前面，等著原上的村民來領粥。

他的腰桿挺得筆直。

原上的人端著碗排著隊，看著白嘉軒站在粥棚下面，人人都知道今天早上發生了什么，但沒有一個人開口問。

白嘉軒給他們每個人舀粥，勺子端得穩穩的，一勺不多，一勺不少。那些端著粥的人走到一邊，蹲在墻根下唏哩呼嚕地喝，喝完用袖子抹抹嘴，把碗夾在胳膊底下，縮著脖子走回家去。

下午的時候，鹿子霖來了。

鹿子霖穿著他那件半新不舊的棉袍子，踱到粥棚邊上，看了看白嘉軒，又看了看那些排隊領粥的人。

他跟白嘉軒說，嘉軒兄，聽說孝文媳婦昨晚上沒了。

白嘉軒說，嗯。

鹿子霖等著他往下說，但白嘉軒沒有再開口了。

鹿子霖笑了一聲，說，嘉軒兄這心思，一般人可真看不透。

白嘉軒把勺子放進鍋里，舀了一勺粥，穩穩當當地倒進面前那個老頭的碗里。他抬起眼睛看了看鹿子霖，那眼神跟看任何人一樣，沒有多余的東西。

鹿子霖被他這眼神看得有些不自在，干笑了兩聲走開了。

當天晚上，白家大院里冷清清的。白趙氏一個人坐在炕上，看著窗外黑沉沉的天，嘴里反反復復念叨著一句話，那是你親兒媳啊，那是你親兒媳。

仙草坐在她旁邊，低著頭，一言不發。

白嘉軒在老窯洞里，點了一盞油燈。他坐在燈前面，翻開白家的族譜，找到白孝文的名字。那頁紙上原本寫著白孝文的名字和他的生辰八字，旁邊還有一行小字，寫的是他媳婦的姓氏和娘家。

白嘉軒提起筆，在那行小字的旁邊寫了兩個字。

他把筆擱下，合上族譜，吹滅了油燈。

老窯洞里重新陷入黑暗。

白嘉軒在屋里，到底做了什么？

他明明聽到了那個爬回來的聲音，明明知道門外那個快要凍死的人是他親兒媳。只要他打開門，哪怕遞出去一碗粥，一口熱水，人就能活下來。

可他不僅沒有開門，還死死按住了仙草，不許她動。他站在他爹白秉德的牌位前面，聽著門外的聲音一點一點消失，最后什么都沒有了。

一個白天還在施粥救人的大善人，為什么同一張臉到了夜里就變得比那場大雪還冷？