創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

76年我下鄉(xiāng)時(shí)救了個(gè)漂亮姑娘，她為報(bào)恩說要嫁給我，四年后帶她返城，剛進(jìn)家門，父親吼道：你知道她是誰嗎！

四年前我跳進(jìn)河里救了一個(gè)姑娘，四年后我?guī)亓四暇?/p>

推開家門那一刻，我滿心歡喜地說："爸，這是秀蓮，我在鄉(xiāng)下處的對(duì)象——"

話還沒說完，父親的臉色刷地變白了。他死死盯著秀蓮的臉，嘴唇哆嗦著，猛地一把把我拽進(jìn)屋里，聲音發(fā)抖地吼了一句："你知道她是誰嗎！"

我愣住了。秀蓮站在門口，眼淚一下子涌了出來。

這一切，要從1976年那個(gè)秋天說起。

我叫陳建國，南京人。

1976年秋天，我19歲，響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)，被分配到安徽鳳陽縣下面一個(gè)叫柳灣村的生產(chǎn)隊(duì)。

走之前那天晚上，父親陳德厚坐在飯桌前，一根接一根地抽煙，半天沒說話。我收拾好行李，背包里塞了兩件換洗衣服、一雙布鞋、一本翻爛了的《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有母親留下的一張舊照片。

母親走得早。我十二歲那年她就病死了，肺癆，拖了兩年沒治好。她姓沈，蘇北人，嫁到南京以后就跟娘家斷了聯(lián)系。我問過父親好幾次，外婆家在哪兒，還有什么親戚，父親每次都擺擺手說："別問了，你媽那邊的事，說來話長。"

說來話長，就是不想說。

我也就不問了。

臨出門的時(shí)候，父親站在門口，把一個(gè)布包塞給我，里面是五十塊錢和一包紅糖。他說："到了鄉(xiāng)下，少說話，多干活，別跟人起沖突。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說："爸，我會(huì)照顧好自己的。"

他"嗯"了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。我走出家屬院大門的時(shí)候回頭看了一眼，他站在三樓的窗戶后面，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。

那是我最后一次在很長時(shí)間里見到他。

從南京到鳳陽，先坐火車，再轉(zhuǎn)長途汽車，最后還要走十幾里的土路。

我到柳灣村的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。

村支書老趙來接的我，四十來歲，臉曬得黑紅，笑起來露出一口黃牙。他拍拍我的肩膀說："小陳，歡迎歡迎。你是今年來的第三個(gè)知青了，前面兩個(gè)已經(jīng)住下了，你們仨擠一擠。"

所謂"住下"，就是村頭一間廢棄的倉房。土坯墻，茅草頂，門板是兩塊木板拼的，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，風(fēng)一吹嘎吱嘎吱響。屋里三張木板床，一張桌子，一盞煤油燈。

另外兩個(gè)知青一個(gè)叫劉衛(wèi)東，一個(gè)叫張小軍，都是合肥來的。劉衛(wèi)東瘦高個(gè)，戴副眼鏡，話不多；張小軍矮胖，愛說笑話，嘴上沒個(gè)把門的。

我把行李放下，張小軍遞給我一碗紅薯稀飯，說："兄弟，將就吃吧，這地方就這條件。"

我喝了一口，稀得能照見人影。

那天晚上我躺在硬邦邦的木板床上，聽著外面的蟲叫和風(fēng)聲，翻來覆去睡不著。心里就一個(gè)念頭：總有一天，我要回南京。

插隊(duì)的日子，一個(gè)字——苦。

每天天不亮就起來，跟著社員下地干活。挑糞、翻地、割稻子、插秧，什么活都干。我是城里來的，從小沒干過農(nóng)活，頭幾天手上就磨出了血泡，火辣辣地疼。

老趙看了看我的手，搖搖頭說："小陳啊，你這手嫩得跟豆腐似的，得練。"

我咬著牙沒吭聲，第二天照樣下地。

一個(gè)月下來，手上的血泡變成了老繭，人也瘦了一圈，皮膚曬得跟村里人差不多黑了。

村里人對(duì)我們這幾個(gè)知青還算客氣，但也保持著距離。他們覺得我們是城里人，干不了多久就會(huì)走。我也確實(shí)是這么想的。

日子就這么一天一天地過。

轉(zhuǎn)眼到了秋天，生產(chǎn)隊(duì)安排去河對(duì)岸的坡地收稻子。那條河叫柳河，平時(shí)水不深，到膝蓋的樣子，但上游有個(gè)水庫，一放水就漲得厲害。

那天是農(nóng)歷九月初三，我記得很清楚，因?yàn)槟翘旄淖兞宋业拿?/p>

下午收工早，我沒跟劉衛(wèi)東和張小軍一起走大路，抄了河邊的小道往回趕。

走到半道上，突然聽到河里傳來撲水聲。

我停下腳步，仔細(xì)一聽，還有微弱的喊聲："救……救命……"

我扔下鋤頭跑過去，扒開河邊的蘆葦叢一看——河水不知道什么時(shí)候漲了，渾黃的水流又急又猛，一個(gè)人在水里掙扎著，腦袋一會(huì)兒冒出來一會(huì)兒沉下去。

是個(gè)姑娘。

我心里"咯噔"一下。我水性一般，小時(shí)候在玄武湖游過幾次，但那是平靜的湖水，不是這種急流。

可我沒時(shí)間想那么多。

我把鞋一甩，跳了下去。

水比我想象的深，一下子沒到了胸口，腳下的泥又軟又滑，站都站不穩(wěn)。水流推著我往下游沖，我拼命朝那姑娘游過去，嗆了好幾口水，鼻子耳朵里都灌進(jìn)了泥漿。

夠到她的時(shí)候，她已經(jīng)快沒力氣了，眼睛半閉著，手在水里胡亂劃拉。我一把抓住她的胳膊，往岸邊拖。

她不輕，加上濕透的衣服和水的阻力，我拖得很吃力。中間有一次我腳下一滑，兩個(gè)人差點(diǎn)一起沉下去。我拼了命蹬了幾下，總算抓住了岸邊一棵柳樹的根，把她拽上了岸。

我自己爬上去的時(shí)候，胳膊已經(jīng)抖得不行了，趴在地上大口大口喘氣。

那姑娘躺在地上，肚子鼓鼓的，灌了不少水。我把她翻過來，按住她的背往下壓，她"哇"地一聲吐出一大口水，咳嗽了好一陣，才慢慢緩過來。

她睜開眼睛看著我，嘴唇發(fā)紫，聲音虛弱得幾乎聽不見："謝……謝謝你……"

我說："別說話，先歇會(huì)兒。"

她又咳了幾聲，眼淚順著臉頰淌下來，不知道是嗆的還是嚇的。

等她緩過勁來，我才看清她的樣子。

瓜子臉，眼睛又大又亮，鼻梁挺直，皮膚白凈，跟村里那些被太陽曬得黝黑的姑娘完全不一樣。雖然渾身濕透了，頭發(fā)亂糟糟貼在臉上，但還是能看出來，這姑娘長得很好看。

我問她："你是哪個(gè)村的？怎么一個(gè)人在河邊？"

她說："我叫沈秀蓮，沈家莊的。來河邊洗衣服，沒想到水突然漲了，沖進(jìn)了深水區(qū)……"

沈家莊，就是隔壁村，翻過一道嶺就到了。

我說："水都退了你先別動(dòng)，我去叫人。"

她搖搖頭，說："不用，我能走。"

她掙扎著站起來，腿還在發(fā)軟，走了兩步又差點(diǎn)摔倒。我趕緊扶住她，說："你別逞強(qiáng)了，我送你回去。"

她看了我一眼，沒再說什么，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我扶著她走了三四里路，翻過那道嶺，到了沈家莊。她家在村子最東頭，兩間土坯房，院子里曬著幾把干辣椒和一簸箕花生。

她母親聽到動(dòng)靜從屋里出來，一看女兒渾身濕透、臉色慘白，嚇得腿都軟了："秀蓮！你這是怎么了？"

沈秀蓮說："媽，我掉河里了，是這個(gè)知青哥哥救了我。"

她母親"撲通"一下就要給我跪下，我趕緊攔住了："大娘，別這樣，誰碰上都會(huì)救的。"

大娘拉著我的手，眼淚嘩嘩地流："孩子，你救了我閨女的命啊，我怎么感謝你才好……"

我說："大娘，真不用，她沒事就好。天不早了，我先回去了。"

我轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，回頭看了一眼。沈秀蓮站在院門口，濕漉漉的頭發(fā)被晚風(fēng)吹起來，她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，但最后什么也沒說。

那個(gè)畫面，我記了很多年。

過了三天，沈大娘帶著秀蓮來了柳灣村。

她提了一籃子雞蛋，少說有三十個(gè)，還有一塊臘肉。在那個(gè)年月，這些東西金貴得很，普通人家過年都舍不得吃這么多雞蛋。

沈大娘五十來歲，頭發(fā)花白，臉上皺紋很深，身體看著不太好，說話的時(shí)候時(shí)不時(shí)咳嗽幾聲。她拉著我的手說："小陳啊，你是好人，你救了我閨女，就是救了我的命。我家沒什么值錢的東西，這些你拿著，別嫌少。"

我推辭了半天，說什么也不肯收。沈大娘急了，眼圈一紅說："你要是不收，就是看不起我們娘倆。"

我只好收下了雞蛋，臘肉硬塞了回去，說："大娘，雞蛋我收了，臘肉你留著自己吃，你身體不好，得補(bǔ)補(bǔ)。"

沈秀蓮一直站在母親身后，低著頭不說話，耳根子紅紅的。她換了一身干凈衣服，頭發(fā)梳得整整齊齊，扎了兩條辮子。陽光照在她臉上，我才發(fā)現(xiàn)她的眼睫毛很長，眨眼的時(shí)候像小扇子一樣。

我心里"突突"跳了兩下，趕緊把目光移開了。

張小軍在旁邊看著，等人走了以后，擠眉弄眼地說："喲，建國，這姑娘長得夠俊的啊，你小子艷福不淺啊。"

我瞪了他一眼："別瞎說。"

他嘿嘿一笑，不說了。

從那以后，沈秀蓮隔三差五就來柳灣村。

有時(shí)候送幾個(gè)咸鴨蛋，有時(shí)候送一碗炒花生，有時(shí)候送兩個(gè)蒸得熱騰騰的雜糧饅頭。每次來都說是她媽讓送的，放下東西就走，也不多待。

我過意不去，就找機(jī)會(huì)去沈家莊幫她家干活。她家房頂漏了，我爬上去給她鋪了一層新茅草；院子里的柴火不夠了，我?guī)退仙娇沉艘焕Γ凰卓樟耍姨糁鈸?dān)去井里打水。

一來二去，就熟了。

沈秀蓮話不多，但人很聰明。她沒上過幾年學(xué)，只上到小學(xué)三年級(jí)就不念了，但她會(huì)算賬，村里人分糧食的時(shí)候，誰家多少斤多少兩，她心算比撥算盤還快。她手也巧，會(huì)繡花，會(huì)納鞋底，會(huì)裁衣服。

有一次我在她家?guī)兔ε瘢炅怂肆送胨o我，我接過來喝了一口，是紅糖水。

我說："你哪來的紅糖？"

她說："攢的。上次去鎮(zhèn)上賣雞蛋，用零頭買了一小包，一直沒舍得吃。"

我心里一酸，說："那你留著自己喝，別給我浪費(fèi)了。"

她笑了一下，說："給你喝不算浪費(fèi)。"

那天回去的路上，我心里暖烘烘的，腳步都輕了不少。

慢慢地，我開始盼著見到她。干活的時(shí)候想她，吃飯的時(shí)候想她，晚上躺在床上也想她。我知道自己動(dòng)了心思，但又不敢往深了想——我是城里來的知青，遲早要回去的，她是鄉(xiāng)下姑娘，以后怎么辦？

可感情這東西，哪是想控制就能控制得住的。

有一次下大雨，我正好在沈家莊幫忙。雨說來就來，黃豆大的雨點(diǎn)子砸在地上啪啪響。秀蓮曬在院子里的糧食還沒收，我們倆趕緊往屋里搬。

等把最后一袋子苞米搬進(jìn)屋，兩個(gè)人都淋成了落湯雞。秀蓮的衣服貼在身上，她趕緊背過身去，臉紅得像熟透的柿子。

她從柜子里翻出一件男人的舊衣服，遞給我說："這是我爸留下的，你先換上，別著涼了。"

我接過來，聞到一股淡淡的樟腦丸味道。她父親幾年前就去世了，這衣服大概一直壓在箱底。

我換好衣服出來，她也換了一身干的。兩個(gè)人站在屋檐下看雨，誰也沒說話。

雨下得很大，院子里的水匯成一條小溪，順著墻根往外流。空氣里全是泥土和青草的味道。

她突然開口說："建國，你說這雨什么時(shí)候能停？"

我說："不知道，看樣子得下一陣子。"

她"嗯"了一聲，又不說話了。

過了一會(huì)兒，她又說："你以后會(huì)回南京嗎？"

我愣了一下，說："應(yīng)該會(huì)吧，不知道什么時(shí)候。"

她低下頭，用腳尖在地上畫圈，輕聲說："那你走了，我怎么辦？"

我的心猛地揪了一下。

我看著她低著頭的樣子，雨水從屋檐上滴下來，落在她腳邊，濺起小小的水花。我很想伸手把她額前那縷濕頭發(fā)撥開，但最終還是沒有動(dòng)。

我說："等到了那一天再說吧。"

她抬起頭看了我一眼，眼睛里有亮晶晶的東西，不知道是雨水還是別的什么。

那天的雨下了整整一個(gè)下午。

村里開始有了閑話。

有人說城里來的知青跟沈家莊的漂亮姑娘好上了，有人說沈秀蓮是故意勾引知青想嫁到城里去，還有人說得更難聽。

我聽了心里不舒服，想找那些嚼舌根的人理論。秀蓮攔住了我，說："建國，別跟他們一般見識(shí)。嘴長在別人臉上，隨他們說去。咱們又沒做什么虧心事。"

我看著她平靜的臉，心里又佩服又心疼。

這姑娘，比我想象的要強(qiáng)得多。

1977年春天，沈大娘的病加重了。

她本來就有咳嗽的毛病，一到冬天就犯，但那年開春以后不但沒好，反而越來越厲害，咳嗽帶血，人也瘦得脫了形。

秀蓮急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但家里沒錢，村里也沒有像樣的大夫。我跟老趙借了一輛板車，又找劉衛(wèi)東和張小軍湊了幾塊錢，把沈大娘拉到縣城的醫(yī)院去看。

大夫說是老慢支加肺氣腫，得住院。住院費(fèi)加藥費(fèi)，算下來要三四十塊。這在當(dāng)時(shí)不是個(gè)小數(shù)目，沈秀蓮家里的積蓄全加起來也不夠。

我把自己攢的津貼全掏了出來，又找村里幾個(gè)關(guān)系好的社員借了一些，總算湊夠了。

沈大娘住了一個(gè)星期的院，病情穩(wěn)住了。出院那天，大娘拉著我的手，哭著說："建國啊，你對(duì)我們娘倆的恩情，這輩子還不完……"

我說："大娘，別說這種話，您是秀蓮的媽，就是我的長輩，應(yīng)該的。"

大娘看看我，又看看秀蓮，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，但最后只是嘆了口氣，什么也沒說。

出院后過了幾天，有天傍晚，我在村頭的老槐樹下坐著抽煙，秀蓮找來了。

她站在我面前，臉紅得厲害，手指絞著衣角，半天才開口。

"建國。"

"嗯？"

"你救了我的命，又對(duì)我媽這么好，我……我這輩子還不清你的恩。"

我把煙掐了，說："秀蓮，我跟你說過，別老提什么恩不恩的——"

"我想嫁給你。"

她一口氣說了出來，聲音不大，但很堅(jiān)定。

我愣住了。

她低著頭，不敢看我，耳根子紅得快滴血了。

"你要是不嫌棄我是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的話。"她補(bǔ)了一句，聲音已經(jīng)在發(fā)抖了。

我沉默了好一會(huì)兒。

不是不想答應(yīng)，是怕她只是因?yàn)閳?bào)恩。

我說："秀蓮，你別因?yàn)閳?bào)恩就說這種話。嫁人是一輩子的事，不能拿來還人情。"

她猛地抬起頭，眼眶紅了："我不光是報(bào)恩，我是真心的！建國，我從你救我那天起就……"

她說不下去了，眼淚掉了下來。

我的心像被什么東西狠狠撞了一下。

我站起來，走到她面前，伸手擦掉她臉上的眼淚。

"我愿意。"我說。

她愣了一下，然后哭得更厲害了，一頭扎進(jìn)我懷里，肩膀一抽一抽的。

老槐樹的葉子在晚風(fēng)里沙沙響，夕陽把我們的影子拉得很長。

那是1977年春天的一個(gè)傍晚，我這輩子最幸福的一個(gè)傍晚。

沈大娘知道以后，高興得直抹眼淚。

但她高興完了，又嘆了口氣，拉著我的手說了一句話："建國啊，你是個(gè)好孩子，只是有些事……等以后再說吧。"

我問："大娘，什么事？"

她搖搖頭，說："沒什么，沒什么。你對(duì)秀蓮好就行了。"

我沒有多想，以為她是舍不得女兒，或者是擔(dān)心我以后回城了把秀蓮扔下。

后來想起來，才明白她那句話的分量。

我和秀蓮沒有辦正式的婚禮，在那個(gè)年月，在那個(gè)村子里，也沒有條件辦什么婚禮。秀蓮從沈家莊搬到了柳灣村，跟我住在一起，村里人就默認(rèn)我們是兩口子了。

她把那間漏風(fēng)的倉房收拾得干干凈凈。墻上的裂縫用泥巴抹了，地面掃得一塵不染，窗戶上糊了新的窗紙，還剪了幾個(gè)窗花貼上去。木板床上鋪了她從家里帶來的一床棉被，雖然舊了，但洗得發(fā)白，疊得整整齊齊。

她做飯好吃。哪怕是紅薯稀飯，她也能熬得又稠又香，放一點(diǎn)點(diǎn)鹽和蔥花，喝起來比城里的白粥還有味道。

有一天她拿出一雙新布鞋給我，鞋底納得密密實(shí)實(shí)的，針腳又細(xì)又勻。我穿上試了試，又軟又舒服。

我問她："鞋面上繡的是什么花樣？"

她臉一紅，說："并蒂蓮。"

我笑了，說："你倒是會(huì)挑。"

她白了我一眼，轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)上忙了。

那段日子雖然苦，但心里是甜的。

日子一天天過，我和秀蓮的感情越來越深。

但有幾件事，一直讓我心里隱隱有些不安。

有一次，秀蓮在翻我從南京帶來的東西，翻到了一個(gè)舊信封，里面裝著我母親的一張照片。那是母親年輕時(shí)候的照片，穿著五十年代的碎花布衫，梳著兩條辮子，站在一棵樹下笑。

秀蓮拿起照片看了一眼，手明顯抖了一下。

我問她："怎么了？"

她趕緊把照片放下，說："沒什么，你媽媽長得真好看。"

她的語氣很自然，但我注意到她的眼神閃了一下，像是看到了什么不該看到的東西。

我當(dāng)時(shí)沒往深處想，以為她是被我母親的樣子觸動(dòng)了——畢竟秀蓮也是沒了父親的人，看到別人母親的照片，難免會(huì)想到自己的處境。

還有一次，沈大娘來看我們，吃飯的時(shí)候突然問我："建國，你爸在南京是做什么的？"

我說："在機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員。"

"叫什么名字？"

"陳德厚。"

沈大娘端碗的手頓了一下，碗差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。她抬頭看了我一眼，又看了看秀蓮，眼神很復(fù)雜，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但什么也沒說。

過了好一會(huì)兒，她才點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說："好，好。"

那天晚上沈大娘走了以后，秀蓮一個(gè)人坐在門檻上發(fā)呆，我叫了她好幾聲她才回過神來。

我問她："你媽今天怎么怪怪的？"

她搖搖頭，說："沒有啊，可能是身體不舒服。"

我信了。

現(xiàn)在回想起來，那些細(xì)微的異常，其實(shí)都是信號(hào)。只是當(dāng)時(shí)的我，沉浸在新婚的甜蜜里，根本沒有往那個(gè)方向去想。

1978年，日子過得緊巴巴的。

工分不夠，糧食緊張，冬天冷得要命。我和秀蓮的倉房四面透風(fēng)，晚上蓋兩床被子還是凍得直哆嗦。

沈大娘的病也是時(shí)好時(shí)壞，隔一陣就要去縣城拿藥，每次都是一筆開銷。

我給父親寫了一封信，告訴他我在鄉(xiāng)下處了個(gè)對(duì)象，人很好，讓他放心。

父親的回信很簡短，只有一行字："等你回城再說。"

沒有反對(duì)，也沒有同意，語氣淡淡的。

我把信給秀蓮看了，她看完以后沉默了很久，說："你爸是不是不同意？"

我說："他沒說不同意，就是讓等回城再說。"

她"嗯"了一聲，沒再說什么。

但從那以后，她偶爾會(huì)一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆，眼神空空的，不知道在想什么。我問她，她總是說"沒什么，就是想事情"。

我以為她是擔(dān)心將來的事——回城以后怎么辦，父親會(huì)不會(huì)接受她，城里的生活她能不能適應(yīng)。這些問題我也在想，但我告訴自己，到時(shí)候再說，車到山前必有路。

1979年底，知青返城的消息傳來了。

那天老趙在大喇叭里通知，說上面有了新政策，知青可以申請(qǐng)返城了。

我聽到消息的時(shí)候正在地里翻紅薯，鋤頭差點(diǎn)沒拿住。劉衛(wèi)東和張小軍也激動(dòng)得不行，張小軍當(dāng)場扔了鋤頭，在地里蹦了三蹦，喊了一聲："終于能回去了！"

我跑回家告訴秀蓮，滿以為她會(huì)跟我一樣高興。

但她聽完以后，臉上的表情很復(fù)雜。高興是有的，但更多的是一種說不清的不安。

她坐在床沿上，低著頭，手指絞著衣角——這是她緊張的時(shí)候才有的動(dòng)作。

我蹲下來看著她，說："秀蓮，我?guī)阋黄鸹啬暇?

她抬起頭，眼睛紅紅的，說："建國，我是個(gè)鄉(xiāng)下人，去了城里怕給你丟人。"

我握住她的手，說："你是我媳婦，到哪兒都不丟人。"

她看著我，嘴唇抖了抖，終于擠出一個(gè)笑來，但那個(gè)笑里帶著一種我看不懂的東西。

后來我才知道，她那時(shí)候心里藏著一個(gè)天大的秘密，想說不敢說，不說又怕到了南京兜不住。

我去沈家莊跟沈大娘說了返城的事，說要帶秀蓮一起回南京。

沈大娘聽完，臉色變了好幾變。

她坐在堂屋的板凳上，手撐著膝蓋，半天沒吭聲。屋里很安靜，只有墻角那口老鐘"嘀嗒嘀嗒"地響。

過了好一會(huì)兒，她抬起頭看著我，眼神很復(fù)雜，像是想說什么，又像是在掂量該不該說。

最后她站起來，說："秀蓮，你過來，我跟你說幾句話。"

秀蓮跟著她進(jìn)了里屋，把門關(guān)上了。

我一個(gè)人坐在堂屋里，聽到里面?zhèn)鱽韷旱土寺曇舻恼f話聲，斷斷續(xù)續(xù)的，聽不清說的什么。中間秀蓮好像哭了一陣，沈大娘也在哭，兩個(gè)人的聲音混在一起，悶悶的。

大約過了半個(gè)多小時(shí)，門開了。

秀蓮先出來的，眼睛腫得像核桃，但臉上的表情很平靜，像是做了什么重大的決定。沈大娘跟在后面，臉上還掛著淚痕，但也不哭了。

我站起來，問："大娘，怎么了？"

沈大娘走到我面前，拉著我的手，看了我好一會(huì)兒，才開口說："建國，有件事我本該早告訴你，但是……"

她停住了，咽了口唾沫，像是在做最后的掙扎。

"算了。"她松開我的手，擺了擺，"你們回去吧。到了南京，見了你爸，有些事自然就清楚了。"

我急了："大娘，到底什么事？您說清楚啊。"

她搖搖頭，不肯再說了。只是反復(fù)叮囑秀蓮："到了南京，聽你公爹的話。不管他說什么，你都別怨。"

秀蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。

我心里犯嘀咕，總覺得哪里不對(duì)勁，但又說不上來。我想了想，大概是老人家舍不得女兒遠(yuǎn)嫁，心里難受，說話才顛三倒四的。

我沒有再追問。

現(xiàn)在想起來，那是我犯的最大的一個(gè)錯(cuò)——我應(yīng)該追問到底的。

1980年3月，我辦好了返城手續(xù)。

離開那天是個(gè)晴天，天藍(lán)得像洗過一樣。

全村人都來送了。老趙拍著我的肩膀說："小陳啊，回去了好好干，別忘了咱柳灣村。"劉衛(wèi)東比我早走了一個(gè)月，張小軍跟我同一批，我們?cè)诖蹇谖樟宋帐郑f："兄弟，南京見。"

沈大娘從沈家莊趕過來了。她穿了一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，像是特意收拾過的。她站在村口的老槐樹下，拉著秀蓮的手，哭得說不出話來。

秀蓮也哭了。她"撲通"一下跪在地上，給母親磕了三個(gè)響頭。

"媽，您保重身體，等我安頓好了就來接您。"

沈大娘彎腰把她扶起來，用袖子擦了擦眼淚，從懷里掏出一個(gè)東西——一個(gè)舊手帕包著的小包，方方正正的，看不出里面是什么。

她把小包塞到秀蓮手里，壓低聲音說："到了南京，把這個(gè)給你公爹看。記住了，一定要給他看。"

秀蓮接過來，揣進(jìn)了懷里，沒有打開。

我問："大娘，這是什么？"

沈大娘看了我一眼，說："你別管，到時(shí)候就知道了。"

她的語氣很重，不像是在開玩笑。

我張了張嘴，想再問，但看到她眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，把話又咽了回去。

板車已經(jīng)等在路口了。我扶著秀蓮上了車，回頭看了最后一眼——沈大娘站在老槐樹下，一只手扶著樹干，另一只手在擦眼淚。她的身影在晨光里顯得又瘦又小。

板車走遠(yuǎn)了，我看到她還站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

從鳳陽到南京，先坐長途汽車到蚌埠，再從蚌埠轉(zhuǎn)火車。

長途汽車在土路上顛得厲害，秀蓮坐在我旁邊，一只手緊緊攥著我的手，另一只手捂著懷里的那個(gè)小包。她很少說話，臉色有些發(fā)白，不知道是暈車還是緊張。

到了蚌埠，我們?cè)诤蜍囀业攘巳齻€(gè)小時(shí)才坐上火車。

秀蓮是第一次坐火車。綠皮車廂里擠滿了人，空氣渾濁，到處是汗味和煙味。她靠在窗邊，眼睛盯著外面飛速后退的田野和房屋，又新奇又緊張。

"建國，火車跑得真快。"她小聲說。

我笑了笑，說："到了南京更熱鬧，高樓大廈，馬路寬得能跑汽車。"

她沒接話，過了一會(huì)兒才說："建國，你爸……他會(huì)不會(huì)不喜歡我？"

我說："不會(huì)。我爸就我一個(gè)兒子，他巴不得我早點(diǎn)成家。"

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，但眼神里的不安一點(diǎn)也沒消。

又過了一會(huì)兒，她突然轉(zhuǎn)過頭來，認(rèn)認(rèn)真真地看著我，說："建國，要是你爸不同意我們的事，怎么辦？"

我握緊她的手，說："不會(huì)的，我跟你說了，不會(huì)的。就算他一開始不同意，我慢慢勸，總能勸過來的。"

她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，但最后只是輕輕"嗯"了一聲，把頭靠在了我肩膀上。

火車轟隆隆地往前開，窗外的風(fēng)景從田野變成了房屋，從房屋變成了樓房。

南京，越來越近了。

我心里其實(shí)也有些忐忑。四年沒回家了，不知道父親變成什么樣了。他在信里對(duì)我處對(duì)象的事一直態(tài)度模糊，既不說同意也不說反對(duì)，這讓我心里沒底。

但我告訴自己，不管怎樣，秀蓮是我媳婦，這個(gè)事實(shí)誰也改變不了。

下午三點(diǎn)多，火車到了南京站。

出了車站，陽光晃得人睜不開眼。南京的街道比四年前熱鬧了不少，自行車鈴鐺響個(gè)不停，路邊有賣餛飩的、賣油條的，吆喝聲此起彼伏。

秀蓮跟在我身后，小碎步走著，眼睛到處看，但又不敢看太久，像一只誤入鬧市的小鹿。她手里緊緊抱著那個(gè)從家里帶來的包袱，指節(jié)都捏白了。

我回頭拉住她的手，說："別怕，跟緊我。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把手縮進(jìn)我的掌心里，手心全是汗。

從火車站到機(jī)械廠家屬院，坐了二十分鐘的公共汽車。下了車，走進(jìn)那條熟悉的小巷子，兩邊是灰撲撲的筒子樓，晾衣繩上掛滿了被單和衣服。

我的心跳開始加速。

到了三號(hào)樓下面，我停下來，深吸了一口氣。

秀蓮站在我旁邊，仰頭看著這棟五層高的樓房，眼神里有一種說不出的緊張。

"建國，我害怕。"她小聲說。

我捏了捏她的手，說："有我在，別怕。"

我們上了樓，走到三樓最里面那間。

門是木門，漆皮剝落了不少，門把手上銹跡斑斑。我站在門口，抬起手，敲了三下。

"咚、咚、咚。"

里面?zhèn)鱽硗闲穆曇簦?啪嗒啪嗒"地走過來。

門開了。

父親站在門口。

四年不見，他老了很多。頭發(fā)全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的，背也有些駝了。他穿著一件舊的藍(lán)色工裝，袖口磨得發(fā)亮。

看到我的那一刻，他的眼眶一下子就紅了。

"回來了？"他的聲音有點(diǎn)沙啞。

"嗯，爸，我回來了。"

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手拍了拍我的肩膀，說："回來就好，回來就好。瘦了，也黑了。"

我鼻子一酸，差點(diǎn)掉眼淚。

我側(cè)過身，把秀蓮從身后拉到面前。她低著頭，手指絞著衣角，緊張得渾身都在微微發(fā)抖。

"爸，這是秀蓮，我在鄉(xiāng)下處的對(duì)象——"

話還沒說完，父親的目光落在了秀蓮的臉上。

他整個(gè)人像被定住了一樣，一動(dòng)不動(dòng)。

臉色，一點(diǎn)一點(diǎn)地變白了。

他死死地盯著秀蓮的臉，眼睛瞪得很大。

秀蓮被他看得渾身發(fā)抖，往我身后縮了縮。

我剛想開口說什么，父親猛地一把抓住我的胳膊，把我拽進(jìn)了屋里。他的手勁大得嚇人，指甲掐進(jìn)了我的肉里。

他的聲音在發(fā)抖，像是用盡了全身的力氣，從牙縫里擠出一句話："你知道她是誰嗎！"