創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我當了十八年兵，去年轉業到地方，安置在江城市文旅局當副局長。

報到那天推開局長辦公室的門，看見辦公桌后面坐著的人，我愣了，蘇敏，我的初戀。

她抬頭看了我一眼，說：「歡迎。李副局長。」五個字比刀子還冷。

接下來一年，我的方案她壓著，我的分工她給最差的，年終考核我排最末。直到那天晚上，我推開她辦公室的門，叫她蘇敏，問了她一句話。

她坐在辦公桌后面，兩只手捂著臉，肩膀抖，不出聲。

01

軍裝還沒換下來。

轉業手續辦完，地方的工作服要等一周才發。我穿著軍裝去報到，走在局里的走廊上，兩邊辦公室的人抬頭看我。不是那種好奇的看，是瞟一眼，然后低頭繼續干活。

人事科老周在樓梯口等我。五十來歲，頭發白了一半，握手的時候力氣很大。

「李副局長，局長在辦公室等您。」

他帶我上四樓。樓梯拐角掛著一塊牌子，紅底白字：局長辦公室。老周敲門，里面說「進來」。女聲。我愣了一下。

推門進去。

辦公桌后面坐著的人抬起頭。白襯衫，頭發挽在后面，桌上擺著一塊名牌——「局長蘇敏」。

我看著她。

她看著我。

大概三秒。老周說：「局長，李副局長來報到。」

她點了點頭：「知道了，老周你先忙。」

老周關上門。辦公室里就剩我們兩個。窗外的太陽照在地板上，光里飄著細小的灰塵。她沒站起來。

「歡迎。」她頓了頓，「李副局長。」

五個字。個個清楚。她說的不是「歡迎你」，是「歡迎」。后面那個句號是「李副局長」。

我叫她局長。

她點了點頭，說分工已經定了，讓老周帶我去辦公室。我轉身走到門口。

「李副局長。」

我轉過身。

她手里的筆懸在文件上，沒落下。

「你的工作安排，是局黨組集體研究的。」

我說：「明白。」

辦公室在三樓。窗戶對著后院，一棵老槐樹，葉子掉了一半。桌上空蕩蕩的，一臺電腦，一部電話，一個空筆筒。我拉開抽屜，把東西往里放。筆記本，工作證，一張舊照片。照片露了一角，黑白的，邊角磨圓了。我把它塞回筆記本下面。

關上抽屜。

窗外走廊上有人走過，說話聲傳進來。

「新來的副局長以前當兵的——」

02

第一次局務會，一周后。

長條桌，她坐在頭上，面前擺著茶杯和筆記本。我坐在她左手第三個。局里三個副局長，王副局長坐在她右手第一個，張副局長右手第二個，我最末。

她翻開文件夾。

「班子分工調整一下。王副局長分管業務科室和人事，張副局長分管規劃和財務。」她翻了一頁。「李副局長——分管后勤、工會、老干部。」

會議室里靜了一拍。后勤工會老干部，是局里最邊緣的攤子，管的是換燈泡、發福利、慰問退休職工。一個副局長干的是辦公室主任的活。

王副局長看了我一眼。

張副局長低頭翻本子，本子頁角被他折了又折。

她合上文件夾。

「李副局長剛從部隊轉業，先熟悉情況。這些工作比較適合過渡。」

過渡。她說的。

散會了。椅子腿刮地板，本子合上，茶杯碰桌面。我站起來往外走。

走廊上，她在后面叫我。

「李副局長。」

我轉過身。她站得挺遠，大概三步，手里夾著筆記本。

「你的分工先這樣。后續——」她頓了一下，「根據情況再調整。」

我說：「好。」

她點了點頭。走了。高跟鞋磕在水磨石地面上，節奏不快，每一步都踩得很穩。我站著，看著她走遠。走廊盡頭她拐進樓梯口，腳步聲一下一下往上響。

03

第一個月。

我每天早上六點半到。部隊養成的習慣，改不了。食堂還沒開門，我先在院子里走幾圈。那棵老槐樹的葉子掉得差不多了，掃地的大姐每天早晨掃一簸箕。

四樓她辦公室的燈有時候已經亮了。

我不知道她幾點來的。

局里的人對我客氣。見面叫李副局長，遞煙我不抽，他們就不再遞了。食堂吃飯我自己坐一桌。后來老趙——人事科那個——端盤子過來，坐我對面。

「李副局長，還習慣吧。」

我說還行。

他吃了兩口飯。筷子夾著青菜，舉在嘴邊。

「局里工作跟部隊不一樣。節奏慢，事雜。」

我說嗯。

他又吃了兩口。放下筷子。

「蘇局長——」

停了。沒往下說。嚼完嘴里的飯，換了話題：「食堂這菜越來越咸了。」

他說的不是菜。

晚上加班。我把后勤和工會的材料全調出來，堆了半桌。固定資產登記，老干部醫藥費報銷，工會活動計劃。在部隊管的是幾百號人的作訓，到地方管的是燈泡型號和慰問品采購。

有些賬目我看不懂。不是數字看不懂，是做法看不懂。在部隊，一樣歸一樣，清清楚楚。這里的賬，很多地方是模糊的。我用紅筆在邊上批注，一個問題一個問題列出來。紅筆是部隊的習慣，改正錯字用紅筆。

九點多，我關燈下樓。院子里停著幾輛車，她那輛還在。黑色的，停在老槐樹底下。四樓燈還亮著。

我站在院子里，抬頭看了一眼那扇窗。窗簾拉著，光從邊上漏出來。站了兩秒。

走了。

04

第二個月。

我寫了一份方案。辦公流程優化，從采購審批到文件流轉，十二條建議，每條附了部隊的成熟做法和局里的現狀對比。寫了兩周，改了四稿。

早上送到她辦公室。她翻了翻首頁，放在文件堆上。

「先放著。」

我說好。

一周。沒回音。兩周。我去找她。

「局長，上次那個方案——」

她抬頭看我。手里轉著筆，轉了兩圈。

「放一放。」

兩個字。

又過了一周。我去王副局長辦公室送文件。他桌上攤著一份材料，封面我認識。我寫的。

上面批了一行字：「請王副局長牽頭研究。」

她的字。不是我的名字。

王副局長看見我視線停的方向，把材料翻過來蓋住了。他笑了笑：「局長的意思，這個事兒讓我先看看。」

我說：「你忙。」

放下文件，走了。

走廊上碰到她。她正跟王副局長說話，看見我，話題停了。王副局長走開，夾著那份材料。她看著我。

「你的方案我看了。思路不錯。」

她頓了頓。

「但地方有地方的規矩，跟部隊不一樣。」

我看著她。沒說話。

她好像還想說什么。嘴唇動了動。

最后只說了三個字。

「多適應。」

我回了辦公室。關上門。

拉開抽屜。那張舊照片壓在筆記本下面，只露了邊角。照片上的人十九歲，站在一棵梧桐樹下，扎著馬尾，眼睛亮亮的。我把照片塞回去。關上抽屜。抽屜合上的聲音比平時響。

05

幾天后，班子會。

王副局長拿了一份方案在會上匯報。十二條建議，一條一條從他嘴里念出來。

那是我寫的。

我坐在下面聽。每條都是我在辦公室翻材料、對照部隊做法、一條一條寫出來的。王副局長念得很順，中間還加了幾句發揮：「這個點我在基層調研的時候也有體會」「這塊我琢磨了很久」。

她聽完，放下筆。

「老王這個思路不錯。大家議一議。」

她沒有看我一眼。

會議室里有人接話。張副局長說了句「有操作性」，另一個科室負責人說了句「王局這個方案寫得好」。

散會了。王副局長從我身邊走過，拍了拍我肩膀。

「老李，基礎打得好。」

他說的「基礎」，意思是我寫了初稿，他摘了果子。

我沒接話。

走廊上老趙跟我一起下樓。他走得慢，腳踩在臺階上一級一級往下踏。

「你那方案——」他說了半句。

「放一放。」我說。

他看了我一眼。沒再說話。

06

第三個月。

有一次班子會討論一個業務問題。王副局長提了個意見，不太成熟，數據沒核實。

她聽完，語氣很溫和。

「老王你再琢磨琢磨，方向是對的。下來再細化一下。」

輪到我說同樣的問題。我把數據擺出來，一條一條分析。

說完。她頓了兩秒。

「李副局長，地方工作跟部隊不一樣。有些事——」她停了半拍，「不能太急。」

同樣的問題。他的是「方向對」，我的是「不能太急」。

會議室里沒人說話。王副局長端起茶杯喝了一口。張副局長低頭翻本子。

我翻開面前的筆記本。鋼筆握在手里。

沒寫一個字。

07

局里接到上級通知：一個月內完成數據核查，涉及五個科室的歷史檔案，跨三個年度。

班子會上，王副局長提了句工作量太大，手上活重，顧不過來。

她打斷他。

「李副局長從部隊出來的，能打硬仗。」

這是我第一次聽她在公開場合夸我。

但每個人都知道這不是夸。是在甩包袱。能打硬仗——意思是別人打不了，你上。打好了是應該的，打不好是你沒本事。

我接了。

接下來一個月，我帶著兩個年輕人翻檔案。小陳和小周，都是考進來的，二十出頭。一開始叫我李副局長，后來叫李局，后來直接叫哥。

檔案室在地下。沒有窗戶，日光燈管滋滋響，夏天悶得衣服貼在背上。我們把五個科室的檔案全調出來，按年份重新編號，一張一張過。有的紙張發黃變脆，手指一碰就碎。小陳翻到一張發黃的發票，上面的字都快化了，舉起來對著燈看。

「這個數字到底是個幾？」

我說：「八。」

「你怎么看出來的。」

「看筆順。」

每天晚上我最后一個走。從地下一層上來，樓道里燈暗著，只有安全出口的綠光。院子里空蕩蕩的，她車還在老槐樹底下。四樓燈亮著。

有一回我從地下上來，正好碰到她下樓。她夾著公文包，看見我，停了半步。

「還沒走。」

我說快了。

她點了下頭。走了兩步，又停住。沒回頭。

「核查的事——」她的聲音從前面傳過來，「注意身體。」

四個字。然后高跟鞋的聲音繼續往下響。節奏比平時慢了一點。

那是她轉業以來第一次跟我說「注意身體」。

八月十五。局里發福利，我負責。每人一盒月餅一桶油。我自己掏錢多買了一份，讓老趙給四樓送去。老趙提上去的，回來跟我說，局長收下了，沒說什么。

第二天早上，我桌上多了一盒茶葉。沒留條。

鐵觀音。

當兵以前我喝的就是這個。

她記得。

我問老趙誰放的。他說昨天下午看見局長來過三樓，在走廊上站了一會兒。不知道進了哪個辦公室。

茶葉我沒拆。放在文件柜上，鐵皮柜最上面那格。

照片壓在抽屜里。

08

食堂。老趙坐我對面。

他忽然說了一句：「你知道嗎，當年小周——給局長開車的那個——他老婆生孩子，局長親自聯系了市醫院的床位。那時候市醫院床位多緊，一般人排隊排一周。」

我夾了口菜。

他又說：「小周后來調走了，走的時候局長送他到樓梯口。」他看了我一眼，「她對身邊的人，沒得說。」

老趙扒了兩口飯。

「你不一樣。」

我問什么不一樣。

他想了想，放下筷子。

「她對你——」他頓了頓，「像是對外人。」

我沒說話。

老趙也沉默了。筷子在碗里撥了撥米粒，沒吃。

09

年終考核前一個月，班子會討論分工調整。

張副局長說自己年紀大了，有些工作顧不過來。他分管的那塊規劃工作需要跑市里，他說腿不好，跑不動了。

她說：「張局您別有壓力，身體要緊。重的讓年輕人多擔。」

然后轉過來看我。

「李副局長，老干部那邊年底慰問的事還是你牽。張局那一塊——」她頓了頓，「你也幫忙盯一下。」

王副局長看了我一眼。

張副局長摘下眼鏡擦了擦鏡片，沒看我。

我說：「好。」

散會后老趙在走廊上碰到我。他壓低聲音：「她把張局的活甩給你，考核的時候排名還是你墊底——你明白吧。」

我說：「明白。」

老趙嘆了口氣，拍了拍我胳膊。走了。

10

年終總結會。全局在座，五排，大概四十多人。各科室負責人，班子成員全部上臺。

王副局長匯報分管工作。他分管的是業務科室和人事，幾個指標上來了，數字好看。他說完，她插了一句。

「老王今年抓業務很有成效。幾個指標都上來了。局黨組對你這塊很滿意。」

她說完，臺下有人鼓掌。王副局長欠了欠身，笑了一下。

輪到我。

我把分管的工作一條一條說完。后勤規范化，老干部服務，檔案管理，工會活動。都是基礎活，沒有亮眼的數字。干了一年，打的是地基。地基在地底下，看不見。

我說完。

她頓了兩秒。

「李副局長分管的這塊——」她翻開面前的文件夾，又合上，「明年再加強。」

七個字。

臺下安靜。沒有鼓掌。

我合上本子。坐在我旁邊的小陳看了我一眼。他嘴張了張，沒出聲。

散會了。椅子腿刮地板的聲音，筆記本合上的聲音。我往外走。

財務小李站在門邊，手里抱著報表。她平時話很多，今天一個字沒說。

11

年終考核結果下來。我的名字排在三個副局長最末。

市里下文通報。全局都看到了。

那天下午，我在辦公室坐著。窗外的天灰蒙蒙的，暖氣片咯吱咯吱響。桌上的電話響了，我沒接。響了五聲，停了。

有人敲門。工會老孫端了杯茶進來，放桌上。拍了拍我的肩膀。走了。他什么都沒說。

又有人敲門。財務小李來送工資條。放在桌上，看了我一眼。嘴唇動了動。最后也什么都沒說，走了。

走廊上響起腳步聲。很輕，高跟鞋。她在門口停了兩秒。門關著。腳步聲繼續往前走了。遠了。

我站起來。走到窗前。天黑了。院子里停著幾輛車，她那輛還在老槐樹底下。四樓燈亮著。

站了很久。

然后我走回辦公桌前。拉開抽屜。把那張舊照片翻過來。背面一行字，她寫的，十九歲寫的：「等你回來。」字跡淡了，藍墨水褪成淺灰。她的字，一筆一劃寫得很認真，最后那個「來」字拖了個小尾巴。

我把照片放進口袋。

拿起電話。

「局長，有時間嗎。我想跟你談談。」

電話那頭沉默。大概五秒。

「今天晚了。明天吧。」

「就今天。」

又沉默。比剛才久。

「那你來吧。」

掛了電話。我把桌上的文件整理好。茶杯端起來喝了一口，涼了。起身。出門。

走廊上燈暗著。三樓到四樓，二十二級臺階。我數過。部隊的人愛數臺階。

她辦公室門關著。門縫里透出光。

敲門。兩下。

「進來。」女聲。跟報到那天一模一樣。

推開門。

她坐在辦公桌后面。沒看文件，沒翻手機。就坐在那里。臺燈亮著，照著桌面一圈黃光，旁邊堆著幾摞文件。身后窗外是黑的，玻璃上映著臺燈的光和她的影子。

她看著我走進來。沒說話。

我也沒說話。

我拉開她對面的椅子。坐下。

「蘇敏。」

她手里的筆停了。筆尖懸在紙上，沒落下。

我叫她蘇敏。不是局長。

她抬起頭看我。那個眼神，跟平時不一樣。平時她看我，像是在看一份待處理的文件。現在不是。像什么東西被她壓在眼底，壓了一年，快壓不住了。

「我有個問題想問你。」

她說：「你說。」

「你到底是在排擠一個副局長，」我頓了一下，「還是在躲一個你對不起的人。」

她臉上的表情，像什么東西裂了一條縫。

嘴張開。沒出聲音。筆從手指間滑下來，磕在桌面上。啪嗒一聲。