凌晨五點十七分。

鑰匙插進鎖孔的時候，我還想著給李玉萍帶的那盒特產。門開了，客廳的燈亮著，電視機正在放動畫片。

一個陌生女人歪在沙發上，穿著我老婆的睡衣，翹著腿嗑瓜子。

她抬頭看我：“你找誰？”

我往后退了一步，看了一眼門牌號——402。

沒錯。

臥室門開了，一個光膀子的男人拎著褲腰帶走出來，嘴里嘟囔著：“誰啊大清早的……”

我手機響了。李玉萍的微信彈出來：“老公，幾點到？我去接你。”

我盯著那個男人，他脖子上掛著我結婚時買的金鐲子。

“到了。”我回完兩個字，按下了110。

01

我記不清電話是怎么撥出去的。

只記得手指頭在屏幕上按了好幾次才按對，110三個數字，平時看著簡單，那天怎么也按不準。那個男人走過來，擋在我和門之間，上下打量我。

“你誰啊？”他問。

聲音挺橫。

我深吸一口氣，說：“這是我家。”

“你家？”他笑了，“兄弟，你喝多了吧？”

客廳里的女人也站起來，趿拉著拖鞋走過來，靠門框上看著我。她那眼神不對，像是在看一個闖進別人家里的瘋子。那種篤定讓我心里發毛。

“你看看清楚，這是402。”她說話聲音很嗲，但語氣一點都不客氣，“這房子我租了，正經簽了合同的。”

“租了？”

“對，租了。”男人接話，從茶幾抽屜里掏出一個文件夾，翻出幾張紙遞過來，“白紙黑字，你老婆簽的字。”

我接過來看。

紙是A4紙，上面打印著租賃合同，甲方李玉萍，乙方盧高澹。租期半年，月租三千，押一付三。右下角簽著李玉萍的名字，還按了個紅手印。

字跡我認得。李玉萍寫字有個習慣，最后一筆愛往上翹。合同上的簽名，一筆一劃都是她的風格。

日期是我出差第三周。

我的手開始抖。

我問：“李玉萍呢？”

男人說：“誰？”

“簽合同的李玉萍，我老婆！”

男人攤攤手：“我怎么知道？我就跟她簽了個合同，付了租金，搬進來住。你要找她，打電話啊。”

我掏出手機打李玉萍電話。響了六聲，沒人接。又打，還是沒人接。再打，直接關機了。

我站在客廳里，感覺腦子轉不動了。

客廳變了樣。

我買的真皮沙發被套上了卡通圖案的罩子，茶幾上多了一堆零食，電視柜旁邊擺著一輛我從沒見過的粉色兒童滑梯。

一個三四歲的小男孩從臥室跑出來，抱著個奧特曼，看見我愣住了。

“爸爸，他是誰？”

男人把孩子拉過去，拍著他腦袋說：“沒事，叔叔走錯門了。”

我心里“騰”地一下火了。

“我沒走錯門！”我聲音大起來，“這是我的房子！房產證上寫的我名字！”

“那你讓你老婆來跟我說。”男人不急不慢，“合同是她簽的，錢是她收的。你要是有意見，找她去，找我鬧什么？”

旁邊的女人也幫腔：“就是。我們交了錢住進來的，又不是偷又不是搶，你沖我們發什么脾氣？”

孩子被我的聲音嚇到了，開始哭。

我攥著那份合同，指節發白。我想說什么，但喉嚨像被什么堵住了。我楊彬活了四十五年，從來沒跟人紅過臉。吵架這事，我真不擅長。

好在警察來得快。

02

徐根生到的時候，我正站在樓道里抽煙。

煙是那個叫盧高澹的男人遞的。他出來的時候還拍了拍我肩膀：“兄弟，消消氣。咱們好好說，別傷了和氣。”

我沒接他的煙。

徐根生五十來歲，穿著警服，看著瘦瘦的，但那雙眼睛很亮。他看了看客廳里的情況，又看了看那份合同，問了我幾個問題。

“這房子是你的？”

“是。我名下，全款買的，十年了。”

“你老婆在這房子里住？”

“住。她跟我兒子。”

“你兒子呢？”

“住校，高三。”

徐根生點點頭，又看了看盧高澹。盧高澹把身份證掏出來給他看，又拿出手機翻出交房租的轉賬記錄。一筆一筆，清清楚楚。

“你這個月還轉了三千過去？”徐根生問。

“對啊，我按月付的。”

“轉給誰的？”

“李玉萍啊。微信轉賬，她自己收的。”

徐根生看了一眼，遞給我。

我盯著那個微信頭像，是李玉萍的自拍。盧高澹轉賬的時間是三天前，李玉萍確實收了。

“你跟李玉萍什么關系？”徐根生問盧高澹。

“鄰居啊。我住對門，403的。”

“鄰居？”

“對啊。她家房子空著，說可以租，我就租了。我老婆孩子，住得近方便。”

徐根生又問：“認識多久了？”

“搬過來認識的，半年。”

“你們之前就認識？”

“不認識。怎么了？”

徐根生點點頭，沒再問了。他轉過來看我：“你聯系上你老婆了嗎？”

“她關機了。”

“那你等等吧。”徐根生收起手機，“這事現在說不清楚。合同是真的，轉賬是真的，你老婆簽了字收了錢，這是事實。你要是覺得有問題，可以去法院起訴。”

“那我家呢？”我問，“我家讓別人住了，我去哪？”

徐根生看了看盧高澹。盧高澹說：“那我不管。我合同簽了半年，錢也交了。你讓我搬，可以，違約金得賠。”

他說這話的時候，嘴角帶著笑。

我心里那個火，壓都壓不住。但我忍住了。我知道這時候發火沒用，事情已經這樣了，我得先找到李玉萍。

我拖著行李箱下了樓。

站在小區門口，我掏出手機又打了一遍。還是關機。

我想了想，打了兒子楊曉磊的電話。接通了，那頭聲音很吵，像是操場。

“爸？你怎么打電話來了？”

“你媽給你打過電話嗎？”

“昨天打了啊，問我周末回不回去。”

“她說什么了沒有？”

“沒有啊。怎么了爸？”

“沒事。”我說，“你好好學習。”

掛了電話，我在路邊的花壇臺階上坐下來。六點多的早晨，天已經亮了，小區里有人在遛狗。我坐了半天，打開那份合同的照片，一遍一遍地看。

李玉萍的字，我認識二十年了。

可是那天簽合同的時候，她是怎么想的？

我想不通。

03

八點多的時候，李玉萍終于回電話了。

她在電話里哭了。

“老公，我對不起你……”

她的聲音抖得厲害，哭得上氣不接下氣。我說你先別哭，咱們見個面，把事情說清楚。她說她在醫院值班，讓我去醫院找她。

我打了個車去市醫院。

李玉萍在住院部一樓等我。她穿著白大褂，眼圈紅紅的，頭發也沒梳好。看見我，她眼淚又下來了。

“別哭了。”我說，“到底怎么回事？”

她把拉到樓梯間，左右看了看，才開口。

“我弟弟李玉濤欠了高利貸。”

“多少？”

“三十萬。”

“什么時候的事？”

“你出差那段時間。”她擦了擦眼淚，“他說被人堵在家里了，不還錢就要砍他的手。我當時慌了，手里沒那么多現錢，就想到了租房。”

“你為什么沒告訴我？”

“我不敢。”她低著頭，“你走之前說過，要是李玉濤再賭，你就不認這個小舅子。我……”

“所以你就把房子租出去了？”

“我以為是短租，幾個月就回來。”她哭著說，“盧高澹說他就臨時住一下，他老婆孩子沒地方去，出價也高。我想著住對門也方便，就……就簽了合同。”

“那保險柜呢？”

我問出這句話的時候，李玉萍的表情變了一下。

“保險柜怎么了？”

“里面的錢呢？”

“我取出來了。”

“取出來存銀行了？”

她點頭。

“哪家銀行？什么時間？存單呢？”

她不說話了。

我盯著她，又問：“怎么不說話了？”

“老公……”她抬起頭，眼神跟之前不一樣了，“錢的事，我跟你回去再說。這里不是說話的地方。”

“就在這說。”

“求你了。”

她眼圈又紅了。

我心里堵得厲害。但看著她那張臉，我又說不出什么狠話。二十年夫妻，我從來沒兇過她。

“行。”我說，“回去說。”

到了家，兒子不在，就我們兩個。

李玉萍坐在沙發上，我跟她面對面坐著。她低著頭，沉默了半天才開口。

“錢……我沒存銀行。”

“那你放哪了？”

“還在保險柜里。”

“什么？”

我的血壓一下子就上來了。李玉萍趕緊解釋：“我是想存來著，但我要用錢，就沒來得及。”

“你要錢干什么？”

“李玉濤那邊……”

“又是李玉濤！”我站起來，“他欠高利貸，你把房子租了！他要還錢，你把保險柜的錢拿走！李玉萍，你弟弟的命是命，我的錢就不是錢？”

“我知道錯了。”

“現在說知道錯了有什么用？”我壓著火氣，“那錢還在不在保險柜里？”

“應該在。”

“什么叫應該？”

“我昨天還去看了一眼，還在。”

我沒說話，直接去了臥室。

衣柜夾層的暗格，我用螺絲刀撬開。保險柜的門還鎖著，我輸入密碼，咔嗒一聲，開了。

然后，我愣住了。