我端著碗，里面是半碗稀粥。

公公端著一盤紅燒肉從我身邊走過，把肉放到了她女兒面前。

他說：“你還有臉吃肉？又生了個賠錢貨。”婆婆低著頭，丈夫張俊良扒飯的筷子頓了一下，又繼續扒。

沒人說話。

那碗稀粥我沒喝完，我抱著二女兒回了臥室，關上門，眼淚滴在女兒的小被子上，洇開一小塊。

第二天一早，天沒全亮，我用背帶把女兒綁在胸前，拎著來時那個褪色的行李包，走出了張家的大門。

門在我身后關上時，我以為這輩子不會再回來了。

01

張俊良是在中午回來的。那時我已經坐在回縣城的班車上，靠著窗戶，女兒在我懷里睡著了。

他說“你回娘家冷靜半年”這句話的時候，我正在臥室收拾東西。

不，不是收拾，是往包里塞衣服。

就那么幾件，結婚三年沒什么值錢家當。

張俊良站在臥室門口，不敢進來，也不走開。

他搓著手，聲音壓得低：“清妍，你先回去住幾天，等我爸消消氣……”

“他消氣？”

我從衣柜上抬起頭，看著他的臉。那張臉的輪廓還是我當年喜歡的樣子，但眉眼里已經找不到半點擔當。

“他罵你女兒是賠錢貨，你現在讓我等他消氣？”

張俊良沒說話。他把頭低下去，目光落在自己腳上那雙沾滿泥的拖鞋上。那拖鞋是我去年給他買的，二十塊錢，穿到現在。

婆婆從廚房探出頭來，手里攥著抹布：“清妍啊，你爸就那個脾氣，你別往心里去……”

“我叫他爸，他認嗎？”

一句話把婆婆堵回去了。她張了張嘴，抹布在手里擰來擰去，最后只嘆了口氣。

張曉蓉翹著腿坐在客廳沙發上，正嗑著瓜子看電視。

聽到我們說話，她斜著眼瞟了我一眼，拉長調子說了句：“哥，你跟她說那么多干嘛？人家有本事自己過好日子，用不著咱家操心。”

張曉蓉是我小姑子，公公的心肝寶貝。她嫁到鄰鎮，三天兩頭回娘家蹭吃蹭喝，每次來都要指桑罵槐說幾句“嫂子命好”

“生不出兒子還享福”之類的話。公公最愛聽她說話，每次她開口，公公就在旁邊笑。

我抱著女兒往外走時，張曉蓉在我身后補了一句：“你把孩子帶走了，誰給我哥生孩子？”

張俊良還是沒說話。

他跟我走到村口那條土路上，替我叫了一輛去縣城的面包車。車來的時候，他忽然伸手拉住我的包帶：“清妍，你……你路上小心。”

我看著他。他的眼睛躲閃著，不敢看我。那雙手從結婚以來就沒干過什么重活，白凈得不像一個農村男人的手。

“好。”我說。

然后我上了車。

我媽李桂華在縣城車站接我。

她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，站在出站口，遠遠看到我抱著孩子走過來，趕緊小跑著迎上來。

她沒問我為什么回來，先把孩子接過去摟在懷里，輕輕拍了拍孩子的后背，然后說：“回家，媽燉了雞湯。”

那天晚上，我媽給我端來一碗荷包蛋面，上面飄著蔥花和香油。我一口一口地吃，吃到一半，眼淚掉進了碗里。

我媽坐在旁邊，不說話。她把紙巾盒推到我手邊，起身去廚房，說是把灶臺擦擦。

我知道她不想讓我看到她難受的樣子。

那天晚上，我躺在娘家的單人床上，女兒睡在我身邊，發出均勻的呼吸聲。我盯著天花板上那道細長的裂紋，怎么也睡不著。

我回想月子里的每一天。

想公公把碗摔在我面前時濺起的粥。

想他說的那句“你還有臉吃”。

想婆婆沉默的眼神，想張俊良低垂的頭。

三年了。

結婚三年，我生了兩個女兒，每一次坐月子都像坐牢。

第一個坐月子時，公公還能勉強裝個樣子，第二個就直接撕破臉了。

老人有一套歪理：頭胎是女兒不算什么，二胎又生女兒就是“沒出息”。

他說這些話的時候，婆婆就在旁邊聽著，張曉蓉嗑著瓜子應和，張俊良坐在飯桌邊，筷子夾起一塊肉，嚼了很久。

我閉上眼睛。女兒翻了個身，小手攥住我的衣角。

我不怕吃苦。我怕的是看不到頭的日子。

第二天，我媽一大早就去菜市場買了排骨回來，說要給我補身子。

她一邊剁排骨一邊念叨：“坐月子落了病可不好治，先把身體養好，其他事以后再說。”

我靠在廚房門框上，看著她弓著背剁排骨的背影。

“媽，”我說，“我想離婚。”

我媽剁排骨的刀停了一秒。然后她又繼續剁，聲音平靜：“不急，先把月子坐完。離不離婚的，以后再說。”

可我知道，我媽不是不讓我離。她是怕我一時沖動，將來后悔。她這一輩子就是這樣，什么事都要“想清楚”，什么事都要“不急”。

但有些事，等得越久，越讓人心寒。

那天下午，我在手機上翻兼職招聘的信息。

翻到手指發酸，眼睛發干，終于找到一家做外貿服裝翻譯的店鋪需要兼職幫手。

對方要求英語專八，月薪面議。

我大學讀的是外語專業，英語專八證書是捂在箱底三年的老本錢。

我加了老板微信，發去簡歷和證書照片。到了晚上九點，對方回復：“明天有空來面試嗎？我公司在城西。”

我媽知道后，看著我說：“你真不打算回去了？”

我搖搖頭。

“那行，”我媽把女兒接過去，輕輕拍著她的后背，“你去做你的事，孩子我給你帶。”

我想說點什么，但喉嚨堵住了。只輕輕“嗯”了一聲，轉身去收拾第二天面試要穿的衣服。

那件衣服是結婚前買的，黑色小西裝，只穿過兩次。

02

外貿公司老板姓羅，四十出頭，戴眼鏡，說話客氣。

他翻了我復印的專八證書，又讓我試寫了一封英文郵件，當場就定了：底薪兩千，外加提成。

每周去公司兩次，其他時間可以在家做。

“家里有孩子吧？”他推了推眼鏡，“不耽誤你帶孩子，但要保證交稿時間。”

我說好。

這是我離婚后的第一份收入。錢不多，但夠買奶粉和尿不濕了。我媽說你不用操心錢，先把身體養好。可我做不到讓她一個人扛。

張俊良隔了一周才打來電話。

他在電話那頭支支吾吾，先是問女兒好不好，又說公婆那邊他已經說了，讓他們別那么重男輕女。

我問他怎么說的，他說“跟我爸吵了一架”。

我沒追問吵到什么程度，因為不用問也知道，肯定是他爸罵他幾句他就安靜了。

“清妍，”他聲音低下來，“你什么時候回來？”

“回哪兒？”

“……回來住幾天也行，我爸這邊我慢慢勸。”

“不用了。”我說。

電話那邊沉默了很久，他掛掉了。

我媽坐在客廳縫被套，針線在她手里穿來穿去，不動聲色。

她知道是誰打的，但沒問。

等她看到我掛了電話，才開口說：“排骨湯在鍋里燉著，去喝一碗。”

日子就這么過著。

白天我帶孩子，晚上孩子睡了我就打開電腦做翻譯，一封一封郵件翻譯過去，經常做到凌晨兩三點。

那些郵件里有訂單、有售后、有報價函，字里行間都是我不熟悉的專業名詞，我就一個一個查字典，查百度，記在本子上。

第一個月工資發下來，兩千一百塊。我把一千五給我媽，她不要。我塞到她枕頭底下，第二天她又把錢塞回到我包里。

“你攢著，”她說，“別亂花就行。”

那段時間我瘦了很多，但精神卻比在婆家時好了。每天早上醒來，我知道今天要做什么，知道做完這些離我想要的生活就更近一步。

女兒滿兩個月那天，我一個人帶她去社區醫院打疫苗。

排隊的時候碰到之前在紡織廠上班的同事陳姐，她看到我抱著孩子，先是愣了下，然后問我是不是從婆家搬出來了。

我沒多說，只笑了笑。

陳姐壓低聲音說：“張家那邊的事我聽說了，你別太往心里去，日子是自己過的。”

她說，公公在村里到處跟人講，說我是“肚皮不爭氣”，說張家遲早要找個“能生兒子”的兒媳婦。

還說張俊良正被他爸逼著相親，說是要“另娶一個”。

我捏著女兒的手，看著護士把針頭扎進她的小胳膊，她哇地一聲哭出來，我抱著她輕輕晃著。

另娶就另娶吧。

那天下午，我媽推著嬰兒車帶女兒去公園曬太陽。我一個人坐在臥室里，打開手機銀行，看了余額，四千六百塊。

我翻出那家淘寶店主發來的工作安排表，上面寫著下個月的翻譯量大概三萬字，提成兩千左右。如果再加一家店鋪，每月能多出一兩千。

我打開招聘網站，把簡歷又投了三家。

女兒半夜哭鬧的時候，我起來給她換尿布、沖奶粉。

凌晨兩點多，喂完奶她睡著了我睡不著，就打開手機看電商運營的教程。

那些干貨分享的帖子被我收藏了幾十篇，一篇一篇地讀，不懂的地方截圖，第二天白天再找人問。

我用兩個月時間，把淘寶平臺的基本規則弄透了。每天刷論壇、看課、記筆記，把那些老師講的操作技巧一條條記在手機記事本里。

第三個月，我試著在一家賣母嬰用品的店鋪做兼職客服。

每天抽兩個小時在線，回答客戶問題，幫客戶解決問題。

那個月工資多了一千塊，加起來三千多。

我媽看著銀行卡里的數字，什么也沒說，但那天晚上她做了滿滿一桌子菜。

但老天爺總喜歡在你覺得有點希望的時候，甩你一記耳光。

那天是星期三，我接到老板電話，說供應商那邊出問題了，之前談好的那批貨全被退了，我的翻譯費暫時發不了，要等公司回款才行。

我去了一趟公司，老板看著我，有點為難：“小曹，公司現在資金周轉不開，你要么再等半個月，我一定給你結上。”

我點點頭。

走出公司時我站在路邊，看著人來人往的街道，忽然覺得這三個月攢下的那點錢，根本撐不了多久。

當天晚上我翻出妹妹結婚時隨的那份禮金，厚著臉皮給幾個老同學打電話借錢。

一個關系不錯的大學同學二話不說轉了三千過來，說“先用著，不急還”。

另一個同學則告訴我一個消息：城北的電商產業園正在招運營助理，她認識里面的主管，可以幫我問問。

我那天晚上在備忘錄上寫了一句話：“撐下去，不能回頭。”

03

沒過幾天，我又開始惡心了。

起初我以為是這段時間熬夜太多、壓力太大導致的胃不舒服，沒當回事。

直到有一天早上聞到廚房里的蔥花味兒，突然胃里翻江倒海，沖到衛生間吐了個干凈。

我媽站在門口，表情復雜。

“你……”她的話說了一半，停住了。

我扶著洗手臺，抬頭看著鏡子里自己的臉，蒼白，眼眶發青。我慢慢算了一下時間，心往下沉。

“媽，你陪我去一趟醫院吧。”

B超結果出來，醫生笑著說：“恭喜，快兩個月了，胎兒發育得挺好的。”

我坐在醫院走廊的塑料椅子上，盯著手里的B超單子看了很久。我媽坐在旁邊，手攥著布包的帶子，攥得緊緊的。

“清妍，”她開口了，聲音有些發緊，“這個孩子，你要不要？”

要嗎？

我抱著二女兒還沒滿三個月，一個人翻譯兼職的收入剛好夠買奶粉和尿不濕，工作還沒穩定下來。

銀行卡里還剩三千多塊，下個月的房租就要交兩千。

我閉上眼睛，腦子里卻浮現出公公摔碗時的畫面。他說“你還有臉吃”。他說“連個兒子都生不出”。

如果肚子里這個是兒子呢？

“媽，”我睜開眼，看著她，“這幾個月你辛苦了。”

“我問你孩子要不要。”

“要。”

我媽看著我，嘴唇動了動，最后說：“好。”

她走進醫院走廊盡頭的窗口，拿出一張存折，把攢了半輩子的三萬塊定期存款取了出來。

“留著，”她把存折塞到我手里，“別虧待自己。”

從那天起，兒子的存在只有我和我媽知道。我刪了張家所有人的微信，換了手機號碼，就連張俊良的號也拉黑了。

他后來換號碼打來過兩次。第一次我沒接，第二次他打到家里座機，我媽接的。他說想看看女兒，還說“離婚協議已經寫好了，只要我簽字就行”。

我媽把話筒遞給我。我深吸一口氣，接過來。

“協議寄過來吧，我簽。”

張俊良在那邊愣住了。他大概沒想到我會答應得這么痛快。

“清妍，我……我不是那個意思……”

“就是那個意思。”我說，“簽字吧，對誰都好。”

離婚協議寄過來那天，我蹲在陽臺上簽的字。陽光正好，照在協議紙上，也照在我凸起的小腹上。我寫下名字最后一筆時，手指頓了頓。

四年婚姻，一紙簽完。

寄走協議后，我做了一個決定：把這次懷孕徹底瞞下來。

既然所有人都說我“生不出兒子”，那我就讓所有人都以為我只生了兩個女兒。

連我媽都不知道我為什么執意要瞞，但我告訴她：“我要讓所有人相信，我一個人帶女兒也能活得很好。至于兒子的事，等到他長大了，他自己決定認不認這個姓。”

我媽沉默了很久，最后一句話也沒問，只是點了點頭。

懷孕那幾個月是最難熬的。

我把兼職從兩家加到三家，白天做客服，晚上做翻譯，周末給一個培訓機構的線上課寫教材。

每次去產檢我都選工作日去，人少，不用排隊太久。

到了醫院登記時，我寫的是“未婚”。

醫生說：“你身體狀況不太好，貧血，要注意休息。”

我說：“知道了。”

回到家，我對著鏡子把中午吃剩的飯熱了熱，一口一口吃完，然后打開電腦繼續回郵件。

女兒那時候已經半歲了，會翻身，會咿咿呀呀地叫。

我媽白天帶她去菜市場買菜，晚上抱著她在小區門口的廣場散步。

鄰居們問起我，我媽就說“閨女在家上班呢，挺好的”。

沒人知道我肚子里的那個孩子。

七個月的時候，我的肚子已經藏不住了。

我買了寬松的深色衛衣，盡量不往人堆里走。

有次去超市，碰到以前紡織廠的陳姐，她看了我半天，想要問什么又忍住了，最后只說：“你氣色好多了。”

我說：“是嗎。”

生產那天是個陰天。凌晨三點，我疼醒過來，推了推我媽。她一下子坐起來，披上外套就打電話叫了車。

到醫院時，醫生說胎位不正，可能要剖。我簽了字，推進手術室。

手術燈亮起來時，我聽到醫生說：“男孩。”

我媽在手術室外抱著我那個已經熟睡的二女兒，知道我生了兒子，她先是哭，然后笑，然后抱著我女兒說：“你媽有福氣。”

整個月子，我沒有告訴任何人這個消息。我媽做了一大鍋豬腳湯，我一個人喝掉一半。

那段時間，我一邊擠奶一邊接客服電話，一手哄兒子一手打英文郵件。半夜給孩子喂完奶，我坐在床邊繼續看電商運營的課件。

兒子滿月那天，我寫了一張紙條，和一個一起放到盒子底部：“你媽媽很厲害，能靠自己養活你和你姐姐。以后你想知道你是誰，你來找我。”

那個盒子，被我塞進了皮箱最深處。

等到兒子三個多月大時，我把他托付給我媽白天帶，自己開始跑電商產業園的事。

那個老同學給我牽線搭橋，把產業園里一個主管的聯系方式給了我。

我帶著打印好的簡歷和網店數據，去產業園面試。

主管姓江，五十歲，做電商十來年了。

她翻了翻我的簡歷，又看了看我在之前的店鋪里做的運營數據，挑了些細節問：“店鋪轉化率多少？平均客單價？付費推廣占比多少？”

我對答如流。那幾個月里我讀過的教程，做過的筆記，一樣樣從腦海深處撈出來。

江主管合上文件夾，說：“行，下周一來上班。運營助理，底薪四千，加績效提成。”

我站在她的辦公室里，鞠了一躬：“謝謝江姐。”

走出產業園的大樓時，太陽有點刺眼。我抬手擋了擋，嘴角忍不住往上翹。

那天回去，我跟兒子和女兒躺在一張小床上。女兒已經會喊媽了，嘴里咿咿呀呀喊著“媽媽”，小手抓住我的衣領。兒子在我懷里安靜地吸著奶。

我看著他們，心里想：清妍啊，你撐過來了。

04

上班第一天，我穿了那件黑色小西裝，在產業園的工位前坐下。旁邊是個瘦高個的小伙子，姓龐，戴黑框眼鏡，電腦屏幕上鋪滿了Excel表格。

他遞給我一摞資料：“這是公司現階段的店鋪情況，你先看看。”

我翻開第一頁，密密麻麻全是數據和報表。

電商運營和做翻譯完全是兩碼事。

之前在小店鋪做兼職客服，接觸的不夠深。

到了真正的大公司，才發現要學的東西太多了。

產品上架、主圖優化、詳情頁設計、直通車推廣、數據復盤、售后體系……一整套流程，每一步都有門道。

小龐挺好說話，我問什么他都一一說明。江主管偶爾也會過來，看我做的數據分析表，指出哪里要改，哪里做得對。

我每天早到半小時，晚走一小時。

帶了個保溫盒，中午在公司熱飯吃。

下班回去先看兒子女兒，等他們睡了再打開電腦復盤當天的工作數據，一條一條分析，記在本子上。

第一個月我瘦了八斤，但店鋪的轉化率提了三個點。

月底復盤會上，江主管當眾表揚了我，說“新來的小曹不錯，上手快”。同事鼓了鼓掌。我坐在位子上，心跳砰砰的，說不出是興奮還是意外。

兩個月后，江主管把我從運營助理提成了初級運營，獨立負責一個母嬰類目的店鋪。

接手時那個店鋪月銷售額六萬多，交到我手里第三個月，干到了九萬多。

老板姓段，四十多歲，做電商七年。他在周會上說了句：“小曹有想法，好好干。”

我被夸得有點不好意思，但心里踏實。

那段時間，我媽每天早晨五點半起床，先給兒子沖奶粉，再給女兒煮雞蛋。

兩個孩子的作息、飲食、衛生全壓在她一個人肩上。

我早上七點出門，晚上七點回家。

回到家第一件事是接過孩子，讓我媽稍微歇一歇。

有一回我下班回來，看到我媽坐在客廳的小凳子上，靠著墻睡著了。

廚房里灶臺上放著剛熬好的小米粥。

兒子在嬰兒車里睡得正香，女兒趴在我媽的膝蓋上。

我站在門口，眼眶一下子就紅了。

我把女兒輕輕抱起來放到小床上，又拿了一條毯子披在我媽身上。她驚醒了，第一句話就是：“孩子吃過飯了沒？”

“吃過了，”我說，“媽，你去床上睡吧。”

“不困了，”她站起身伸了伸腰，“晚上你還做活，我幫你看孩子，別耽誤你。”

我想說點什么。但她已經走到廚房開始收拾碗筷了。

有些話，說出來太輕了。

年底的時候，公司的營業額沖到了歷史新高。

老板在年會上給幾個業績突出的員工發了紅包，我也拿到一個。

紅包不大，三千塊，但我拿在手里覺得特別沉。

回家路上我經過一家嬰兒用品店，給女兒買了一條小裙子，給兒子買了一頂帽子。

我媽說：“你亂花錢干什么，孩子長得快。”

但她的眼睛是亮亮的。她把小裙子拿出來在女兒身上比了比，嘴角的笑紋藏不住。

整個2019年，我一直在這家公司上班。工資從四千漲到六千，年底拿到了全年績效獎。

與此同時，我開始注意到張家那邊的動靜。

有一回我媽帶女兒在超市碰到一個熟人，那個人是我婆婆娘家的親戚。那人拉著我媽說半天話，我媽回來之后臉色不對。

“怎么了？”我問。

我媽把事情說了一遍。原來那邊小兒媳生了一對雙胞胎兒子，公公樂壞了，在村里擺了三天流水席，見人就說“我兒子有本事，一胎倆孫子”。

是我老公的弟弟——張俊良的弟弟張俊輝——娶了鎮上一個姑娘，生下雙胞胎男孩。

公公把這對雙胞胎當成命根子，逢人就炫耀。

與此同時，他更加認定我“生不出兒子”，到處跟人說“那個兒媳婦是不能生的”。

我聽完，什么都沒說。

那天晚上，我一個人坐到陽臺上，看著樓下路燈照著空蕩蕩的小區。手機里存著女兒和兒子的照片，我盯著看了很久。

“媽，”我對著空氣說了一句，“你好好長大，以后別讓任何人再這么說你姐姐。”

兒子在臥室里發出了細微的鼾聲。

05

2020年初，整個電商行業都受了不小的沖擊。快遞停了大半個月，很多店鋪的銷售額斷崖式下跌。

那段時間公司也難，老板讓員工輪流值班，薪資減半。有人辭職了，有人請假了，我選擇留下來。江主管問我：“你怎么不走？”

我說：“現在走，之前做的就白費了。”

她說：“有骨氣。”

其實我只是沒有退路。家里的開銷不能停，孩子還要上學，奶粉尿不濕樣樣要錢。我要是退縮了，我媽怎么辦？孩子怎么辦？

那段時間我比以前更忙。

線上生意少，就做店鋪裝修、優化詳情頁、整理客戶評價數據，把之前沒時間打磨的細節全部摳了一遍。

等到物流恢復，店鋪的整體數據明顯比同行好。

其他店還在恢復期的時候，我的店鋪已經把銷售額拉回到了正常水平。

江主管的老板段總，主動找我談話：“小曹，想不想帶團隊？”

那是我第一次當小組長。手下三個運營專員，一個小美工，管著兩個店鋪。薪資漲到八千，加上提成，一個月能拿到一萬出頭。

我站在辦公室門口，看著工位上那幾個年輕的面孔。他們有的比我小，有的比我大，但都看著我，等著我安排工作。

我說：“大家一起努力，把店做起來，讓老板看到我們的價值。”

那天晚上我回家，破天荒給自己倒了一杯酒，靠在窗邊慢慢喝。

看著窗外遠處的燈光，我忽然想起三年前那個在月子房里抱著女兒哭的自己，簡直像做夢一樣。

兒子已經會走了。

他扶著沙發慢慢站起來，搖搖晃晃走幾步，撲到我腿上，喊“媽媽”。

女兒已經三歲半了，說話利索得很。她問我：“媽媽，爸爸呢？”

我蹲下來，看著她的眼睛。“爸爸出差了，很遠。你在媽媽身邊長大，好不好？”

她似懂非懂地點了點頭。

晚上哄兩個孩子睡完后，我坐在書桌前，打開記賬本，算了算存款。

加上年底那筆績效獎金，我已經攢了十二萬。

十二萬不算多，但足夠支付縣城一套小戶型首付的一半。

我跟我媽說：“咱們買套房吧。”

我媽愣了一下：“你確定？”

“確定，”我說，“我不想一輩子寄人籬下。”

我把工作之外的時間全用來跑縣城幾個樓盤。

最后在城東靠近學校和菜市場的地方，挑了一套兩室一廳，七十平，首付二十萬。

我跟我媽東拼西湊，加上她的存款和我的積蓄，湊齊了。

交房那天，我站在空蕩蕩的客廳里，陽光透過玻璃窗打在水泥地上。這里以后就是我的家了。

不久后，段總把我調去負責一個新開的跨境店鋪項目。他把那個店的財務、運營、選品全部交給我統籌，每個月的績效考核直接向他匯報。

我接下了。

對我來說，這幾年接的每一份活，只要做了，就一定做到底。

06

那是2021年春天，清明節后不久。

我媽在菜市場碰到了一個老姐妹。老姐妹告訴她，張家那邊出事了。

我那公公張吉昌，上個月在村里摔了一跤，摔碎了髖骨，躺了一周。

小兒媳嫌他病怏怏的，不僅不照顧，還罵他“老不死的”。

小姑子張曉蓉更直接，說我公公“吃白飯”

“賴著不走”，當天就把他的鋪蓋扔到門外了。

張吉昌去找他疼了一輩子的雙胞胎孫子，大孫子被前兒媳帶走，小孫子從小認生，根本不讓他靠近。

我媽說：“他自己跑回老宅住。村干部上門調解了一次，小兒媳給了他一袋米，兩桶油，就當盡了孝。”

我正給兒子剝橘子，聽了也沒停手。“嗯”了一聲。

“你不生氣？”我媽問。

“氣什么？”我把橘子瓣遞給兒子，“他的事，與我無關。”

我媽坐在我對面，看著我，沉默了一會兒。我垂下眼睛，繼續剝橘子。

我不會說我不恨他。說出來太假。但我也沒興趣去看他現在的慘樣——不是心軟，是覺得他跟我的人生已經沒關系了。

真正讓我沒想到的，是下一件事。

村子就那么大，一個消息很快傳開了。

有人在縣城一家超市門口碰到了我公公張吉昌。

他背著一個舊蛇皮袋，手上拎著一只老母雞，站在路邊四處張望，好像在等什么人。

熟人問他：“老張，你在這兒干啥呢？”

他說：“去親家母家，看看我孫子。”

那人問：“你哪個孫子？”

我公公壓低聲音說：“清妍不是又生了嗎？我聽人說，她生了個兒子。”

事情傳到我跟前的時候，我正坐在新家沙發上，用手機看店鋪當天的數據。我媽站在一旁，把原話轉述給我。我盯著手機屏幕，好半天沒動。

他終于知道了。

我結婚那幾年，他天天罵我肚皮不爭氣；我回了娘家，他又篤定我一輩子只有一個“賠錢貨”的命運。

如今聽別人說我生了個兒子，他心里就像長了草。

我兒子今年三歲多了。他從來沒看過一眼，甚至不知道他的存在。

他從來不是我公公的孫子。

可他現在跑來，要“看看孫子”。

我媽問：“你想怎么處理？”

我把手機鎖屏，起身走到兒子房間門口。他坐在地上搭積木，女兒在旁邊給他遞小塊的，兩個人玩得正開心。

“他進不了這個門。”我說。

我媽點點頭：“我明白了。”

我真的不想再見了。至少在心底深處，我以為永遠不會有那么一天。

但事情沒那么簡單。

07

那天是周日下午。我帶女兒去超市買東西，回來時在小區的單元樓下，看到一個老人蹲在花壇邊上。

六七十歲，頭發花白，腰弓著，穿著一件灰撲撲的舊夾克，臉上全是風霜和皺紋。

他面前擱著一只老母雞，雞腳捆著紅繩，咯咯叫著撲騰。

我愣了三秒才認出他來。

張吉昌。我公公。

他也認出了我。他的眼睛先亮了一下，但那點亮光馬上又滅了。他站起來，又彎下腰，拍拍褲子，嘴張開又合上，說不出話來。

我女兒扯了扯我的衣角：“媽媽，那個爺爺是誰？”

我沒看她，也沒回答她。我盯著張吉昌，手里攥著的購物袋帶子勒得手心生疼。

“……我來看孩子的，”他說，“就……看一眼。”

聲音比四年前老了很多，帶著顫。我盯著他看了幾秒。

“你看誰？”

“你……你那個兒子。”

我腦子里一下炸開了。小區樓下，偶爾有鄰居路過，有人回頭看我們，有人假裝沒看到。

“這里沒有你的孫子，”我說，“我只有一個女兒。”

“我聽說了，有人跟我說你生了個男孩，”他的聲音有點急，“我就是想看一眼，就一眼……”

我抱著女兒，繞過他，往單元門的方向走。

“嫂子！”一個聲音從我身后傳來。

我回頭，小姑子張曉蓉站在路邊，穿著黑色緊身褲，藍色羽絨服，手里攥著一部手機，正看著我。原來她也來了。

“我爸年紀大了，你也別太絕情，就讓他看一眼咋了？你那個兒子還能飛了不成？”

我回頭看了她一眼。太陽照在她臉上，她覺得理所當然的樣子。我心里升起來的那點情緒，忽然就散了。

“你爸想看孫子，”我看著他們，聲音很平靜，“當年他把我從飯桌上趕走的時候，怎么沒想過要看看他孫女？”

公公低下頭，不說話了。小姑子還想說什么，但被公公拉住了。

“別說了，”他聲音抖了一下。

我說不出心里是什么滋味。

只是抱著女兒走進了單元門。

我說“這里沒有你的孫子”，這句話一半是真的一半是假的。

三歲的兒子正在家里搭積木，但他跟張家沒有關系。

我不知道該怎么處理。

不想見，不見。

我按了電梯，門開了。踏進電梯那一刻，我沒回頭。

電梯門關上，一樓慢慢上升。我女兒問我：“媽媽，你不高興嗎？”

“不是不高興，”我說，“只是想起了以前的一些事。”

電梯到了三樓。我走出去，掏出鑰匙打開家門。

兒子正蹲在陽臺的爬行墊上，拿著一只小鴨子玩具，嘴里嘰嘰咕咕自說自話。我媽就站在旁邊，撿起他丟過去的玩具，重新遞給他。

我換鞋的時候，我媽看了我一眼：“你臉色不好，怎么了？”

“沒事。”我說。

但我心是亂的。

吃完晚飯后，我姐給我打了一個電話。她也是從別人那里聽說了張吉昌跑去找我的事，問我怎么辦。

“他進不了門，”我說。

我姐嘆了口氣：“他有病，你知道嗎？”

“什么病？”

“髖骨骨折之后一直沒養好，現在走路都一瘸一拐。前陣子去衛生院看，醫生說肺部也有問題，懷疑是肺氣腫，得住院打針。他不肯去，說沒錢。”

我半天沒說話。

“那邊沒人管他，”我姐說，“他小兒子不管，他女兒嘴上說著管，實際連頓飯都不給做。現在全靠村里村干部隔三差五送點吃的過去。”

“所以呢？我就該管？”

“我不是那個意思，”我姐說，“我就是告訴你一聲，你別想太多。”

掛了電話以后，我坐在陽臺上的小板凳上，看著樓下小區門口。

路燈亮起來了，門口那塊地方空蕩蕩的，張吉昌和張曉蓉應該已經走了。

他拎著老母雞，在路燈下慢慢走遠的畫面，不知道怎么回事，一直出現在我腦子里。

那天晚上，我失眠了。

兒子睡得很沉，女兒也早睡了。我一個人坐在客廳，黑著燈，手機屏幕的光照著我的臉。我翻了翻手機相冊，看到兩個孩子去年過春節時拍的照片。

女兒穿著紅棉襖，扎著兩個小辮子，笑得露牙。

兒子穿著老虎連體衣，坐在爬行墊上，歪著頭看鏡頭。

我看了一會兒，把手機扣在沙發上。

我不想讓他們見到自己的爺爺，變成一個只會利用他們的人。可是當我知道他活不了多久的時候，我又覺得胸口堵著一塊東西，上不去下不來。

那一晚，我盯著天花板到三點多。