頒獎禮后臺，我透過幕布縫隙看臺下。

前排那個穿棗紅旗袍的女人側著臉，正低頭給旁邊男孩整理衣領。

男孩不耐煩地拍開她的手。

她尷尬地縮回手，笑著跟旁邊男人說什么。

男人沒搭理她，她訕訕坐直。

我盯著她的側臉，心臟像被什么東西狠狠砸了一下。

遺像上那張臉，跟面前這個，幾乎一模一樣。

父親的聲音從身后傳來：“兒子，你媽在天上看著你呢。”我攥緊獎杯，指尖發白。

01

我六歲那年，母親就沒了。記憶里她的臉很模糊，只剩下一個溫熱的懷抱，還有她身上淡淡的味道。后來父親說，那是雪花膏的味道。

父親是印刷廠的下崗工人。母親走后，他一個人扛起了這個家。

白天打零工，晚上開夜班出租車。

這十二年，他沒有再娶。

鄰居周嬸偶爾會念叨：“你爸這人啊，死心眼。”說的時候總是嘆氣，眼神閃閃爍爍的，像有什么話說不出口。

我沒在意。

父親沉默寡言，從不跟我提母親的事。

家里連一張她的照片都沒有。

小時候我問過一次，父親蹲在門口抽了一整夜的煙，第二天嗓子啞得說不出話。

從那以后，我再沒問過。

高考分數出來的那天，父親破天荒買了一瓶酒。

他倒了兩杯，一杯放在對面，一杯自己喝。

他端著杯子，嘴唇哆嗦了半天，最后只說了句：“你媽要是還在，該多好。”

我埋頭扒飯，沒接話。心里那點說不清的怨恨，跟米飯一起咽了下去。

縣里組織狀元頒獎禮的事，是一個星期前通知的。

說是要表彰，讓家長也去。

父親那天特意請了假，翻箱倒柜找出那件洗得發白的襯衫。

我看著他在鏡子前反復扣扣子，心里酸酸的。

“爸，你穿啥都好看。”

他難得笑了一下，眼角的褶子擠在一起。

頒獎禮定在縣文化館。

下午三點開始，我兩點就到了。

工作人員安排我坐后臺準備，把流程單塞給我。

前面十幾分鐘是領導講話，然后是我上臺發言。

我坐在后臺的塑料椅子上，翻來覆去翻那幾張稿紙。手指有點抖。

走廊那頭傳來爭吵聲。

“你煩不煩？這破衣服我偏不穿！”

“兒子，你聽媽一句……”

“誰是你兒子？少裝。”

我循聲看過去。

一個穿著校服的男孩在前臺入口處，旁邊站著一個棗紅旗袍的女人。

女人彎著腰，手里舉著件外套，臉上賠著笑。

男孩一把推開她，罵罵咧咧走進大廳。

女人愣在原地，手里的外套掉在地上。

她彎腰去撿，直起身的時候，側過臉朝后臺看了一眼。

四目相對。

那是一張保養得不錯的臉。

燙著卷發，化了淡妝，嘴唇涂著口紅。

可那雙眼睛里的光，像是被什么碾碎過，渾濁又疲憊。

我看著她，心里莫名一緊。

她看著我的表情也很復雜——先是吃驚，然后慌亂，最后竟涌上一股我看不懂的東西。

這時候一個男聲喊她：“胡芳，磨蹭啥呢？”

她應了一聲，扭過頭，跟著那個方向快步走了。高跟鞋在地板上敲得咯噔響。

我盯著她離開的方向，后背一陣發涼。

那女人，長得很像我記憶里的母親。

手機震動了。

父親發來短信：“兒子，爸坐最后一排，不影響你上臺。等你拿獎啊。”下面跟著一個豎大拇指的表情。

這是他今年剛學會的。

我盯著屏幕，手更抖了。

父親說，母親是在我六歲那年去世的。

可是我剛才清清楚楚看見，那個女人還活著。

她叫胡芳。

她旁邊那個不耐煩的男孩，應該是她兒子。

她旁邊的男人，應該是她丈夫。

可這一切，跟我有什么關系？

為什么我看見她的時候，心臟像被人攥住了一樣疼？

我翻出手機里唯一一張母親的照片——那是小時候我偷偷從父親的鐵盒里翻出來拍的，存在手機最隱秘的文件夾里。

照片上的女人抱著我，笑得很甜。

屏幕上的臉，跟剛才那張臉，重疊了。

一模一樣。

我的手一松，手機砸在地上，屏幕裂了一道縫。

我彎腰去撿，手指還在發抖。后臺的空調開得太冷，我后背的汗卻把襯衫洇濕了一片。

外面傳來主持人的聲音：“尊敬的各位領導，各位來賓，大家下午好！”

掌聲響起來。

我坐在后臺，聽著那掌聲，腦子里嗡嗡響。

有個聲音在問：如果她還活著，這十二年她在哪里？

另一個聲音回答：她就在臺下，坐在另一個男人身邊。

我攥著手機，指甲嵌進掌心。

02

頒獎禮的流程我沒記住。滿腦子都是那張臉。

三個小時前，我還在家里翻東西。那張存折，那個鐵盒，那些藏著秘密的東西。

是周嬸的一句話把我引過去的。

頒獎禮當天清早，我去周嬸家借熨斗。她正在院里擇菜，看見我來了，扯著嗓子喊：“浩然啊，今天頒獎？”

“嗯。”

“你爸去不？”

“去。”

她手上的活頓了一下，把菜葉扔進簸箕里，擦了擦手上的水，抬頭看我一眼。

“孩子啊，有些事，你爸瞞你，你別怪他。”

“什么事？”

她張了張嘴，最后擺擺手：“算了算了，大喜的日子，不說這些。”

我沒追問。可心里那根刺，越扎越深。

等下午跟父親出門前，我一個人回到屋里，翻他床底下的鐵盒子。

鐵盒鎖著。

我找了把螺絲刀撬開。里頭的東西不多：一本存折，幾張照片，還有一份泛黃的協議。

存折上的字讓我愣住了。

戶名是父親的名字，開戶時間十二年前。

每個月十五號，固定存三百，有時候會多存一點。

最近一筆是上個月，存了八百。

存折上的余額，整整四萬八。

我不知道父親什么時候攢了這么一筆錢。

最下面壓著一張照片：一個女人抱著個孩子，站在工廠門口。女人笑得很甜，孩子咧著嘴，缺了一顆門牙。

背面用圓珠筆寫著：“媽對不起，你長大后會明白的。”

那字跡潦草，力透紙背。

協議是離婚協議書。男方簽名欄是父親的筆跡，女方簽名欄寫著一個名字。

胡芳。

我盯著那兩個字，腦子像被人悶棍敲了一下。

離婚原因一欄，寫著“雙方協議離婚”。

生效日期，十二年前的八月。

八月。

那是暑假。

我六歲那年的暑假。

父親說，母親是秋天生病的，冬天沒扛過去。

可這張協議上，八月他們就離婚了。

那么十月呢？

十二月呢？

那一年的冬天，母親到底是在哪里過的？又在誰的身邊？

我把協議書疊好放回去，又把存折插回原位。鎖重新扣上，鐵盒推進床底。

浴室里傳來父親洗漱的聲音。水聲嘩嘩的，他哼著不知道什么調子。

我靠在床邊，盯著天花板，眼睛干澀得發疼。

晚上吃飯的時候，父親把最好的菜都夾到我碗里。紅燒排骨，蒜蓉青菜，還有一碗雞蛋湯。湯面上飄著蔥花，油花亮晶晶的。

“多吃點，頒獎上臺有精神。”

他低頭扒飯，筷子夾起一粒花生米，嚼得很慢。

“爸。”

“嗯？”

“我媽……是怎么死的？”

他筷子頓了一下，花生米掉在桌上，滾了兩圈。

“不是跟你說過么，生病。”

“什么病？”

“……不說了，吃飯。”

他沒抬頭，又夾了一筷子菜塞進嘴里。

我看著他，喉結滾了滾，話到了嘴邊又咽回去。

那天晚上我一夜沒睡。

天亮的時候，透過窗簾縫隙，看見父親已經起來了。他蹲在院子里刷牙，背佝僂著，像一根被壓彎的竹竿。

我躺回床上，盯著天花板。

心里那根刺，扎得更深了。

03

到文化館的時候，離開始還有半小時。

我跟父親說要去后臺準備，讓他先進場。

他應了一聲，背著手朝觀眾席走去，走幾步還回頭看我一眼，像小時候送我去學校一樣。

我站在后臺入口，等父親走遠，轉身走向觀眾席。

我想再看一眼那個女人。

走道兩側坐滿了人。

我低著頭穿過去，目光掃過前排。

她坐在第一排靠邊的位置，旁邊是那個男孩。

男孩低頭玩手機，她側著身子小聲說什么，臉上堆著笑。

男孩頭也不抬，甩了句：“知道了知道了，別吵。”

她訕訕地坐直，抬頭看見了我。

她的嘴唇動了動，像要說什么。眼睛里一瞬間涌上來的情緒，我沒看懂——是愧疚？是驚喜？還是別的什么？

我收回目光，快步走過她身邊，拐進后臺。

靠在墻上，心臟跳得厲害。

后臺的走廊很長，拐角處有一面鏡子。我看見鏡子里自己的臉，慘白。

這時候走廊那頭傳來腳步聲。

有人走過來，嘴里叼著煙，邊打電話邊笑：“爸你放心，我今天就是來給他捧場的。什么狀元不狀元，也就那樣。”說著掛了電話，轉個彎，跟我碰了個正著。

是剛才那個男孩。

他比我矮半個頭，穿著一雙名牌運動鞋，校服的拉鏈敞著。

“喲，狀元啊？”

他語氣里帶著刺。

我沒接話。

“你站這兒干嗎？偷看我媽？”

“誰是你媽？”

他愣了一下，然后扯出一個皮笑肉不笑的表情：“就剛才那個穿紅旗袍的。怎么，你也想讓她當你媽？不好意思，她有兒子了。”

說完，他吹著口哨，大搖大擺走進大廳。

我站在原地，攥緊拳頭。

那個男孩叫胡芳“媽”。

胡芳是他的媽。

可胡芳，也是我媽。

她離開了十二年，成了別人的媽。

父親的短信又響了：“兒子，快開始了，你準備好沒？”

我沒回。

化妝間里傳來主持人的聲音：“狀元準備好了嗎？三分鐘后上臺。”

工作人員跑來喊我：“盧浩然，來，這邊。”

我跟著她走進后臺通道。

幕布外面，音樂停了，掌聲停下來，場子安靜了。

“下面，有請今年的高考狀元，以理科裸分699分考入清華大學的盧浩然同學上臺領獎！”

掌聲雷動。

我從后臺走到舞臺側面，踩著臺階一步一步往上走。

燈光打在臉上，刺眼。

我看見臺下黑壓壓一片人。

最后一排，父親站起來鼓掌，眼眶紅紅的，笑得像個小孩子。

第一排，胡芳坐得筆直，手攥著包帶，眼睛里閃著光。

旁邊那個男人皮笑肉不笑地拍著手，表情虛偽得像掛上去的。

榮耀、燈光、鮮花和掌聲。

這本來應該是我人生里最驕傲的一天。

可我卻覺得自己像站在懸崖邊上。

04

主持人遞過麥克風。

我接過來，手指有點涼。

“今天能夠在這么多父老鄉親面前拿到這個獎，我心情非常激動。首先要感謝縣委縣政府對我們教育的重視，感謝學校老師們的辛苦培育……”

詞是之前準備好的，背了十幾遍，這時候說出來像沒經過腦子。

臺下的人聽得認真，時不時有人點頭。

我自己的聲音在耳朵里響著，可注意力全在臺下。

胡芳坐在第一排，坐姿有點僵。

她把一只手放在膝蓋上，另一只手緊緊攥著包帶。

旁邊的男人轉過頭跟她說了句什么，她點頭，笑了一下。

那笑容很勉強，嘴角往上提了提就放下了。

站在最后一排的父親，腰板挺得很直，雙手垂在身體兩側，像在參加什么隆重的儀式。

他說，他媽在天上看著呢。

可我面前，那個女人就坐在臺下。

她穿著紅旗袍，燙著卷發，涂著口紅。

她過得很好。

至少看起來是這樣。

那她為什么還要走呢？

當初為什么不帶我走呢？

為什么十二年，連一個電話都不打？

這些問題，堵在胸口，像一塊石頭壓著。

“感謝我的同學們，感謝……”

詞念不下去了。

麥克風里傳出我的呼吸聲。臺下有人竊竊私語。

我抬起頭，目光越過人群，看著最后一排。

父親站在那里，攥著拳頭，眼巴巴看著我。

我深吸一口氣，喉嚨發干。

“最后，我想感謝一個人。”

臺下的議論聲停下來。

“感謝我爸。”

話音剛落，父親的身體晃了一下，他趕緊扶住旁邊的椅子。

臺下開始鼓掌。

“在我媽去世后，一個人把我拉扯大。”

全場安靜了。

那安靜來得太快，像有人掐斷了聲音。掌聲停在半空中，空氣凝固了。

我看見前排的胡芳猛地站起來。

包從膝蓋上滑落，摔在地上，“啪”的一聲。

她張著嘴，臉上一片慘白。

旁邊的男人臉色也變了，站起來去拉她的手，被她甩開了。

臺下的議論聲漸漸大起來。

我捏著話筒，指甲嵌進掌心，話已經說出口了。

“這些年來，他從來沒有在我面前抱怨過一句。從來沒有說過他有多累，有多難，有多想我媽。”

“我穿的衣服，是他省吃儉用買的。我吃的飯，是他自己一天只吃兩頓省出來的。我的學費，是他每天晚上出去開夜車，開到凌晨三四點賺回來的。”

“這些他都從來沒提過。可是我知道。”

臺下的父親，低頭抹眼睛。

前排的胡芳，整個人像被抽空了力氣，癱坐回椅子上。

我看了一眼臺上準備的紅花和證書，又看了看那些投向我的困惑眼神。

這天晚上，別人會覺得我是個孝順兒子，會說這孩子不忘本。

可我知道。

剛才那句話，是我這輩子說過的最狠的話。

她活著，我卻說她已經死了。

她坐在臺下，我當她是空氣。

她痛苦，我心里滿足。

我想，這輩子我們之間，大概就是這樣了。

我朝臺下鞠了一躬，轉身走下臺。

掌聲稀稀拉拉的，又慢慢響起來，像一陣雨從遠處飄過來。

后臺，工作人員遞過來一瓶水。

“浩然，你的發言太感人了。”

我接過水，擰開蓋子，仰頭喝了一口。

水是涼的，可喉嚨里像卡著什么東西。

“浩然。”

有人喊我，聲音不大，有點抖。

我轉過身。

胡芳站在后臺的走廊口，手扶著墻，喘著氣。

她臉上還帶著妝，但眼淚已經把妝沖花了。口紅蹭到了牙齒上，樣子狼狽極了。

“浩然，我……能不能跟你說句話？”

我沒動。

“就一句，行嗎？”

她往前走了一步，離我三步遠的地方停下來。

“媽對不起你。”

她說完，低下頭。

我看著她，十二年了，她變成這個樣子了。

“你走吧。”

“浩然——”

“我叫你走。”

她站在原地，沒動。嘴唇動了動，像要再說什么。旁邊的走廊盡頭，那個男人大步走過來，一把拽住她胳膊。

“走！別在這兒丟人了！”

他拽著她往外拖。她掙扎著回頭，看著我哭。

“浩然！浩然你聽我說！”

男人拖著她繞過了拐角，聲音越來越遠，最后斷了。

我站在原地，握著那瓶水。

剛才她流眼淚的樣子，跟照片上抱著我的樣子，一模一樣。

可那又怎樣呢？

手機亮了。

父親發來一條短信：“兒子，爸在外面等你。”

我看著那行字，胸口像被人打了一拳。

05

散場的時候我沒走正門。從后門繞出去，走了一條小路。

背后是文化館的燈光和人群的笑聲。前面是一條黑漆漆的小巷，兩邊全是老房子，墻根長滿青苔。

這條路我小時候走過很多遍。那時候母親還沒走，傍晚她會牽著我的手，走過這條巷子，去街口買一袋糖炒栗子。

她一邊走一邊剝，剝好的栗子喂到我嘴里，自己不吃。

我嚼著栗子，問她：“媽你怎么不吃？”

她說：“媽不愛吃。”

后來我才知道，不是不愛吃，是舍不得。

這條巷子走到頭，拐個彎，就是我家。

我站在巷子口。路燈壞了，只有遠處菜市場的燈光透過來。光暈里站著一個男人，背影佝僂著，看不清臉。

他聽見腳步聲，轉過身來。

是父親。

他手里捏著兩瓶汽水，瓶蓋已經擰開了，氣冒著泡。

“兒子，喝口水。”

我接過來，喝了一口。

甜的。

父親沉默了一會兒，說：“剛才那話，你是故意的吧？”

“什么話？”

“說你媽……去世了。”

我沒回答。

“你看見她了？”

“什么時候？”

“上臺前。”

父親沒說話了，仰頭喝了一口汽水，喉嚨咕嚕響了一聲。

“你恨她？”

“不該恨嗎？”

他低下頭，汽水瓶在手里轉了轉。

“這些年，你從來沒問過為什么。”

“問了你也不說。”

他沉默了。

“有些事，不是不想說，是說不出口。”

他看著遠處，聲音很輕。

“你媽走的時候，跪在我面前磕了三個響頭。她說她對不起我們爺倆，可她也得為自己活一回。她說她這輩子做得最錯的事，就是嫁給了我。她說她不甘心。”

“當年我在廠里上班，一個月工資不到兩百塊。她跟著我，吃了太多苦。后來她認識了肖永昌，那人有錢，嘴也甜，跟她許諾了好多好多。”

“她也掙扎過，也哭過。最后，還是走了。”

我蹲在路邊，汽水瓶子擱在腳邊。

“那她這十二年，過得怎么樣？”

“開始還行。后來肖永昌的老婆知道了，鬧了一場，差點離婚。肖永昌沒離，也沒娶她。”

“她就這么跟了他十二年？”

“那存折呢？每個月三百塊，是給她存的？”

“她走前說，她對不起你，讓我每個月給她存三百，說等你考上大學，她那邊湊點，夠你四年學費。”

父親的聲音沒有起伏。可他的手，抓著汽水瓶子，攥得發白。

“兒子，你媽她……心里是有你的。”

我把汽水瓶里的最后一口喝干，站起來。

“爸，回去吧。”

他點點頭，跟在我身后。

巷子里很安靜，只有兩個人的腳步聲。

走出巷口的時候，我回頭看了一眼。

文化館那邊的燈還亮著。

人群已經散得差不多了。

遠遠的，路燈底下，站著一個穿棗紅旗袍的女人。

她沒走。

像是在等什么。

我沒回頭。

06

那晚回去，我躺在床上翻來覆去睡不著。

心里堵得慌。一會兒想起胡芳跪在父親面前磕頭的畫面，一會兒又想起她抱著我吃糖炒栗子的畫面，兩個畫面攪在一起，分不清哪個是真的。

凌晨兩點的時候，我摸到廚房倒水喝。看見客廳的燈還亮著，父親坐在沙發上，手里捧著那個鐵盒子。

聽見腳步聲，他抬頭看了看我，沒說話。

我走過去，在他旁邊坐下。

“你說過，我媽是生病死的。”

他沉默著，手指摩挲著鐵盒的邊緣。

“是，我騙了你。”

“為什么？”

他拿著鐵盒子，翻了個面，打開蓋子。

“你媽走的時候，你才六歲。我怎么跟你說？說你媽跟別人跑了？你受得了嗎？”

他的手有點抖。

“后來你長大了，我越來越開不了口。每次你問，我都找借口糊弄過去。這些年，我自己都分不清，到底是在騙你，還是在騙自己。”

“可你媽確實沒死。她還活著。”

他看著我，眼神很復雜。

“你想見她嗎？”

“今天已經見過了。”

“那你還想再見她嗎？”

他忽然站起來，走進里屋，翻出一個信封。

信封很舊了，邊角都磨破了。

他從里面抽出幾張照片，放在桌上。

照片上是我。

從七八歲開始，每年一張。十歲生日的時候、小學畢業的時候、初中第一次考第一的時候……一直到今年高考前，我穿著校服在學校門口照的那張。

每張照片背面都寫著日期，字跡有點歪，看起來寫得不太習慣。

“這些，都是你媽偷偷拍的。”

“你上學路上，你放學回家，你在學校操場上體育課……她都去過。”

“她怎么知道我在哪個學校？”

“她一直知道。她每個月十五號，都來縣城。就躲在你們學校門口那條巷子里，遠遠地看一眼。”

“你們……聯系過？”

父親搖搖頭。

“沒有。她從來不找我，我也不找她。就是這些照片，每年都有人塞到我家門縫里。我知道是她，她也知道我知道。”

他停了一下。

“兒子，你媽這些年，沒少吃苦。”

我拿起那些照片。

紙已經發黃了，邊角卷起來，照片上的小小身影模糊又清晰。

她就這樣，遠遠地躲在巷子里，看著自己的兒子長大。

我看著看著，眼淚掉在照片上，模糊了上面那個笑得很開心的小男孩。

“兒子，明天，她可能還會來找你。”

“你怎么知道？”

“因為她今天來了，就說明她憋不住了。”

父親把鐵盒子蓋上，站起來，拍了拍我的肩膀。

“你自己決定要不要見她。”

他說完走進房間，關上門。

我一個人坐在客廳里，盯著那些照片。

窗外傳來蟲鳴，一陣一陣的。

我拿起手機，翻出通訊錄。

下午的時候，胡芳發了一條短信。

手機屏幕上只有一行數字，沒有存名字。

我盯著那串數字看了很久，翻了個身，把手機扣在床頭柜上。

天亮再說吧。

一覺睡到天亮。

第二天早上，我醒過來的時候，父親已經出門了。桌上留了早飯，一碗粥，兩個包子，還有一張字條：“出門時關好門窗。”

我喝了粥，吃了一個包子。另一個包子揣兜里，穿著拖鞋出門倒垃圾。

出了單元門，看見門口臺階上坐著一個人。

她穿著昨天那件紅旗袍，外頭套了件舊外套，頭發有點亂。聽見腳步聲，她抬起頭來看著我，眼眶紅紅的。

“浩然……”

她叫了一聲，聲音啞得厲害。

我站在原地，手里還捏著那個包子。

“你……昨晚沒回去？”

她低下頭，沒說話。

我看著她，想說點什么，又什么都說不出來。

“吃了沒？”

她愣了一下，搖搖頭。

我把兜里那個包子遞過去。

她接過來，打開塑料袋，咬了一口。

嚼了兩下，眼淚掉下來了。

07

我們坐在門口的臺階上。

她吃完了那個包子，手在衣服上擦了擦，從兜里掏出一個信封。

信封鼓鼓囊囊的，她遞給我。

“這里頭是四萬八。加上你爸那本存折的四萬八，夠你四年學費了。”

“我不需要。”

“你拿著。這是媽欠你的。”

我沒接。

她拿著信封的手僵在半空中，慢慢放下來。

沉默了一會兒，她開口了。

“你問我為什么走，我告訴你。”

“我年輕的時候，心氣高。嫁給你爸，是那時候廠里人都說我倆般配。你爸老實、本分，跟著他不會吃苦。可后來發現，日子不是那么回事。”

“他一個月工資兩百塊，買完米面就不剩什么了。我懷著你的時候，想吃點好的，口袋里一分錢掏不出來。生了孩子以后，想給你買件新衣裳，都是從他工作服上省出來的。”

她說得很慢，像是在回憶一個很久遠的故事。

“后來我碰上了肖永昌。他那時候在隔壁廠當技術員，時不時來我們廠里修機器。他嘴甜，會哄人，帶我去縣城最好的飯店吃飯。我那時候傻，覺得這就是喜歡。”

“我知道我有家庭，有丈夫，有孩子。可我就是忍不住。”

“你爸發現以后，跪在我面前求我別走。說他會改，說他會多賺錢，說我們可以重新開始。”

“可我說，我不甘心。這輩子就這樣了，我跟你爸過了六年日子，沒過過一天好日子。”

她深吸一口氣，眼淚又涌出來。

“后來我走了。走之前給你爸磕了三個頭。你爸抱著你，站在門口。你看不見，可我一直記得那個畫面。”

“我跟著肖永昌去了省城，以為能過上好日子。到了才知道，他根本沒離婚。他老婆知道我的存在以后，鬧了一場。肖永昌為了平息事情，把我安排在郊區的房子里，一住就是十二年。”

“他名義上是我男人，可我連他家的鑰匙都沒有。他逢年過節回家，我一個人在出租屋里吃泡面。他老婆時不時打電話來罵我，我只能聽著。他兒子每次見我都翻白眼，可我還得伺候他。”

“你說我活該。是，我活該。可那十二年里，我每一天都在想，如果當初沒走，我兒子會長成什么樣？”

她說到這兒，停下來了，用手抹了抹臉。

“四萬八，是我攢了十二年才攢出來的。每個月攢三百塊，有時候攢五百。有一年過年，我連一件新衣裳都沒買，就為了省下這三百塊。”

她把信封放在臺階上，站起來。

“浩然，媽什么也不說了。錢你拿著，是媽的一點心意。如果以后……你愿意，媽就來看你。不愿意，媽不來了。”

她轉身走了。

高跟鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒，一下一下。

我坐在臺階上，看著那個背影越走越遠，拐過巷口，消失不見了。

信封還放在臺階上，被風吹開一條縫，露出一疊鈔票的邊角。

我拿起來，打開。

里頭除了錢，還有一張照片。

照片上是一個女人懷里抱著一個嬰兒，笑得眼睛瞇起來。

背面寫著一行字：“媽這輩子最后悔的事，就是那天松開了你的手。”

我攥著那張照片，蹲在地上。

巷子里有風，吹得很慢。

遠處傳來汽車喇叭的聲音，像是什么東西破碎了。