院子里的那棵老槐樹又掉光了葉子，踩在上面嘎吱嘎吱地響。我坐在門檻上，手里拿著旱煙袋，煙鍋里的火星忽明忽暗，就像我這幾年一直懸著的心。

村里人都說我傻，說我林大有這輩子算是白忙活了。打一輩子光棍，連個知冷知熱的女人都沒有，最后把命根子一樣的老黃牛賣了，供出了一個白眼狼侄子。

他們當著我的面不說什么，背地里卻總是在村頭的大榕樹下嚼舌根，說林浩然現在在大城市當了大官，出門坐小車，吃飯下館子，早就忘了鄉下那個一身牛糞味的土老帽大伯了。

每次聽到這些話，我心里就像是被鈍刀子割一樣，但我總是強撐著脖子跟他們爭辯：“浩然不是那種人，他工作忙，那是給國家辦事！”

其實，我連他到底在辦什么事都不知道。

浩然是我弟弟留下的唯一骨血。弟弟弟媳走得早，那年浩然才七歲，穿著一件打滿補丁的舊褂子，站在他爹媽的墳前，連哭都不敢出聲，只是死死抓著我的褲腿。從那天起，我就在心里發了狠，就算是砸鍋賣鐵，我也得把這孩子拉扯大，讓他有個出息。

我沒讀過幾天書，認識的字兩只手就數得過來，但我知道念書是個好出路。從小到大，墻上的獎狀貼滿了一整面土墻。每天晚上，我借著煤油燈微弱的光，看著他趴在長條板凳上寫字，心里就覺得這日子有盼頭。

那年夏天，郵遞員騎著綠色的自行車，在村口搖著鈴鐺，送來了浩然的大學錄取通知書。紅艷艷的紙，上面印著我看不懂的金字。浩然拿著通知書，手都在抖。我高興得跑到院子里，把那只下蛋的老母雞抓了，燉了一大鍋湯。

可是，高興過后就是愁。那是一筆我這輩子都沒見過的錢。學費、住宿費、生活費，加起來像是一座大山，壓得我喘不過氣來。我翻遍了家里所有的犄角旮旯，把賣糧食攢下的零碎票子一張張鋪在炕席上，數了又數，連個零頭都不夠。我跑遍了親戚朋友家，借來的錢也是杯水車薪。

那天晚上，我一宿沒合眼。天快亮的時候，我走到牛棚里。老黃牛正臥在干草上反芻，看到我走近，它站起來，用溫熱的舌頭舔了舔我的手背。

老黃是我從小牛犢養大的，脾氣最溫順，耕地的時候不用鞭子，吆喝一聲就往前走。它就是我家里的一口人，是我的半條命。

我把臉貼在老黃粗糙的脖子上，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

第二天，我牽著老黃去了鎮上的牲口集市。買主是個殺牛的屠戶，給的價格比別人高一點。老黃似乎知道要發生什么，死死抵著蹄子不肯走，發出一聲聲低沉的哀鳴。我狠下心，把韁繩塞進屠戶手里，拿過那一沓帶著汗臭味的錢，轉頭就走，一步都沒敢回頭。

浩然走的那天，天陰沉沉的，下著毛毛雨。他背著我用舊化肥袋縫的行李，站在村口的泥巴路上，撲通一聲給我跪下了。

“大伯，你放心，等我出息了，我一定好好孝敬你，把你接到城里去享福?！焙迫豢薜蒙蠚獠唤酉職?。

我把他拉起來，拍去他膝蓋上的泥水，把那卷用手絹包得嚴嚴實實的錢塞進他懷里，粗著嗓子說：“出去好好念書，別惦記家里。大伯有手有腳，餓不死。記住，到了外面要走正道，別給咱老林家丟人?！?/p>

浩然用力地點了點頭，轉身走進了雨霧里。

大學四年，浩然每個月都會給我寫一封信。信里說他拿了獎學金，說他在食堂勤工儉學，說城市的樓很高路很寬。畢業那年，他信里帶著抑制不住的興奮，說他考上了省里的公務員，端上鐵飯碗了。

我拿著信，在村里走了三圈，逢人就說我家浩然當國家干部了。那是我這輩子最直起腰板的一段時間。

可我怎么也沒想到，從那以后，浩然就再也沒回過老家。

頭兩年，過年的時候他還會打個電話到村長家的座機上，說局里剛分配工作，要值班走不開。后來，連電話都少了。再后來，每年年底，鎮上的郵局都會給我匯來一筆錢，數額從一開始的兩千，慢慢漲到了五千、一萬。錢按時到，人卻始終不見蹤影。

那些匯款單被我鎖在柜子最底下的木匣子里，一分錢都沒動過。我老了，種地種不動了，就在村里撿點破爛，種點菜，勉強糊口。我留著那些錢，想著浩然在城里買房、娶媳婦都要花大錢，我不能拖他的后腿。

日復一日，年復一年。院子里的荒草拔了又長，屋頂上的瓦片碎了又補。我的背越來越駝，眼睛也越來越花。村里人的閑言碎語就像是無孔不入的寒風，慢慢吹涼了我的心。

有時候我坐在門檻上，看著那條通向村外的路，心里也會忍不住泛起一陣委屈。我不要他的錢，我只想看看他長高了沒有，瘦了沒有，想親手給他做一碗他最愛吃的手搟面。可是，路的那頭永遠空空蕩蕩。

如果不是趙大虎盯上了我的那幾畝地，我大概會在這個破院子里孤零零地閉上眼睛。

趙大虎是這幾年村里冒出來的“能人”。他在外面包工程賺了點錢，回村后買了兩輛大卡車，又跟鎮上的幾個領導攀上了關系，在村里橫行霸道。他看中了村南頭靠近河灘的那片地，想建個大型的采砂場。那片地里，剛好有我家的三畝責任田。

那是好地，土壤肥沃，我每年種出的玉米都比別人家的棒子大。更重要的是，那是弟弟留下的地，是我守了一輩子的根。

一開始，趙大虎派手下的人拿著幾百塊錢來找我，讓我把地轉包給他。我沒同意。我說老農民沒了地，就像人沒了飯碗，給多少錢都不賣。

趙大虎大概是覺得我一個孤老頭子好欺負，沒過幾天就親自找上門來了。他脖子上掛著一根粗金項鏈，嘴里叼著煙，皮鞋在我的土院子里蹚起一陣灰。

“老林頭，別給臉不要臉。全村的地我都包下來了，就差你這幾畝。你守著這破地能下金蛋?。俊壁w大虎把一口濃痰吐在我剛掃干凈的院子里。

我握緊了手里的掃帚，強壓著火氣說：“大虎，這地我不租，你找別人去?！?/p>

趙大虎冷笑了一聲，逼近我，粗壯的手指幾乎要戳到我的鼻尖上：“老東西，你還指望你那個當官的侄子回來給你撐腰？全村誰不知道他早就不要你了！你現在就是個絕戶頭，我今天把話撂這兒，這地你給也得給，不給也得給！”