一九九五年的夏天，雨水特別多，我們村頭的青龍河發了兩次大水，渾黃的河水裹挾著上游沖下來的斷木和雜草，打著旋兒往東流。那年我二十二歲，是個吃百家飯長大的孤兒，跟著村里的老木匠學了點手藝，靠著走村串戶給人打家具勉強糊口。

我從沒想過，自己這輩子會和村小學的蘇老師扯上什么關系。

蘇老師名叫蘇棉，是我們鎮上公辦小學的老師，被分到我們這個偏僻的村小來支教。她長得白凈，說話輕聲細語，總是穿著干干凈凈的的確良襯衫，像是一陣風就能吹倒。

村里的大人小孩都敬重她，我也一樣，每次路過學校聽到她帶著孩子們念課文，我都會下意識地放輕腳步，生怕踩碎了地上的枯枝，驚擾了那好聽的聲音。

那天傍晚，雨下得像瓢潑一樣，天黑得像倒扣了鍋底。我剛給鄰村的人家打完一口樟木箱子，頂著一塊塑料布往回趕。走到青龍河的石板橋時，我隱約聽到雨幕里夾雜著微弱的呼救聲。

河水已經漫過了橋面，水流湍急。我抹了一把臉上的雨水，順著聲音看過去，只見橋下游十幾米遠的地方，有個人正扒著一根卡在河道里的枯樹枝，身體隨著急流上下起伏，眼看著就要被水沖走了。

我連想都沒想，甩掉腳上的解放鞋，一頭扎進了河里。那天的水真冷，泥沙打在臉上生疼。我拼了命地往過游，等靠近了才發現，落水的人竟然是蘇棉。當時她已經沒力氣了，臉色慘白，連呼救的聲音都發不出來了。

我從背后一把薅住她的衣領，把她往上托。她出于本能，死死地抱住我的脖子，勒得我差點喘不上氣。我喝了好幾口泥水，硬是靠著一股蠻力，踩著河底的淤泥，半拖半抱地把她弄上了岸。

上岸后，蘇棉已經昏死過去了。那時候的農村，根本不懂什么標準急救。我急得眼淚都快掉下來了，只能學著老人的土辦法，把她翻過來趴在我的膝蓋上，用力拍她的后背。吐出幾口渾水后，她終于咳嗽了一聲，微微睜開了眼睛，看了我一眼，又暈了過去。

雨還在下，她的衣服完全濕透了，緊緊地貼在身上。我趕緊脫下自己身上那件雖然濕了但還算厚實的帆布外套，嚴嚴實實地裹在她身上，然后把她背起來，深一腳淺一腳地往村里的衛生所跑。

在九十年代的農村，一個沒成家的光棍，渾身濕透地背著一個大姑娘，身上還裹著男人的衣服，這畫面簡直就是一顆投進平靜水面的炸彈。

第二天，蘇棉落水被我救了的事，就變了味兒。村里那些碎嘴的婆娘在井臺邊、樹底下，交頭接耳，說什么的都有。有的說我趁機占了人家清白姑娘的便宜，有的說蘇老師這下子名聲算是全毀了，以后鎮上哪個好人家還敢要她。

我氣得想去跟她們理論，但老木匠攔住了我，嘆著氣說，這種事，男的越解釋，女的名聲越臭。我只能躲在自己那三間漏雨的土坯房里，悶頭刨木頭，心里覺得對不住蘇棉。人家好好一個老師，平白無故沾上我這種窮光棍的閑話。

到了第四天傍晚，我家的破木門被推開了。

進來的是蘇棉的父親，蘇長貴。他是鎮上的老會計，戴著副黑框眼鏡，平時走路都板著個臉，是個極其嚴肅要面子的人。我心里一緊，趕緊放下手里的刨子，局促地在褲腿上擦了擦手，心想他肯定是來找我興師問罪的。

我結結巴巴地喊了聲“蘇會計”，準備向他賠罪，解釋那天情況緊急，我絕對沒有半點非分之想。

蘇長貴沒有接我的話，他在我那張搖搖晃晃的長條凳上坐下，掏出煙袋鍋子，慢條斯理地裝上煙絲，點燃，抽了兩口。屋子里安靜得只能聽到屋檐滴水的聲音。

他吐出一口藍灰色的煙霧，隔著煙霧盯著我，開口說了一句話，直接把我砸懵了。

他說：“林生，人是你從水里撈上來的，你就得負責到底。挑個好日子，把棉棉娶了吧?！?/p>

我當時腦子里“嗡”的一聲，懷疑自己耳朵出了毛病。我一個要錢沒錢、要爹媽沒爹媽的窮木匠，娶鎮上的公辦女老師？這不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？我趕緊擺手，急得滿頭大汗：“蘇會計，這可使不得！我救人那是應該的，我絕對沒碰蘇老師一根手指頭。村里那些瞎話您千萬別信，我不能連累蘇老師跟著我受苦??！”