立秋后的太陽毒得不像話。

高育良拎著那個舊編織袋，站在監獄大門外。袋子不大，里面就兩樣東西：一套進獄時穿的舊棉襖，一本翻爛了的《資治通鑒》。

門口的馬路上空蕩蕩的，連一輛出租車都看不見。

他抬起手腕看了看表，又放下。手腕上那塊上海牌老表早就停了，他不記得上發條。

十一年前，他就是從這道門走進去的。

十一年后，他走出來，站了快一個小時。

太陽曬得頭皮發麻，脖子后面的汗順著領口往下淌。他往路邊挪了兩步，想找塊陰涼地兒站著。就在這時，一陣發動機的響聲從身后傳來。

一輛黑色的老款帕薩特，慢悠悠地停在他面前。

車窗貼著深色的膜，看不清里面的人。高育良心跳猛地快了一拍。車門開了。

駕駛座上一個中年男人走下來。

高育良看見那張臉，整個人僵在原地。

活見鬼了。他心說。眼前這張臉，和年輕時的他，幾乎一模一樣。

01

“叔。”

來的人喊了一聲。

高育良眨了眨眼，才認出來。這是他大哥高育民的獨子，他親侄子高志強。

“志強？”他的聲音有點啞，“你怎么……”

高志強沒接話，走過來接過他手里的編織袋，往車后備箱一塞。

“上車吧。”

高育良站在原地沒動。

“你爸呢？”他問。

高志強拉開車門的手停了一下。

“先上車再說。”高志強沒看他。

高育良還想問，但看見侄子那張冷冰冰的臉，話到嘴邊又咽了回去。

他拉開車門，坐在副駕駛上。

車里有一股煙草味，還有股淡淡的機油味。

座位上鋪著一塊舊毛巾，墊屁股的地方都磨出洞了。

高育良看了一眼里程表，數字顯示這車已經跑了三十多萬公里。

“你換車了？”他問。

高志強沒回答，發動了車。

車子沿著公路往市區方向開。

一路上誰都沒說話。

高育良看著窗外飛速后退的樹，心里頭翻來覆去想著那些事。

十一年了，外面的變化太大了。

馬路變寬了，兩邊的房子變高了，連路邊的廣告牌都比以前大了一倍。

他記得自己進來的時候，這條路兩邊還是稻田。

現在全是高樓。

“村里……都還好吧？”高育良試探著問。

高志強沒吭聲。

“你媳婦呢？”

沉默。

“孩子該上初中了吧？”

高志強的手指在方向盤上緊了一下。

“叔，”他終于開口了，聲音很沉，“有些事，等你回去再說。”

高育良心里“咯噔”一下。

他太了解這個侄子了。

高志強從小就不是個能藏住事的人，有什么說什么。

當年他幫高志強在省城安排工作，這小子高興得蹦起來。

可這次，從見面到現在，他連看都沒正眼看過自己。

車開了大約四十分鐘，拐進了一條省道，又開了二十分鐘，到了縣城。

高育良認出了路。這條路他太熟了。他年輕時從縣里調到省里，這條路走了不下上千遍。

“不回村？”他問。

“先到我那兒歇歇。”高志強說。

高志強的家在縣城邊上，一個老舊小區的六樓。

沒有電梯，樓道里的燈泡壞了一半，樓梯扶手上落了一層灰。

高育良跟著侄子往上爬，爬到四樓的時候腿都軟了。

他心里清楚，不是累，是老了。

六十多歲的人了，在里頭待了十一年，身體早就垮了。

高志強掏出鑰匙開門，門一打開，一股潮濕的霉味撲面而來。

“進來吧。”高志強說。

高育良站在門口，往里看了一眼。

一室一廳的房子，客廳很小，放著一張折疊桌，兩把塑料椅。

墻角堆著幾個紙箱，墻上貼著一張老掛歷，上面印著五年前的日期。

“你先坐，我去燒點水。”高志強把編織袋往墻角一擱。

高育良沒坐。他站在客廳中間，看著那面墻。墻上有一張照片，是黑白的，用膠帶粘在墻上。照片上是他大哥高育民，穿著一件舊軍裝，笑得憨厚。

那張照片是十年前拍的。那年他大哥六十大壽，他特意請了縣里最好的攝影師去拍的全家福。

“你爸……”高育良的聲音發顫，“他是不是……”

高志強的手停在電熱水壺的把手上。

過了好半晌，他才轉過身。

“叔，我爸走了快八年了。”

02

高育良覺得耳朵里“嗡”的一聲響。

“什么？”

“腦溢血，”高志強說，“走得急，沒受啥罪。”

高育良張了張嘴，想說點什么，可喉嚨像被什么東西堵住了。

“為什么不告訴我？”他的聲音很低。

“告訴你有啥用？”高志強把電熱水壺插上，背對著他說，“你在里頭，告訴你不是讓你干著急嗎？這是家里的意思。”

家里的意思。

高育良知道“家里”指的是誰。他大哥一輩子沒啥主見，做什么事都要聽別人的。這件事肯定是村里那幾個長輩商量的結果。

“什么時候的事？”

“你進去的第三年。”

第三年。

高育良算了一下。那是他進去的第四年，不，第三年。對，第三年的冬天。

他記得那年的冬天特別冷。監獄里的暖氣不好，他晚上睡覺要蓋兩床被子。

他大哥走的時候，他正在睡覺。

他什么都不知道。

“怎么不讓通知我？”他的聲音有點抖，“我可以申請回去……可以……”

“叔，別說了。”高志強打斷他。

水開了，高志強把水倒進杯子里，端過來放在桌上。

“我爸臨走前讓我給你帶句話。”

高育良抬起頭看著他。

“他說，他不怪你。”

這四個字，像一把刀扎在高育良心口上。

“這是他的原話？”高育良問。

“嗯。”高志強點了一根煙，“他走之前那幾天，神志已經很糊涂了，認不得人了。可那天他突然清醒過來，拉著我的手說，告訴育良，我不怪他。說完就又昏迷了，第二天就走了。”

高育良坐在塑料椅上，兩只手握著拳頭。

不怪他。

他大哥憑什么不怪他？

當年他在省里當官的時候，給他大哥安排了個清閑的工作。

他大哥不想去，說是丟人，一個種地的去辦公室喝茶算什么事。

是他硬逼著去的。

后來他出了事，大哥那個工作也丟了，連退休金都沒拿到。

村里人指指點點的那些年，他大哥是怎么過來的？

“你爸……”高育良想說點別的，可話到嘴邊又咽了回去。

“村里人都知道我今天來接你。”高志強忽然說。

“嗯？”

“有人不高興。”

“為啥？”

高志強吐了一口煙，沒說話。

高育良明白了。他兒子來接他，在村里人眼里是“不敬”。一個勞改犯出獄了，家里應該避嫌才對，怎么能去接？

“那你……”

“怕啥？”高志強掐滅了煙，“我早就不是村里人了。”

高育良看了他一眼。高志強的臉上沒什么表情，但眼底那一抹神色，他看懂了。

不甘心。

當年他給高志強安排的那份工作，早就沒了。那小子在縣城打工，開出租車，一天干十幾個小時。

“你媳婦呢？”高育良問。

“離婚了。”

“孩子呢？”

“跟我。”

高育良沉默了。

他想說“都怪我”，可這話說出來有啥用？

“孩子在哪？”他換了個話題。

“在學校，一會兒我去接。”高志強站起來，“你先休息，我去買菜。晚上咱們爺倆喝一杯。”

高志強走了以后，高育良一個人坐在客廳里。

這個家，太破了。

墻皮掉了一塊，墻角有發霉的痕跡。電視機是老式的，落了一層灰，估計是壞了沒修。廁所的燈忽明忽暗的，門關不上，用一根鐵絲別著。

這就是他侄子過的日子。

當年他風光的時候，恨不得把整個村子都扒了重建。

修路，蓋學校，給村里鋪自來水管道。

他覺得那是他做的最有面子的事。

可那些事，最后一樣都沒留住。

路修好了，沒人養護，三五年就爛了。

學校蓋好了，城里老師不來，沒兩年就關了。

自來水管道鋪好了，村里人嫌水費貴，又改回自己打井。

就和他的人生一樣。搞了半輩子，最后全是爛尾樓。

03

下午五點，高志強回來了。

他在樓下叫高育良，說帶孩子回來了。

高育良下樓的時候，看見一個瘦瘦高高的小男孩站在樓道口。男孩穿著肥大的校服，腳上一雙舊球鞋，眼睛倒是很亮。

“叫爺爺。”高志強說。

男孩怯生生地喊了一聲：“爺爺好。”

高育良蹲下身子，想摸摸孩子的頭。男孩往后退了一步，躲到高志強身后。

高志強笑了一下：“這孩子怕生。”

高育良站起來，心里頭很不是滋味。

他記得最后一次見自己女兒的時候，那丫頭也這么大。

不，那丫頭比這還大幾歲。

他在里頭的時候，女兒一次也沒來看過他。

他知道，是吳慧芬不讓來。

吳慧芬恨他，很正常。

“孩子上幾年級了？”高育良問。

“五年級。”

“成績咋樣？”

“還行。”高志強說著，把摩托車后備箱里的菜拿出來，“今晚吃紅燒肉，我去做。”

高育良跟著上樓，想幫忙，但高志強不讓他動。

“你坐，我來就行。”高志強說，“你這十年在里頭受苦了，今天好好歇著。”

高育良心里一酸。

他在里頭受了啥苦？吃的喝的雖然差了點，但和外面比，起碼不用操心。可侄子這十年在外面，受了多少苦？

吃過晚飯，高志強的兒子回了房間寫作業。

爺倆坐在客廳里，高志強開了瓶酒。

“叔，喝點？”

“你喝吧，我早戒了。”高育良說。

高志強給自己倒了一杯，沒再勸。

兩個人沉默了一會兒。高育良問：“村里人……都知道我出來了？”

“知道。”

“他們咋說？”

高志強沒回答，端起杯子喝了一口。

“叔，有些話，我不知道該不該跟你說。”

“你說。”

“村里那條路……你還記得吧？”

“咋了？”

“去年村里搞新農村建設，上面撥了錢，要把路重新修一下。”

“那不是好事嗎？”

“錢撥下來了，修到一半，停了。”

“有人說，這條路當年是你修的，是臟錢修的。要重修，得先把老路挖了，把臟土清走才能鋪新路。”

高育良愣住了。

“他們……真這么說的？”

“嗯。”高志強又喝了一口，“村長怕麻煩，就停了。現在那條路還是爛的，誰都不愿出錢修。”

高育良坐在那兒，一句話也說不出來。

他當年修那條路，花了二十多萬，是他自己的錢。

雖然那錢來得不干凈，但路確實是好路，修了十幾年都沒壞。

可現在，那條路連“存在”的資格都沒有了。

“還有那個學校。”高志強繼續說，“改養豬場了，你知道不？”

“你知道是誰辦的養豬場不？”

“誰？”

“劉瘸子。”

劉瘸子。

高育良當然記得這個人。

當年他在縣里當縣長的時候，劉瘸子是縣里的混子，三天兩頭打架鬧事。

后來他當了省里的官，劉瘸子不知道怎么攀上了關系，逢年過節就給他送禮。

他出事以后，劉瘸子是最早跳出來罵他的。

“他現在咋樣？”高育良問。

“發了。”高志強說，“養豬賺了大錢，在縣里買了三套房，開的車比縣長的都好。”

高育良苦笑了一下。

這世界就是這樣。好人沒好報，壞人活得滋潤。

“叔，還有一件事。”高志強放下酒杯，看著他，“你去看看慧芬嬸吧。”

吳慧芬。

聽到這個名字，高育良的心揪了一下。

“她……”他有點不敢問，“她還好吧？”

“不清楚。”高志強搖搖頭，“她搬到城西住了，好像把學校的工作也辭了。聽說身體不太好，瘦了一圈。我去看過她兩次，都不讓我進門。”

高育良低下頭，看著自己那雙布滿老繭的手。

他欠吳慧芬的，這輩子都還不清。

當年他在外面有了人，回家就跟她提離婚。她什么都沒說，在離婚協議書上簽了字。沒哭，沒鬧，沒分他的財產。就那么安安靜靜地走了。

后來他才知道，她離婚以后，從沒說過他一句壞話。

每次有人在她面前提起他，她都會說：“他不是壞人，他就是走錯了路。”

這句話，從離婚說到現在。

“你知道她具體住哪嗎？”高育良問。

“知道。城西紡織廠家屬院，老小區，六號樓二單元。”

高育良記住了這個地址。

他決定明天就去看她。

04

第二天一大早，高育良就出門了。

他沒讓高志強送，自己坐的公交。縣城到城西不算遠，公交也就半個多小時。可他坐上去以后，忽然覺得這半個多小時太長了。

他想象著見到吳慧芬的畫面。

她會怎么看他？

會哭？會罵他？還是會直接把他趕出去？

他記得最后一次見她，是在法庭上。

她坐在旁聽席最后一排，穿著一件灰色的外套，頭發扎在后面，臉色很白。

他朝她的方向看了一眼，她立刻把目光移開了。

從那以后，他再沒見過她。

公交到站了。高育良下了車，按著高志強給的地址找過去。

紡織廠家屬院確實很老。門口的牌子都銹了，鐵門上爬滿了枯藤。院子里停著幾輛自行車，樓道的燈還是那種老式的拉線開關。

高育良爬到了四樓，站在402室門口。

門框上的漆已經掉光了，門牌號都看不清了。他深吸了一口氣，抬手敲了敲門。

沒人應。

他又敲了一下，還是沒動靜。

他正準備再敲的時候，門開了。

一個瘦小的女人站在門口。

高育良差點沒認出她來。

十一年不見，吳慧芬老了太多。

頭發白了大半，臉上的皺紋多了很多。

兩只眼睛凹下去，眼窩很深。

可那雙眼睛還是沒變，深邃，沉靜，看人的時候帶著一絲從容。

“你來了。”吳慧芬說。

語氣很平靜，像是知道他會來一樣。

“慧芬……”高育良張了張嘴，不知道說什么好。

“進來吧，別站在門口。”

吳慧芬轉身往里走，高育良跟了進去。

屋子里很干凈，但東西很少。客廳里只有一張舊沙發，一臺電視機，一張桌子。墻上掛著一幅字，是他當年寫的——寧靜致遠。

他還記得寫這幅字時的情景。那是他剛升任省政法委書記那年，覺得自己仕途一片光明，寫下了這四個字。

現在想想，多諷刺。

“坐吧。”吳慧芬指了指沙發，“想喝什么？茶還是白開水？”

“白開水就行。”

吳慧芬去廚房倒水。

高育良看著她背影，心里頭很亂。

她比以前瘦多了，走路的步子也慢了。

以前她是學校的長跑冠軍，走路帶風，他經常追不上她。

“你是不是瘦了？”他問。

“還好。”吳慧芬把水杯放在他面前，“你倒是胖了點。”

“在里頭吃得好，睡得香，就是沒啥操心的事。”高育良說。

吳慧芬沒接話，在他對面坐下。

兩個人隔著一張桌子，誰都不知道該說什么。

過了好一會兒，吳慧芬先開口了。

“你出來以后準備干啥？”

“沒想好。”高育良老實說，“先住志強那，然后再看看。”

“志強那孩子，不容易。”吳慧芬說，“你害他夠慘的。”

這話說到高育良心坎上了。

“我知道。”

“你知道就好。”吳慧芬端起茶杯喝了一口，“你哥的事，知道了？”

“知道了。”

“你哥比你強。”吳慧芬說，“他這輩子沒啥出息，但做人堂堂正正，走的時候沒虧欠任何人。”

高育良低著頭，一句話也說不出來。

“我聽說你還要去找村里那些人？”吳慧芬看著他。

“想道個歉。”高育良說，“當年是我連累了他們。”

“你道歉了，他們就會原諒你？”

“育良，我給你講個事。”吳慧芬忽然說，“你知道高小鳳是怎么死的嗎？”

05

高育良抬起頭，愣住了。

“她……不是車禍嗎？”

“是車禍。”吳慧芬說，“可那天她為啥出門，你知道嗎？”

高育良搖搖頭。

“她去赴一個飯局。”

“飯局？”

“嗯。”吳慧芬說，“她那天接了一個電話，電話里的人約她吃飯。等她到了地方，發現那個飯局上的幾個人，都是你案子里的。”

高育良的心跳加速了。

“什么案子？”

“就是那些沒被抓的人。”吳慧芬說，“你被判了以后，案子就沒往下查了。可有些人，你應該知道是誰。”

高育良當然知道。

他當年在省里做政法書記，經手的案子太多，牽涉的人也太多。

有些人為了保他，送了錢；有些人為了避禍，選擇沉默。

那些人里，有幾個是他親手提拔上來的。

“他們約她吃飯干啥？”高育良問。

“我不知道。”吳慧芬說，“但我查了三年，也想了三年。”

“你查了三年？”

“嗯。”吳慧芬點點頭，“那頓飯以后，高小鳳開車回家，在路上出了車禍。肇事司機沒找到，案子就結了。”

“你懷疑是……”

“我不懷疑。”吳慧芬打斷他，“我就是覺得，事情沒這么簡單。”

高育良坐在沙發上，腦子里亂成一團。

高小鳳跟他在一起的時間不長，但那是他唯一真心愛過的女人。她死了以后，他在監獄里聽到這個消息，哭了整整一宿。

他一直以為那只是一場意外。

可現在吳慧芬告訴他，那不是意外。

“你怎么知道的？”他問。

“我有我的消息渠道。”吳慧芬說，“你當年在位的時候，有不少人欠我人情。我找他們幫忙查，他們也不好推辭。”

“查出什么了？”

“查到了一個人。”

“李明的岳父。”

高育良沒聽說過這個名字。

“李明是誰？”

“我學生。”吳慧芬說，“你出事的第二年他來學校找我，說他岳父讓他來跟我說幾句話。”

“說什么？”

“說他岳父手里有一份名單。”

高育良的眼睛瞇了起來。

“什么名單？”

“當年給你送過錢的人。”吳慧芬說，“那些人里，有幾個你案子沒牽出來的。他們怕你翻供，想讓他岳父跟我通個信，讓我勸你閉嘴。”

“你怎么回他的？”

“我說，我一個離了婚的女人，管不了這些事。”吳慧芬說，“后來過了沒多久，李明就死了。”

“怎么死的？”

“跳樓。”吳慧芬說，“留了一封遺書，上面寫著四個字：對不起，老師。”

屋子里安靜得可怕。

高育良能聽見自己心跳的聲音。

“慧芬，你現在告訴我這些，是想讓我做什么？”

吳慧芬看著他，眼睛里有一絲他說不清楚的情緒。

“我不想讓你做什么。”她說，“我就是想讓你知道，有些事，不是你進去了就能撇清的。”

高育良明白了。

吳慧芬不是在幫他，她是在告訴他一個真相：他這輩子造的孽，遠不止他自己想的那些。

“你查了三年，就是為了告訴我這個？”

“不。”吳慧芬站起來，走到窗邊，“我查這些，是為了給自己一個交代。”

“什么交代？”

“李明是我的學生。”吳慧芬說，“我教了他四年，把他從農村帶到了省城。他是我最驕傲的學生。”

她的聲音有點哽咽。

“可就是我這個最驕傲的學生，他親眼看著高小鳳出了事，卻不敢說一句話。”

“他為什么要瞞著？”

“因為他岳父是那幾個人里的一個。”吳慧芬轉過身，看著高育良，“李明跳樓那天，他岳父去認尸，一句話都沒說。”

“那個人……是誰？”

“我不能告訴你。”吳慧芬說，“告訴你，你會去找他。”

“我不會。”

“你會的。”吳慧芬說，“你這個人的脾氣，我最清楚。只要你想做的事，誰拉都拉不住。”

“我知道了，你走吧。”吳慧芬說。

“慧芬……”

“走吧。”吳慧芬轉過身，不看他，“你這輩子欠的賬太多，不是一兩個道歉就能還清的。”