下午三點十七分，水利局大廳的日光燈管嗡嗡響。

父親站在前臺，白短袖領口磨得快透明了，手里攥著一頂舊草帽。前臺小姑娘讓他去會客室等，他不聽，嗓門大得像在喊山：“叫你們局長出來！”

我沖過去拉他胳膊。

他甩開我，從褲兜摸出一部老年機，撥了個號。

“老孫，我在你樓下。”

三分鐘后，局長孫逸仙西裝扣子都沒扣好，從樓道小跑出來。他站到父親面前，咽了口唾沫：“班長。”

01

大廳里安靜得能聽見吊扇轉圈的聲音。

趙夢潔嘴巴張得能塞進一個雞蛋，手里的筆掉在桌上，滾了兩圈才停。副局長陳亮從二樓探出半個腦袋，看了一眼，又縮回去了。

我愣在原地，腦子里嗡嗡響。

孫逸仙是縣水利局的局長，平時架子大得很，開會時底下人說話都得壓著嗓子。上次縣里來視察，縣長到了門口，他也沒這么慌張過。

可他現在的表情，就像做錯事的孩子被大人抓了個正著。

“老領導來了怎么也不提前說一聲。”孫逸仙搓著手，聲音有些干澀，“上樓坐，上樓坐。”

父親沒動，看了我一眼。

我反應過來，趕緊說：“爸，這是我領導。”

“我知道。”父親說完，轉頭看向孫逸仙，“你那個村里的項目，什么時候批？”

孫逸仙愣了一下，隨即點頭：“批，明天就批。”

“那就行。”父親說完，轉身往外走。

“爸！”我追上去，“你干嘛去？”

“回家。”他頭也沒回。

我站在大廳門口，看著父親的背影消失在街角的人流里。陽光曬得地面發燙，蒸騰起一股熱浪。我腦子里一團漿糊，像被人當頭澆了一盆冷水。

孫逸仙從后面走上來，拍了拍我肩膀：“小沈，明天到我辦公室來一趟。”

我點點頭，沒說話。

回到辦公室的時候，幾個同事正湊在一起嘀咕。

看見我進來，他們立刻散開了，各自裝模作樣地看電腦。

張玫沖我使了個眼色，我假裝沒看見，坐回自己的工位。

屏幕上的材料還沒改完，光標一閃一閃的。

我盯著那個光標，一個字都看不進去。

桌上的電話響了，是母親打來的：“你爸到家了沒？”

“到了。”我壓低聲音，“媽，我爸跟孫局長是怎么回事？”

母親沉默了一會兒：“你爸不讓我說。你回來問他吧。”

說完，她掛了電話。

我放下電話，后背往椅背上一靠，盯著天花板上的裂縫發呆。

這間辦公室我待了三年，墻角的綠蘿枯了好幾盆，也沒人換。

隔壁科室的人來來去去，就我們辦公室的人最安穩，一年到頭沒什么變動。

我當初考公務員的時候，父親什么都沒說。面試那天，我問他有沒有什么門路，他蹲在院里修鋤頭，頭都沒抬：“我沒門路。”

后來我考上了，分配到水利局。報到那天，父親也沒來送，只說了一句：“好好干。”

我一直以為他就是個普通的農民，大字不識幾個，這輩子最大的本事就是把地種好。

可今天這事，怎么看都不對勁。

一個種地的老頭，憑什么一個電話就能讓局長小跑著下來？

我翻開手機通訊錄，翻到父親的號碼，想撥過去，又放下了。

算了，回去再說吧。

下班的時候，張玫拉住我：“你爸今天可真厲害。”

“別說了。”我嘆了口氣。

“有啥不能說的。”張玫壓低聲音，“你爸是不是有什么背景？”

“沒有。”

“那孫局長怎么叫他班長？”

我沒回答，背上包走了。

回村的公交車要坐四十分鐘。

我靠在最后一排的窗邊，看著路邊的房子從高樓變成平房，馬路從寬敞變成狹窄。

村口的梧桐樹還是老樣子，樹冠遮出一大片陰涼。

下了車，我往家走。

家里的院門開著，母親正在院里曬衣服。看見我進來，她愣了一下：“今天咋回來了？”

“我爸呢？”

“屋里躺著呢。”

我進了堂屋，父親正靠在竹椅上閉眼養神。電視開著，放的是戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔在屋里回蕩。

我在他對面坐下。

他沒睜眼，也沒說話。

“爸，”我喊了一聲，“孫局長的事，你跟我說實話。”

他睜開眼，看了我一眼，又閉上了：“有啥好說的。”

02

一周前的那個晚上，我接到父親電話的時候，正在辦公室加班改材料。

手機震了一下，我看了眼來電顯示，心里有些煩。

那段時間局里在搞考核，干活最累的就是我們辦公室，天天加班到九十點。

我接起電話，聲音有些不耐煩：“喂，爸，啥事？”

電話那頭，父親的聲音有些猶豫：“村里要鋪路，支書想從中撈一筆，我擋了一下。”

“然后呢？”

“支書說，他在縣里有人，讓你也別想沾這個項目。”

我愣了一下：“我什么時候說要沾這個項目了？”

“他沒說你沾，他就是……”父親頓了頓，“他說你一個在水利局端茶倒水的，能有啥用。”

這句話像一根刺扎進我心里。

我深吸一口氣：“爸，這事我能管啥？我就是個小科員，連項目科的門朝哪開都不知道。”

電話那頭安靜了幾秒。

“我知道。”父親的聲音低了下去，“我就跟你說一聲。”

“行，那沒事我掛了。”

“掛吧。”

掛了電話，我把手機往桌上一扔，靠在椅背上長出了一口氣。張玫從旁邊探頭過來：“你爸？”

“嗯。”

“咋了？”

“村里修路的事，被支書欺負了。”我搖了搖頭，“我也幫不上忙。”

張玫沒再問。

我知道自己幫不上忙。

在水利局待了三年，我只是個辦公室的普通科員，負責收發文件、整理檔案，連項目現場的邊都沒摸過。

局長叫什么名字我都知道，但局長認不認識我，那就不好說了。

那天晚上加班到九點多，我騎車回家。

縣城租的房子不大，一室一廳，夠我一個人住。

我打開冰箱，從里面翻出一盒剩飯，熱了熱，就著咸菜吃了。

吃完洗完碗，我躺在床上刷了會兒手機，腦子里總想起父親那句話。

“你在水利局端茶倒水的，能有啥用。”

我心里憋著一股氣。

說不清是生支書的氣，還是生自己的氣。

第二天上班的時候，我特意去項目科溜達了一圈。

項目科的人看見我，打了個招呼，也沒多說什么。

我站在門口，看見墻上貼著一張施工進度表，上面密密麻麻寫滿了項目名稱。

我掃了一眼，沒有我們村的。

回到辦公室，我打開電腦，在系統里查了一下。整個縣城今年有二十幾個村要修路，名單里確實沒有我們村。

我松了口氣，又覺得有些失望。

晚上給母親打電話，我問：“村里的路咋樣了？”

“停著呢。”母親嘆口氣，“你爸跟支書杠上了，說要往上告。”

“告啥呢？”

“支書想包工程，你爸說他沒資質。”

我沉默了。

父親這個人，一輩子就認死理。

當年在村里當生產隊長的時候，就因為不肯把糧食多分給干部，得罪了人，隊長也給擼了。

后來種地，村委會讓把自家地頭讓出來給村里修路，他二話沒說就讓了。

可輪到修路這種事，他又不讓了。

“你勸勸他。”我說。

“勸不動。”母親嘆口氣，“你爸的脾氣你還不知道？”

我確實知道。

那天晚上，我加班到十點才回家。

騎著自行車經過縣城中心的廣場，看見一幫老頭老太在跳廣場舞。

我忽然想起父親，他今年六十六了，膝蓋不好，走路都慢了。

第二天中午，我正在食堂吃飯，手機震了。

是母親打來的。

“你爸去縣城了。”

我筷子停在半空：“他來干啥？”

“他說要去找人。我攔了，攔不住。”

“找誰？”

“沒說。”

我放下筷子，飯也吃不下去了。父親在縣城能認識誰？他一輩子待在村里，連班車都很少坐。偶爾來縣城，也是去衛生院看病，看完就走。

我給他打電話，打了兩遍都沒人接。

又打了一遍，接了。電話那頭聲音嘈雜，父親的聲音聽不太清楚：“我在街上。”

“你在哪條街上？”

“不記得了。”

“你找誰？”

“找水利局局長。”

我愣住了：“你找他干啥？”

“讓他批項目。”

電話那頭傳來一聲汽車喇叭，父親說話的聲音斷斷續續的：“我一會兒……再打給你。”

“爸！”

電話已經掛了。

我坐在食堂的塑料凳子上，盯著手機出神。旁邊的人來來去去，我完全沒注意。父親要找局長？他怎么想的？局長是他想見就能見的嗎？

03

那天下午我心神不寧，干活心不在焉。

好幾次想給父親打電話，又怕他在外面不方便。四點多的時候，我實在忍不住，打了過去。響了很久，父親接了。

“你在哪？”

“縣民政局。”

“民政局？”

“見了一個老同事。”

我腦子轉不過彎來。父親有什么老同事在民政局？他這輩子干過的工作，除了種地就是當兵，退伍后就回來了，什么時候在民政局待過？

“什么老同事？”

“以前部隊的。”父親的聲音很平靜，“叫張科長。”

“你找他干什么？”

“問點事。”

“問什么事？”

電話那頭沉默了幾秒，父親說：“問水利局的事。”

我還想追問，父親說了一聲“沒事，掛了”，就把電話掛了。

我對著手機屏幕，不知道該說什么。父親退伍的時候二十多歲，到現在四十多年了。他那些戰友還有聯系？我怎么從來沒聽他提過。

我下班后騎車去民政局。

縣民政局在城西，是一棟舊樓，門口的牌子都褪色了。我在門口轉了一圈，沒看見父親。門衛大爺問我找誰，我說找一個姓張的科長。

“張科長？”大爺想了想，“退休了。”

“什么時候退的？”

“去年吧。”

我謝過大爺，站在門口抽了根煙。父親找退休的張科長干什么？難道就是單純敘舊？可這個節骨眼上，哪有閑心敘舊。

晚上七點多，我回了出租屋。

母親打電話來，問父親有沒有來找我。

我說沒有。

母親嘆了口氣：“你爸早上出門的時候，我就覺得不對勁。他說要去縣里辦點事，我問啥事，他不肯說。”

“他帶錢了沒？”

“帶了點，不多。”

“我找找他。”

掛了電話，我又給父親打。響了七八聲才接。

“爸，你現在在哪？”

“車站。”

“哪個車站？”

“長途車站。”

我愣了一下。長途車站在縣城北邊，主要是發往省城的班車。父親去長途車站干什么？他要去省城？

“你去省城干嘛？”

“找省廳的老領導。”

“什么老領導？”

“說了你也不認識。”父親的聲音帶著點疲憊，“不說了，車快開了。”

我愣在原地，腦子亂成一團。父親要去省城找省水利廳的“老領導”？他怎么會認識省廳的人？他去省城要找誰？

我越想越覺得不對勁。

父親這一輩子，我一直以為他只是個普通農民。

可今天一天的事，完全超出了我的認知。

他一個種地的老頭，認識民政局的人，還要去省城找省廳的“老領導”？

這到底是怎么回事？

凌晨兩點多，我接到母親的電話。

她的聲音帶著哭腔：“你爸出事了。”

04

那一夜，我幾乎沒合眼。

母親在電話里說，父親在去省城的路上出了事。

一輛摩托車剮蹭了他，人摔了，胳膊擦破了皮，腰也扭了。

好在沒大礙，被人送到縣醫院。

我趕到醫院的時候，天快亮了。

急診室的燈白得晃眼。

父親躺在病床上，右胳膊纏著紗布，臉上有幾道擦傷，已經結痂了。他閉著眼，不知道是睡著了還是在裝睡。

母親坐在床邊，眼睛紅紅的。

“媽。”

她抬頭看見我，搖了搖頭：“沒事，皮外傷。”

“他怎么去的省城？”

“坐的班車。”母親壓低聲音，“車到半路，他想下車抽根煙，剛下去，一輛摩托車就蹭過來了。”

“那摩托車呢？”

“跑了。”

我在床邊坐下，看著父親花白的頭發。他把頭偏到一邊，不看我。我張了張嘴，想說什么，又不知道該說什么。

病房里很安靜，只有心電圖儀的聲音。

過了好一會兒，父親開口了：“省城沒去成。”

我沒接話。

“那個老領導，我本來想去找他的。”他頓了頓，“以前在部隊的時候，他是我連長。”

我看著他，等他繼續說。

“后來退伍了，就沒聯系過。”父親說完，又閉上了眼睛。

我想問很多事，可看他那個樣子，又不好問了。母親拉了拉我的胳膊：“回去睡會兒吧，我守著就行。”

我沒走，在醫院走廊的塑料椅上坐了一夜。

第二天一早，醫生來查房，說父親沒什么大礙，下午就能出院。

我松了口氣，去食堂買了份粥端回來。

父親靠在床頭，端著碗慢慢喝，一句話也沒說。

“爸，”我忍不住了，“你跟孫局長到底是怎么回事？”

父親放下碗，看了我一眼：“你問這個干什么？”

“我想知道。”

他沒回答我。

我坐在病床前等著。

窗外的陽光照進來，落在父親滿是皺紋的臉上。

他的頭發白了大半，手背上的青筋凸起來，指甲縫里還有洗不掉的泥。

怎么看都是個普通的老農民。

可他怎么能認識局長？

“以前在部隊的時候，”父親終于開口了，“孫逸仙是我帶的兵。”

我愣住了。

“我是他班長。”父親的聲音很平靜，“他入伍的時候才十八歲，毛頭小子一個，啥都不會。我帶了他三年。”

“那你退伍后呢？”

“退伍后就沒聯系了。”父親說，“后來他轉業了，考上公務員，一步步爬上來了。我也是這次才知道，他在這當局長。”

“那他怎么……怎么叫你班長？”

“他一直這么叫。”父親頓了頓，“以前當兵的時候，他就這么叫我。”

我靠在椅背上，腦子里亂得像一團麻。班長？局長叫父親班長？這個信息量太大了，我一時半會兒消化不了。

“那你昨天去找他，是為了村里的路？”

“他答應了？”

“答應了。”

孫逸仙批項目，是因為父親是他的老班長。

這個項目，歸根結底，是父親用面子換來的。

我心里說不出什么滋味。

有點酸，有點澀，還有一種說不清的滋味。

下午，父親出院了。

我把他送回家，安頓好。臨走的時候，母親拉我到一邊：“你爸的事，你別多想。他就是不想讓你操心。”

“我知道。”

“還有，你爸這次去省城，也不是沒有收獲。”

“什么收獲？”

“他帶了那個老領導的電話回來。”

我沒再問。

回縣城的班車上，我靠窗坐著，看著窗外的風景一點點向后倒退。

路邊的楊樹長得很高，葉子被風吹得嘩嘩響。

遠處的村莊白墻黑瓦，安靜地臥在夕陽里。

我腦子里一直轉著一個念頭。

父親從來不是我想象中的那個人。

可我對他，到底了解多少？

05

第二天上午，我敲響了孫逸仙辦公室的門。

“進來。”

我推門進去，孫逸仙正坐在辦公桌后面看文件。他看見是我，放下文件，指了指對面的椅子：“坐。”

我在椅子上坐下，有些局促。

辦公室很寬敞，墻上掛著一張縣城地圖，角落里有一盆發財樹，葉子油亮亮的。

桌上擺著一個相框，里面是一張發黃的軍裝照。

孫逸仙站起來，走到飲水機前接了杯水，遞給我。

“你爸這些年，過得還好吧？”

“還行。”我接過水杯，“就種地。”

孫逸仙點點頭，在我對面的椅子上坐下。他臉上的表情有些復雜，嘴角扯了扯，像是想笑，又笑不出來。

“你知不知道，我跟你爸是什么關系？”

“他說你們以前是戰友。”

“對。”孫逸仙靠在椅背上，“我是他帶的兵。”

“他跟我說了。”

“他有沒有跟你說過，當年他為什么退伍？”

我搖了搖頭。

孫逸仙沉默了幾秒，從桌上摸出一根煙點上，吸了一口，吐出一團煙霧。他抽煙的樣子，跟平時開會時完全不一樣。

“那年部隊里出了點事。”他慢慢開口，“連隊的軍餉被人克扣了。你爸發現了，寫了舉報信。后來查下來了，查出來是連隊指導員干的。你爸得罪了人。”

“然后就被整了。”孫逸仙又吸了口煙，“說你爸在訓練中違紀，給了他一個處分。你爸不服氣，但也沒辦法。那會兒部隊里就是這樣，有些事，說不清楚。”

“那他退伍呢？”

“處分之后，你爸就申請退伍了。”孫逸仙彈了彈煙灰，“當時領導不同意，讓他留著，再干幾年。你爸說，不想待了。就走了。”

我握著水杯，掌心有些發燙。

“他退伍的時候，立過二等功。”孫逸仙看了看我，“你知道嗎？”

“他退伍后，部隊想給他安排工作，他拒絕了。”孫逸仙說，“他說，不想給組織添麻煩。就回老家種地了。”

我說不出話來。

“我當上局長之后，打聽過他的消息。”孫逸仙說，“一直想找他，當面道個歉。”

“道什么歉？”

“當年舉報的事，我也參與了。”孫逸仙低著頭，“我是舉報小組的成員之一。”

“那時候年輕，不懂事。”孫逸仙說，“指導員讓我簽的字，我沒多想就簽了。后來才知道，你爸是被冤枉的。但已經晚了。”

辦公室安靜下來，只有窗外的汽車聲隱隱傳進來。

我抬起頭，看著孫逸仙。他五十多歲的人了，頭發已經花白，眼角有很深的皺紋。此刻他低著頭，像一個做錯事的孩子。

“這事壓在我心里二十多年了。”孫逸仙抬起頭，“你爸從來沒有找過我。直到前幾天，他突然打電話給我。”

“他說什么了？”

“他說，他兒子在水利局，想讓我照顧照顧。”孫逸仙苦笑了一聲，“我說這不是應該的嗎。他說，不用特殊照顧，就幫他把村里的項目批了就行。”

我低下頭，看著手里的水杯。水是涼的，冰得我手指發麻。

“那個項目，本來就是要批的。”孫逸仙說，“不管他來不來，這個項目都會批。但他來了，我才知道，他兒子就在我眼皮子底下干了三年。”

“我不知道他在這。”我說。

“你爸不想讓你知道。”孫逸仙說，“他怕你知道他的事后，心里不舒服。”

孫逸仙站起身，走到窗邊，背對著我：“小沈，你爸是個好人。我這輩子欠他的，還不清了。”

我看著他的背影，不知道該說什么。

“那個項目，你負責吧。”孫逸仙轉過身，“就當是……你爸的交代。”

我站起來：“局長，這不太合適吧？”

“有什么不合適的？”孫逸仙擺了擺手，“你也是局里的正式員工，憑什么不能帶隊做事？”

“可我……”

“沒那么多可是。”孫逸仙打斷我，“這是你爸跟我說的。他說，他不想讓你一輩子待在辦公室里看材料。”

我站在原地，一句話都說不出來。

出了孫逸仙的辦公室，我站在走廊里，靠墻站了一會兒。走廊里人來人往，有人跟我打招呼，我都沒反應過來。

我掏出手機，想給父親打個電話，又不知道說什么。

最后還是撥了。

響了很久，父親接了。

“爸。”

“項目的事，孫局長跟我說了。”

電話那頭沉默了幾秒。

“那就好好干。”父親說完，掛了電話。

我站在走廊里，聽著手機里傳來的忙音，笑了笑，又有點想哭。

06

項目批下來之后，我忙得腳不沾地。

說實話，我在水利局干了三年，從來沒想過自己有一天會帶隊做項目。

手底下七八號人，有老同志，也有新來的年輕人。

剛開始的時候，他們看我的眼神都有些怪，我知道他們在想什么。

“他不就是仗著他爸的關系嗎？”

這話我沒親耳聽到，但也能猜到。

張玫私下跟我說，辦公室里都在傳這個事。

有人說我“拼爹”，有人說我“運氣好”，還有人說我“藏著掖著，不早說自己有背景”。

我聽了，心里不是滋味。

晚上回家，我坐在沙發上，越想越憋屈。我給母親打電話，說想辭職。母親問我咋了，我說：“別人都在背后說我，說我靠關系拿的項目。”

母親沉默了一會兒，開口了：“那你覺得，你是不是靠關系？”

“你爸去找局長，是不是事實？”

“是。”

“項目批下來了，是不是事實？”

“那你管別人說啥。”

母親說完，掛了電話。

我握著手機，在沙發上坐了很久。

第二天上班，我主動去找了項目組的幾個老同志，把圖紙攤開在桌上：“李工，這個路段的土質情況我不熟，您給看看。”

李工看了我一眼，眼神有些意外。他翻了幾頁圖紙，指了指一個地方：“這段路下面是軟土，路基要加固。”

“怎么加固？”

“換填或者打樁，具體要檢測數據。”

“那我安排人去檢測。”

李工沒再說什么，但我感覺他的態度軟了一些。

后來幾天，我白天跑現場，晚上看圖紙，不懂的就問。李工教了我不少東西，其他幾個老同志看我認真，態度也慢慢變了。

張玫有一次在走廊碰到我，笑著說：“你最近黑了一圈，跟個包工頭似的。”

我也笑了：“包工頭也得懂技術不是。”

項目籌備階段很順利，圖紙通過了審核，施工隊也招標了。眼看著就要開工了，意外卻來了。

那天下午，我正在辦公室整理資料，電話響了。

是副局長陳亮。

“小沈，你來我辦公室一趟。”

我掛了電話，心里有些忐忑。陳亮平時跟我沒什么交集，局里的中層干部，我一個辦公室的小科員，根本不入他的眼。他突然找我，能有什么事？

我敲了敲他辦公室的門。

陳亮坐在辦公桌后面，手里拿著一個檔案袋。看見我進來，他指了指對面的椅子，臉上沒什么表情。

我坐下。

“你爸是沈銀鎖？”

陳亮打開檔案袋，從里面抽出幾頁紙，放在桌上：“這份材料，你看一下。”

我湊過去看了一眼，心臟猛地收緊了。

那是一份二十年前的處分決定。

上面寫著父親的名字，入伍時間，以及當年被處分的原因。文件是復印件，有些字跡模糊了，但“違紀處分”四個字清清楚楚。

“你知不知道，你爸當年在部隊是受過處分的？”陳亮看著我。

我沒說話。

“他因為這個處分，提前退伍了。”陳亮把文件翻了翻，“后來他沒提過這事吧？”

“你怎么會有這個？”

“局里人事核查的時候，順藤摸瓜查到的。”陳亮靠在椅背上，“你爸要是當年就說明白了，我也就不說什么了。但他一直瞞著，這就有點問題了。”

“他瞞什么了？”

“他來找孫局長，讓孫局長批項目給你。”陳亮說，“這事本來就違規了。再加上你爸還有處分在身，你覺得合適嗎？”

我攥緊拳頭，指甲嵌進掌心。

“我沒想怎么樣。”陳亮說，“就是提醒你一下，做事別太高調。這個項目，該誰負責就誰負責，你別以為靠著你爸那點關系，就能在局里橫著走。”

我站起來：“陳副局長，項目是孫局長批的，我是項目組的一員，我在按照流程做事。我爸的事，跟我做項目無關。”

“是嗎？”陳亮笑了一下，“那你覺得，你一個辦公室的科員，憑什么帶項目？”

我站在原地，臉一陣紅一陣白。

陳亮把檔案袋收起來：“行了，你出去吧。”

我轉身走出辦公室，在走廊里站了很久。

夕陽從窗戶照進來，把走廊照成金黃色。幾個同事從旁邊走過，跟我打招呼，我都沒聽見。

我掏出手機，手指在屏幕上停了幾秒，最后還是撥通了父親的電話。

他接了。

“當年你在部隊，到底是怎么回事？”

電話那頭沉默了。