1968年深秋，天冷得邪乎。

我站在卡車旁，看著舅舅被押上去，他低著頭，頭發亂糟糟的，襯衫領子都磨破了。

舅媽在后面哭，表姐死死攥著她的衣角。

我摸了摸懷里那20斤玉米面，趁押送員轉過身的工夫，一把塞進舅舅懷里。

他猛地抬頭，嘴唇哆嗦著，什么也沒說出來。

17年后，我站在廚房剁雞，聽見門吱呀一響。

回頭一看，舅舅站在門口，瘦得脫了相，滿頭的白發。

他從貼身口袋里掏出一張發黃的舊報紙，說了句讓我當場紅了眼眶的話。

01

那年的秋天，比往年都冷。

我下了班回到家里，還沒進門就聽見母親在屋里哭。

她坐在床邊，手里攥著一塊手帕，眼睛腫得像核桃。

媳婦賈冬梅站在旁邊，端著碗水，不知道該說什么。

“媽，出啥事了？”我問。

母親抬頭看了我一眼，沒說話，又低下頭哭。我一頭霧水，看向媳婦。媳婦把我拉到廚房，壓低聲音說：“你舅，要被下放了。”

我心里咯噔一下。

“啥時候的事？”

“就今天。”媳婦嘆了口氣，“廠里來人通知的，說三天后就走?！?/p>

我沒再問，轉身就往外走。媳婦追上來，扯住我的袖子：“你干啥去？”

“去看看。”

“看什么看！”母親突然從屋里沖出來，聲音都變了調，“你給我老實待著！這個時候你還往上湊，你是不是傻？”

我看著母親，沒說話。

母親急得直跺腳：“你知道他那成分是啥性質嗎？你現在去了，讓別人看見，回頭連你一塊兒收拾！”

我知道母親說的對。

那會兒的風氣，成分不好的人，誰挨著誰倒霉。

舅舅以前是廠里的科長，算是個干部，可家里祖上有些說法，現在被人翻出來，直接就成了壞分子。

可那是我親舅。

小時候我媽忙，把我放在外婆家，是舅舅背著我上山摘野果，給我洗澡，給我講故事。

他結婚那天還特意把我帶在身邊，讓我給他當壓床童子。

這份情，我說什么也忘不了。

那天晚上我一宿沒睡。

媳婦躺在我旁邊，翻來覆去也睡不著。她小聲說：“你真要去？”

“去?！?/p>

“那媽那邊咋整？”

“我自己扛。”

媳婦不說話了。過了好半天，她才嘆口氣：“那你想辦法帶點東西過去。他們走的時候，身上肯定啥也沒有?！?/p>

我鼻子一酸，伸手握住她的手。她是個刀子嘴豆腐心的人，嘴上說歸說，可真到事兒上，她比誰都心軟。

第二天一早，我起來翻了翻柜子。

家里那點兒糧票和布票，媳婦一直管著，心里有數。我動了動，她肯定知道?？晌疫€是咬了咬牙，從最底下那層翻出一包玉米面。

那是20斤，省著點夠一家人吃半個月。

我用舊報紙把它包好，塞進一件破棉襖里，趁天還沒全亮，出了門。

巷子里安安靜靜的，一個人也沒有。

我縮著脖子往舅舅家走，冷風刮在臉上，刀子似的。

快到舅舅家門口時，我看見隔壁王大媽正好出來倒水。

她看見我，愣了下：“喲，建國，這一大早的，去哪兒??？”

“啊，我……我找個人。”我含糊著說，腳下沒停。

王大媽盯著我的背影看了一眼，沒再說什么?？晌倚睦镏?，這個人不能信。她是我們那一片的居委會積極分子，最愛打小報告。

舅舅家的門半開著。

我推門進去，屋里亂成一鍋粥。

舅媽坐在椅子上哭，表姐蹲在角落，眼睛紅紅的。

舅舅一個人在里屋收拾東西，看見我進來，愣了愣。

“建兒，你咋來了？”

“舅，我來看看你?！?/p>

舅舅看著我，眼圈一下就紅了。他別過頭去，假裝在疊衣服，聲音有些?。骸翱熳甙?，別讓人看見了。回頭連你一塊兒倒霉?！?/p>

我沒動，把懷里的玉米面掏出來，往他手里塞：“舅，拿著。路上和到了地方，都好使。”

舅舅低頭看著那包玉米面，手抖得厲害。他張了張嘴，想說啥，可什么也沒說出來。

“舅，你收好。這幾年苦，挺過去了就好。”

舅舅把那包玉米面緊緊攥在手里，手背上的青筋都冒出來了。他深吸一口氣，說：“建兒，你這恩，舅記一輩子?！?/p>

我拍拍他的手：“一家人，說啥恩不恩的?！?/p>

正在這時，門外傳來腳步聲。我趕緊松開手，轉身往外走。走到門口，回頭看了一眼，舅舅還站在原地，手里攥著那包玉米面，眼淚終于流了下來。

出了門，我快步往巷口走。

冷風灌進脖子里，我縮了縮脖子，腦子里全是舅舅那雙手。

以前他是科長的時候，那雙手白白凈凈的，寫字記東西都斯斯文文的。

可今天那雙手，粗糙得像樹皮，手背上還有好幾道口子。

我走到巷子口，回頭看了一眼舅舅家的方向，心里說不上來的滋味。

回到家，天已經蒙蒙亮了。母親還沒起床，媳婦在灶臺前忙活，看見我回來，問了一句：“送過去了？”

“嗯?！?/p>

“那就好。”她遞給我一個饅頭，“吃點吧，待會兒該上班了。”

我接過饅頭，咬了一口，咽不下去。那20斤玉米面，是家里省了一個月的口糧。現在給了舅舅，往后這一個月，家里就得勒緊褲腰帶過日子了。

可我心里不后悔。

到了廠里，換了工服，正準備去車間，組長把我叫住了。

組長姓劉，四十多歲，平時話不多，人還算公道。

他把我拉到一邊，皺著眉頭問：“建國，早上你是不是去你舅那兒了？”

我心里一驚：“劉組長，您咋知道的？”

“你別管我咋知道的?！眲⒔M長壓低聲音，“有人往廠里遞了信兒，說你跟壞分子不清不白。開早會的時候，這事已經傳到領導耳朵里了?！?/p>

我腦子嗡的一聲。

“誰遞的？”

“你甭管誰遞的。”劉組長看著我，“你舅那成分，現在是沾不得的。你要是真去了，趕緊想辦法撇清。要是不去，就更簡單了，直接說沒這回事就行。”

我沒吭聲。劉組長看我這樣，嘆了口氣：“你自己掂量吧。下午領導估計要找你談話。”

劉組長說完就走了。

我站在走廊里，心里亂成了一鍋粥。

這事肯定是王大媽告的密，那老娘們嘴碎，平時就愛管閑事，今天早上看見我出門，肯定覺得有問題。

下午兩點，一個工人來叫我去辦公室。

我走進辦公室，看見廠長坐在主位上，旁邊是政工科的張主任。

兩個人臉上都沒什么表情，空氣跟凝固了似的。

“建國，今天早上你去哪兒了？”廠長問，聲音不大，但聽著很沉。

“我去我舅家了。”

“你知不知道你舅現在是什么身份？”

“知道。”

“知道還去？”張主任接過話，語氣硬得很，“你這是立場問題！你跟他走這么近，讓組織怎么看你？”

我低著頭，不說話。

廠長又開口了：“建國，你是老工人了，工作一直不錯，組織上也不想為難你。只要你寫個檢討，保證以后跟那邊劃清界限，這事就算過去了。”

我抬起頭，看著廠長。寫檢討？跟舅舅劃清界限？這話我說不出來。

“廠長，我舅是成分不好，但他沒干過壞事。他就是個普通干部，沒害過人。我去看他，是人之常情。這個檢討，我寫不出來?！?/p>

張主任一聽，猛拍桌子：“你怎么回事？還想不想干了？”

廠長擺了擺手，示意張主任別發火。他看著我說：“這樣吧，你回去再想想。明天給我答復?！?/p>

我從辦公室出來，腿都是軟的。

回到家，母親已經知道了這事，氣得臉都白了。

她指著我罵：“你個不長腦子的東西！我讓你別去別去，你不聽！現在好了吧？今天口頭警告，明天說不定就要你滾蛋了！”

媳婦坐在床邊，抱著兒子，低著頭不說話。兒子才兩歲多，不知道發生了什么，拿著一個鐵皮盒子在手里敲。

我看著母親，看著媳婦，看著兒子，心里像壓了塊石頭。

可我還是那句：“我去看我舅，我不覺得做錯了。”

02

那天晚上，家里氣氛不好。

飯桌上四個人，誰都不說話。兒子拿著勺子敲碗，啪嗒啪嗒的響。母親夾了一口菜，嚼了半天咽不下去。媳婦低著頭扒飯，連頭都不抬。

我坐在那兒，碗里的飯一口都吃不下。

母親突然放下筷子，盯著我說：“明天，你去廠里寫檢討?！?/p>

“媽……”

“你別叫我媽！”母親的聲音發抖，“你要是不寫，明天我就帶著你媳婦和孫子回娘家，不給你添這個麻煩?！?/p>

我心里一陣難受。我知道母親是為我好，可她那話說出來，我心里還是涼了半截。

媳婦放下碗，小聲說：“媽，您別這樣。建國他也是……”

“他是什么？”母親打斷她，“他就是不懂事！你看看現在這個家，讓人戳脊梁骨你知道不？”

母親說完，站起來回了屋。門啪的一聲關上，震得窗戶都響。

媳婦看著我，眼睛紅紅的。她把兒子抱起來，輕聲說：“回屋吧?！?/p>

半夜里，我睡不著。媳婦躺在我旁邊，也沒睡。

“建國?！彼形?。

“要不，明天你去寫個檢討吧?！?/p>

我沒說話。

“我知道你心里難受?！毕眿D的聲音很低，“可你也得想想，咱們這家，你要是真把工作丟了，以后咋辦？兒子才兩歲，還要長大?！?/p>

我閉上眼睛，腦子里全是舅舅那雙粗糙的手。

“行，明天我去寫。”

那天晚上，我一宿沒睡好。第二天一早，我去了廠里，敲開辦公室的門。

廠長和昨天一樣坐在那兒，看著我走進來。他問：“想好了？”

“想好了?！?/p>

“那你說說，寫不寫檢討？”

我張了張嘴，想說寫?？稍挼阶爝?，怎么也說不出去。

“我……我不寫?！?/p>

廠長看著我，臉上的表情變了。

他沉默了好一會兒，才說：“行，那就扣三個月獎金，記口頭警告一次。以后要是再讓我發現你跟那邊有來往，后果你自己清楚。”

我點點頭，走出了辦公室。

站在走廊里，我靠著墻站了好久。三個月獎金沒了，日子是難過些。可那句檢討要是寫了，我這輩子都抬不起頭。

消息傳得很快。下午下班的時候，幾個工友圍過來問我情況。有人拍著我的肩膀說：“建國，你也是夠倔的?！庇腥藫u搖頭，嘆口氣走了。

劉組長走過來，看了我一眼，低聲說：“你這性子，遲早要吃虧?！?/p>

騎著自行車往家走的路上，碰上了王大媽。她拎著菜籃子，笑瞇瞇的站在路邊：“建國，下班了啊？”

我嗯了一聲，想騎過去。

她追了一步：“聽說你被廠里處分了？”

我停下來，看著她。她臉上的笑有點不自然，眼睛躲躲閃閃的。

“王大媽，是您告的密吧？”

她的臉一下僵住了：“你這話說的，我怎么會……”

“您放心，我沒證據，我也不跟您計較。”我看著她說，“只是下次您再告密的時候，想清楚，我那位舅舅，他還有個女兒。要是因為您一句話，毀了一個孩子的前程，您這心里，能安生嗎？”

王大媽的臉色白得嚇人。她張了張嘴，沒說出話來，拎著菜籃子快步走了。

我騎上車，心里那股火總算消了點。

回到家，母親已經做好了飯。她沒有追問我寫沒寫檢討，只是默默把飯菜端上來。我看了一眼她的臉色，知道她肯定已經聽說了。

吃飯的時候，母親一句話沒說。兒子不太懂事，伸出小手去抓菜，母親輕輕拍了一下他的手：“乖，別動。”

兒子撇了撇嘴，縮回手去。

我夾了一塊肉放進兒子碗里：“吃吧?！?/p>

母親看了我一眼，沒說話。我知道她心里頭有火，可我也知道，她不會真的跟我翻臉。

03

被口頭警告后，我的日子確實不太好過。

廠里有些人開始有意無意地疏遠我。以前一起吃飯的幾個工友，現在吃飯的時候都會避開我。有的人見了面打招呼，頭都不點就走過去了。

這些，我都看在眼里。

組里有個叫趙偉祺的小伙子，人挺實在的，跟我關系一直不錯。

他私下里跟我說：“建國哥，你也別往心里去。那些人就是墻頭草，風往哪吹往哪倒。”

我笑笑說：“沒事，我習慣了。”

其實我心里頭有數。那個年代，誰都不想惹麻煩。

可我還是放不下舅舅。

一個月后，舅舅托人帶來一封信。信是他親手寫的，字跡歪歪扭扭的，一看就是在很差的環境下寫的。

信上說，他們被下放到一個叫小楊莊的地方。

那地方偏僻，什么也沒有。

舅舅每天天不亮就下地干活，臉曬得脫皮。

舅媽身體不好，到了那邊就病倒了，別說看醫生，連吃點藥都難。

表姐本來成績好，現在也不上學了，天天跟著大人下地干活。

信的末尾，舅舅寫道：“建兒，你給的玉米面，我跟你舅媽一粒都沒舍得浪費。拌著野菜，喝了半個月的粥。要是沒有那點糧，這冬天真不知道怎么熬過來?！?/p>

我拿著信，手一直在抖。

當天晚上，我把信給媳婦看。媳婦看完，眼睛也紅了。

“你說，他那邊那么苦……”媳婦放下信，“咱還得想想辦法?！?/p>

我看著她，鼻頭一酸：“家里就這點糧票，再拿，咱們也得喝粥了。”

“喝粥就喝粥?！毕眿D抹了一把眼睛，“總比你舅他們在那邊喝西北風強。”

當天晚上，我們把家里的糧票翻了翻。

留夠三個月的量，剩下的全擠了出來。

媳婦又從柜子里翻出一張布票：“這是去年發的，我一直舍不得用。給你舅媽寄過去吧，她那邊肯定缺衣裳。”

我接過布票，手有些抖。

“冬梅，你……”

“別說了?！毕眿D打斷我，“夫妻一場，我總不能看著你難受一輩子?！?/p>

那天夜里，我坐在燈下，給舅舅寫了回信。寫完之后，我在信紙背面夾了一張小紙條，上面寫了三個字：“會好的?！?/p>

我把信和票據一塊裝進信封，連夜托了一個可靠的鄰居幫忙轉寄。那個鄰居的親戚正好在小楊莊附近，能繞開郵局的審查。

從那天起，家里確實緊張起來。半個月沒吃肉，一日三餐都是稀粥配咸菜。母親嘴上沒說什么，可每次看著鍋里的清湯寡水，總是嘆氣。

兒子小，不懂事，餓了就鬧。媳婦抱著他哄，不停地給他喝米湯。

有一天晚上，我蹲在院子里抽煙。母親從屋里出來，站在我身后。

“建兒?！?/p>

“你是不是又給你舅寄東西了？”

母親沉默了很久，最后輕輕說：“你要是再寄，家里這日子，怕是過不下去了。”

“媽，我知道。”我把煙頭摁滅，“可那是我親舅，我不能看著他餓死在那邊。”

母親沒再說話，轉身回了屋。

過了兩天，我做了一個大膽的決定。我找到趙偉祺，問他有沒有路子能弄到票。

趙偉祺愣了一下：“建國哥，你要票干啥？”

“我舅在鄉下，缺東西。”

趙偉祺看了我一眼，低聲說：“我倒是有個朋友在糧站上班。不過這事兒不能讓人知道?！?/p>

“行，你幫我牽個線。”

趙偉祺點了點頭。

兩天后，他帶著我去見那個朋友。

那人姓李，在糧站干了小十年，人還算實在。

我跟他說明了情況，他想了想說：“我只能偷偷給你一點糧票，多了不行。要是被發現，我這飯碗也保不住。”

“夠用的就行。”

那個人答應每個月給我十斤糧票，價格比市面上高一些。我知道他也要賺點，沒跟他討價還價。

有了這個路子，我每個月都能給舅舅寄點東西過去。雖然不多，但至少能保證他在那邊不會餓死。

時間一天天過去，日子雖然苦，但還算過得去。

04

轉眼三年過去了。

這三年里，我給舅舅寄過五次東西。每次都是偷偷摸摸的，生怕被人發現。好在趙偉祺和那個姓李的朋友守口如瓶，沒走漏風聲。

母親的態度也慢慢變了。她從最開始的強烈反對，變成了默許，偶爾還會問我一句：“你舅那邊，還好嗎？”

我說：“還行，至少能吃飽飯?！?/p>

母親嘆了口氣：“也不知道他們啥時候能回來?！?/p>

我搖搖頭。這個問題，沒人能回答。

1971年冬天，舅舅又托人帶了一封信回來。

信上的字比以前順了很多，看來他在那邊慢慢適應了。

他在信上說，舅媽的身體好了一些，表姐已經能在生產隊干活掙工分了。

信的末尾，他寫道：“建兒，你寄來的東西都收到了。你在那邊也不容易，別再寄了。我們都挺好的?！?/p>

我看完信，心里說不出是什么滋味。我知道他是怕我心里有負擔?？伤绞沁@樣，我越放不下。

1972年秋天，發生了一件事，讓我差點再次被處分。

那天，我正從糧站出來，手里拎著十斤玉米面，準備托人給舅舅寄過去。還沒走遠，就被政工科的張主任撞見了。

張主任看著我手里的玉米面，眼睛瞇起來：“建國，這是給誰買的？”

我的腦子飛快地轉著，說：“家里糧食不夠，買點補貼。”

張主任盯著我看了半天，沒說話。他轉身走了，我站在那兒，手心全是汗。

第二天，張主任把我叫到辦公室。他開門見山地問：“你舅那邊，你是不是還在來往？”

“沒有?！?/p>

“別跟我撒謊。有人在糧站看見你了。”

我咬著牙說：“我只是買點糧食補貼家里，我舅那邊，早就斷了?！?/p>

張主任看著我，好半天才說：“建國，我是為你好。你是個好工人，別因為這些事把自己的前途毀了?！?/p>

“我知道，主任。”

他從抽屜里拿出一張紙，在上面寫了幾個字，遞給我：“這是我給你寫的證明，你拿回去。以后別再碰這些事了?！?/p>

我接過那張紙，看了一眼，愣住了。

那是一張個人情況說明，上面寫著“馬建國同志與馬長興同志已劃清界限，組織已對其進行教育，其本人承諾不再聯系”。

“這是我給你留的后路?！睆堉魅握f，“萬一以后有人查你，你拿出來，能保住飯碗?！?/p>

我攥著那張紙，手指捏得發白。

從辦公室出來，我把那張紙折好，塞進衣裳里兜。我知道張主任是好意，可這張紙拿在手里，總覺得燙手。

回到家，我把紙放進箱子最底層，沒跟任何人說。

那一年，我給舅舅寄了最后一批東西。

05

1972年之后，我跟舅舅的聯系就徹底斷了。

不是我不想寄，而是沒法寄了。這些年風頭越來越緊，廠里查得嚴，糧站那個姓李的朋友也調走了。我想盡了辦法，也沒找到靠譜的路子。

媳婦說：“要不就算了，你舅活著就好?！?/p>

我說：“嗯。”

可每天晚上躺下的時候，腦子里全是舅舅的影子。我不知道他現在變成什么樣了，不知道舅媽的病好了沒有，不知道表姐出嫁了沒有。

一晃，就到了1985年。

那一年，廠里換了新廠長，風氣也變了。很多以前被打成壞分子的人，都陸陸續續平反了。

那天中午，我正在車間里干活，劉組長跑過來，上氣不接下氣地說：“建國，好消息！你舅平反了！”

我手里的扳手咣當一聲掉在地上。

“你說啥？”

“你舅平反了！廠里剛下了文件，你舅那案子，翻過來了！”

我愣了整整十秒鐘，然后一把抓住劉組長的胳膊：“你再說一遍？”

劉組長笑了：“是真的。我剛才在辦公室親眼看見的。你舅的案子，徹底翻過來了。他那個成分，取消了。原單位還給他補發了一段時期的工資?！?/p>

我站在原地，眼淚一下涌了出來。

“太好了……太好了……”

“你趕緊回去跟你媽說一聲?！眲⒔M長拍拍我的肩膀，“你舅現在叫“馬長興同志”了?！?/p>

那天下午，我請了半天假，騎車回了家。一路上，我把車蹬得飛快，風聲呼呼的從耳邊掠過。

回到家，我沖進院子，大聲喊：“媽！媽！我舅平反了！”

母親從屋里出來，手里還拿著鍋鏟，看著我上氣不接下氣的樣子，愣了愣：“你慢點說?！?/p>

“我舅！我舅平反了！他真的平反了！”

母親手里的鍋鏟啪的一聲掉在地上。她扶著門框，嘴唇哆嗦著：“真的？”

“真的！廠里下的文件！”

母親捂著臉，哭出聲來。她哭了半天，突然抬起頭，問：“你舅他……知不知道？”

“應該不知道，文件今天剛下?！?/p>

母親擦了擦眼淚，轉身就往屋里走：“我去翻翻柜子，看看還有啥好布料。你舅回來了，得做件新衣裳?！?/p>

那幾天，我天天站在巷口，等著舅舅的消息。等了三天，總算等到了。

來的是表姐。

表姐穿著打了補丁的衣裳，頭發亂糟糟的，瘦得幾乎認不出來。她站在我家門口，看見我的那一刻，眼淚就下來了。

“哥，我爸回來了。”

“在哪兒？”

“還在鄉下?！北斫悴亮瞬裂蹨I，“我爸說，先把娘后事料理了，再把家里安頓好，再回來。”

我的腦子里嗡的一聲：“舅媽她……”

表姐的眼淚又下來了：“我娘走了兩年了。到了那邊第三年，身體就一直不好。后來拖了幾年，實在熬不住。走的時候，瘦得只剩一把骨頭?！?/p>

我站在那兒，一句話也說不出來。

表姐哽咽著說：“我爸一直念叨你。他說，哥，要不是你當年那包玉米面，他跟我娘，連那個冬天都熬不過去。”

我攥著拳頭，指甲嵌進掌心里。舅媽走了，我沒能見她最后一面，甚至連信都不知道。

“我爸說，他這幾天就回來。他想當面謝謝你?！?/p>

我搖搖頭，聲音沙?。骸耙患胰耍f什么謝?！?/p>

舅舅回來的日子定下來了。1985年8月15號。

那天早上，母親天沒亮就起來了，殺了一只老母雞，燉了滿滿一鍋湯。

媳婦把屋里屋外收拾得一塵不染，連墻角的蜘蛛網都拿竹竿挑了。

兒子已經十五歲了，剛初中畢業，也知道這事重要，老老實實坐在屋里看書。

我又跑了一趟巷口，站在那兒等了快兩個小時。

到了下午兩點多，巷口出現了一個人影。

頭發花白，瘦得像一根竹竿，穿著一件洗得發白的舊衣裳。他背上背著一個布袋，走得慢吞吞的，像是在丈量腳下的每一寸地。

我一眼就認出來了。

06

那人越來越近，我站在原地，腿像是灌了鉛。

17年。整整17年。

17年前的舅舅，雖然四十五六歲了，但身體結實，走路帶風，說話嗓門也大。

可眼前的這個人，臉上的皺紋像刀刻的，脊背彎著，眼窩深深地陷下去。

我的心像被一只手攥住了。

“舅?！蔽医辛艘宦?，聲音小得自己都聽不見。

舅舅抬起頭，看著我。他愣了愣，然后眼淚一下就流了下來。

“建兒。”他叫了一聲我的名字，聲音抖得厲害。

我跑過去，一把抱住他。他瘦得只剩下骨頭架子，抱在懷里，硌得生疼。

“舅，你咋瘦成這樣了……”

舅舅拍著我的肩膀，反復地說：“建兒，舅回來了，舅回來了?！?/p>

我松開他，拉著他的手往家里走。他的手粗糙得像砂紙，手指頭關節又大又硬，掌心全是厚厚的老繭。

母親已經站在門口等著了。她看見舅舅的樣子，眼圈一下子就紅了。

“哥。”母親叫了一聲，聲音哽住了。

“玉霞?！本司它c點頭，“我回來了?！?/p>

母親擦了擦眼睛，轉身往屋里走：“快進來，老母雞湯燉上了，你肯定好久沒吃過好的了?！?/p>

我拉著舅舅往屋里走。媳婦端著茶出來，看見舅舅，愣了愣，眼睛也紅了。她叫了一聲“舅”，把茶遞過去，聲音里帶著哽咽。

舅舅接過茶杯，低頭看了半天，才喝了一口。

兒子站在旁邊，好奇地看著他。舅舅看見了，笑了：“這是大侄子吧？”

“對，我兒子?！蔽艺f，“快叫舅爺爺?！?/p>

兒子叫了一聲“舅爺爺”，舅舅摸摸他的頭，眼眶紅了：“好，好，都長這么大了?！?/p>

吃完飯，母親去收拾碗筷，媳婦去廚房燒水。我和舅舅坐在堂屋里，面對面坐著，誰都沒說話。

舅舅從布包里掏出一個油紙包，小心翼翼地放在桌上。

“舅，這是啥？”

他沒說話，一層層地把油紙剝開。

里面是一小撮黑色粉末狀的東西。

“這是……”

“這就是你那年給我的玉米面。”舅舅抬起頭看著我，“我沒舍得吃完，一直留著。”

我的眼淚刷地就下來了。

“舅，那都17年了，早壞了。”

“我知道。”舅舅說，“可那是你給我救命的糧，我舍不得扔?！?/p>

舅舅從貼身口袋里掏出一樣東西。

那是一張發黃的舊報紙，破破爛爛的，被磨損得不成樣子。

他展開報紙，里面夾著一張紙條，紙條上的字跡已經模糊了，但還能辨認出來。

“會好的。”舅舅念著那三個字，聲音顫抖，“你舅娘走之前，我把這張紙放在她手心里。她看了一眼，笑了。她說，建兒這孩子，心善。”

我的眼淚怎么都止不住。

“舅，您不怪我嗎？這些年，我沒能再給您寄東西……”

“胡說。”舅舅開口，聲音沉沉的，“你寄的那些東西，我每一件都收到了。你每個月省下來的那點糧票，是靠啥換來的，我知道。”

我愣住了。

“你以為我不知道？”舅舅笑了，笑得滿臉褶子，“你舅在鄉下，消息是沒那么靈通，可也不是完全沒消息?！?/p>

“我聽說你因為去送我，被廠里處分了。你媳婦把家里的布票都寄給了我，你自己穿著打補丁的衣裳過了三個冬天。”

“我聽說了，你為了給我弄糧票，找了好幾個路子，風吹日曬的，心里一直記掛著我這個親人。”

我看著舅舅，心里翻江倒海的。

17年來受過的委屈，熬過的苦日子，全涌上來了?？蛇@會兒看見舅舅，覺得那些都值了。

“你在那邊，也受了不少苦吧？”我問。

舅舅喝了口茶，一臉平靜：“苦是苦了點，但都過去了?，F在回頭想想，也不全是壞事?！?/p>

“啥好事？”

舅舅笑了笑：“至少讓我看清了，誰是親人，誰是外人?！?/p>

他頓了頓，說：“我們剛下去那會兒，村里人欺負我們外地來的。你舅娘身體不好，我一個人干兩個人的活，還要照顧你表姐。最難的時候，我們三個人靠喝野菜糊糊，一連喝了十幾天，人都浮起來了?！?/p>

我咬著牙，心里像刀割一樣。

“有一年冬天，我病了，高燒不退。你表姐跑了大半夜，才找到一個赤腳醫生。那醫生說，再晚來一天，我就燒沒了?！?/p>

“舅，你為啥不早點捎信給我？”

“捎信？”舅舅苦笑，“離城那么遠，怎么捎？再說了，你就是知道了，又能如何？”

我低下頭，不說話了。

“建兒，這些年，舅苦，你也苦?！?/p>

我抬起頭，看著舅舅。他的眼睛渾濁了，眼角的皺紋里都是淚。

“現在好了，我平反了。以后咱們一家人好好過?！?/p>

我點點頭。

07

那天下午，舅舅坐在我家，說了很多話。

他把這些年的事，一件件講給我聽。有些話他說得云淡風輕，可我聽得出來，字字都帶著血。

舅舅被下放到小楊莊后，一開始住的是牛棚。

那個年代的牛棚，冬冷夏熱，四面漏風。

舅媽體弱，沒住幾天就病倒了。

舅舅東拼西湊，借了點錢，買了點土藥，把舅媽的命硬拉了回來。

“你舅娘那幾年，就像一根枯了的草。風一吹就倒，水一沖就散。”舅舅嘆了口氣，“可她還是撐了十幾年。”

“表姐呢？”

“你表姐？”舅舅搖搖頭，“她命比你舅娘還苦。十八歲那年，生產隊里有個后生追她，她一時糊涂，就……”

舅舅沒說完，我明白了。

“后來呢？”

“后來那后生調走了，你表姐一個人大著肚子。村里人戳她脊梁骨，她實在待不下去，就嫁到山那邊去了?！?/p>

“嫁得遠不遠？”

“不遠，翻過一座山就到了。可她從來不回來看我?！本司说皖^看著茶杯，“她心里恨我?！?/p>

“為啥恨你？”

“恨我是她爹，讓她背了個“成分不好”的帽子。”

我心里說不出的滋味。

“那她過得好不好？”

“還行，日子苦點，總比跟著我強。”舅舅嘆了口氣，“前兩年她男人外出打工，她一個人在家拉扯兩個娃。我本來想幫她，可我自己都活不過來?！?/p>