那天下午五點十分，我站在學校門口，手機屏幕亮著。

劉姐的信息彈出來：“馬上到，你先等著。”

這是她第六次說“馬上”。

我看了眼電動車后座，保溫壺里裝著雨桐愛喝的銀耳湯，已經涼透了。

劉子軒從校門口走出來，書包拉鏈敞著，作業本露出一角。

“阿姨你又來早了。”

他坐上后座，腳往前蹬了一下車架。

“我媽說你反正也沒事。”

旁邊幾個家長扭過頭看我。

我張了張嘴，沒說話。

手機又亮了。

劉姐：“明天還是你接啊。”

01

我嫁到這條街的時候，劉姐還沒搬來。

那會兒小區剛建好，綠化帶里種著指甲蓋大的月季。王永平每天在樓下遛鳥，趙滿囤老爺子打太極，日子過得慢悠悠的。

劉姐是第三年搬來的，開一輛白色豐田。她說自己在銀行上班，丈夫在深圳做工程，一年到頭回不了幾趟。

她兒子劉子軒，比我女兒雨桐大一歲，在同個小學。

第一次讓我幫忙接孩子，是去年九月份。

那天下午四點，我正在廚房切菜，手機響了。

“芳姐，江湖救急！我這邊有個會要開到六點，你能不能幫我接一下子軒？就今天一次！”

我想了想，反正也要接雨桐，多接一個也不算啥。

“行，那我在校門口等你。”

“太謝謝了！我給你發紅包！”

那天我站在校門口等到六點十分。劉子軒出來時鞋帶散了，書包帶子歪到胳膊肘。

“阿姨，我媽呢？”

“開會呢，阿姨接你回去。”

他哦了一聲，爬上電動車后座，兩條腿晃來晃去。

雨桐坐在前面，回頭看了他一眼，沒說話。

回到家，我讓兩個孩子寫作業。劉子軒寫了十分鐘就開始摳橡皮，把橡皮屑彈到雨桐作業本上。

“哥哥你別弄。”

“誰弄了？你哪只眼睛看見我弄了？”

雨桐抿著嘴，不說話。

六點半，劉姐打電話說“會議還沒結束，你先讓子軒在你家吃個飯”。

我說行。

她補了一句：“隨便吃點就行，這孩子挑食，別給他吃肉。”

我煮了面條，敲了兩個荷包蛋。劉子軒把蛋黃挑了，丟在桌上。

“我不吃蛋黃，惡心。”

雨桐把自己碗里的蛋白夾給他：“哥你吃蛋白，蛋黃給我。”

那天晚上八點，劉姐來接人。她站在門口，探著頭往里看。

“芳姐真是太謝謝了！改天請你吃飯。”

她拉著劉子軒走了，走了一半又回頭：“對了芳姐，明天下午我可能也要開會，你……”

“行，我接。”

“那麻煩你了！”

我關上門，轉身看到雨桐坐在沙發上，手里抱著課本。

“媽，明天還接他啊？”

“就幾天。”

雨桐沒再問，低頭繼續寫作業。

第二天，劉姐發來一條消息：“芳姐，我給你發了個紅包，你記得收。”

我點開一看，五塊錢。

我沒點。

又過了兩天，劉姐直接給我打了個電話：“芳姐，今天還是你接啊。”

我問她開到幾點。

“不好說，你先接著吧。”

從那天起，接劉子軒就像上班打卡一樣，固定下來了。

一周五天，最少要接四次。有時候我加班晚了，劉姐會發消息問：“芳姐今天是不是不方便？要是不方便你提前說啊。”

語氣像是在提醒我——別耽誤她的事。

我看了那條消息很多遍，最后回了一句：“方便的。”

其實我也想拒絕。

但劉姐是銀行副行長，幫我辦過一次貸款，利息低了不少。我總覺得欠著她人情。

何況丈夫國強跑出租，一年到頭不在家。我一個人帶孩子，本來就怕被人說閑話。要是再得罪鄰居，日子更不好過。

我媽從小教育我：吃虧是福，多一事不如少一事。

我想，忍一忍就過去了。

02

國慶節那天，國強回來了。

他開了一晚上車，進門時眼睛紅紅的，胡子拉碴。

“聽雨桐說，你天天幫鄰居接娃？”

我給他倒了杯水：“就順路的事。”

“順路？你怎么不順路給我送個飯？”

他端起杯子喝了一口，放下。

“那女的給你錢沒？”

“鄰居之間，談錢多生分。”

國強哼了一聲：“生分？她怎么不生分？天天讓你接，她倒是不生分。”

我沒接話。

國強這人嘴硬心軟，但他說的話不是沒有道理。

我算了算，從第一次接到現在，三個月過去了。劉姐說的“改天請你吃飯”，一次都沒兌現過。紅包倒是發過幾個，加起來沒超過二十塊錢。

我不在乎那點錢。

但心里總歸有點堵。

國強看出了我的臉色，嘆了口氣：“你要接就接吧，但得跟她說清楚，不能天天這樣。”

“我知道。”

“你知道個屁。”

他說完就躺沙發上睡了。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

手機亮了，是劉姐的消息。

“芳姐，明天子軒學校有運動會，十一點就放學。你能早點去嗎？”

我看了眼時間，晚上十一點。

“好的，我十點出發。”

“太感謝了！你真是我的救命恩人！”

我盯著那個“救命恩人”四個字，覺得有些刺眼。

第二天我提前到了學校。運動會還沒結束，孩子們在操場上跑跑跳跳。我在門口等了四十分鐘，劉子軒才出來。

“阿姨你咋來這么早？”

他一邊走一邊喝可樂，喝完把瓶子隨手扔在花壇里。

“我媽說你閑得很，讓我別急。”

我彎腰把瓶子撿起來，扔進垃圾桶。

“上車吧。”

“等一下，我要買個烤腸。”

“回家再吃，家里有飯。”

“我不，我現在就要吃。”

他站在小賣部門口不走。雨桐扯了扯我的衣角：“媽，我也想吃。”

我給兩個孩子各買了一根烤腸。劉子軒咬了一口，說不好吃，扔了。

雨桐把自己那根掰了一半：“哥你吃我這個。”

那天回家后，雨桐躲在自己房間里，很久沒出來。

我推開門，看到她坐在床上，手里抱著一個布娃娃。

“怎么了？”

“沒事。”

她低著頭，沒看我。

“是不是劉子軒欺負你了？”

“沒有。”

她說完就躺下了，把被子蒙過頭。

我關上門，站在走廊里，心里堵得慌。

晚上國強打來電話：“今天怎么樣？那女人有沒有為難你？”

“那就好。你別太慣著她，有些人不值得。”

我嗯了一聲，掛了電話。

躺在床上，我想起雨桐小時候的樣子。那會兒她還不會走路，我抱著她去菜市場買菜。賣菜的大姐說：“這孩子真乖，不哭不鬧的。”

現在她長大了，還是那么乖。

乖得讓人心疼。

03

十一月，天冷了。

劉姐的“會議”越來越多，從一周四次變成了五天全勤。

有時候她說“我走不開”，有時候說“路上堵車”，有時候干脆發條消息：“今天老規矩。”

“老規矩”這三個字，不知道什么時候成了固定用語。

我試著拒絕過一次。

那天下午，我單位臨時安排加班，走不開。我給劉姐發了條消息：“今天加班，你找別人接一下？”

過了十分鐘，她沒回。

我又發了一條：“要不我讓我媽去接？”

這次她秒回：“那不用了，我自己想辦法。”

我松了口氣。

結果晚上回家，看到劉姐在群里發了一條消息：“有些鄰居啊，平時說得好聽，真到了需要幫忙的時候，就找借口了。”

我沒回。

半小時后，群里有人問她說的是誰。

“算了算了，不說了。人家忙，理解。”

又過了一會兒，她私聊我：“芳姐你別多想啊，我不是說你。你今天加班辛苦了。”

我看著那條消息，心里像吃了蒼蠅一樣。

后來我又開始接了。

國強知道后，在電話里罵我：“你是不是傻？人家都騎到你頭上了，你還伸著脖子讓她騎？”

“算了，多一事不如少一事。”

“你都多一事不如少一事的幾個多月了！”

他掛斷了電話。

那天晚上，雨桐發燒了。

我帶她去醫院掛急診，折騰到凌晨三點才回家。第二天早上，我請假在家陪她。

中午十一點，劉姐打電話來。

“芳姐，你今天怎么沒去接子軒？我開完會去學校，他一個人在門衛室待著，淋了一身雨！”

“我女兒發燒了，我在家照顧她。”

“發燒？要緊嗎？”

“燒到三十九度，昨晚去急診了。”

“那……那你明天能接嗎？”

我愣了幾秒。

“明天再說吧。”

“行吧，那你照顧孩子。對了，明早九點子軒有節課，你送一下行不？”

“劉姐，我女兒發著燒呢。”

“我知道啊，但你那個不是能喂藥嗎？子軒這邊沒人送啊。”

我握著手機，指節發白。

雨桐躺在床上，燒得小臉通紅。她迷迷糊糊地喊媽，我趕緊過去摸她的額頭。

“媽，我渴。”

我倒了杯水，扶她起來喝。

手機又響了。

劉姐：“芳姐，明天要是不行你提前跟我說，我好安排。”

我回了一條：“明天不行。”

這三個字，用了我全身力氣。

04

雨桐燒了三天才退。

那三天里，我寸步不離地守著她。劉姐那邊，讓謝大姐幫忙接了兩天孩子。

謝大姐姓謝，叫謝玥，今年五十六，退休教師。她就住在我們樓下，平時愛在樓下曬太陽，跟誰都能聊上兩句。

雨桐病好之后，我送她去上學。走到樓下，謝大姐正在澆花。

“雨桐好點沒？”

“好多了，謝謝謝姨。”

“那就好。你這當媽的，也夠辛苦的。”

她放下水壺，看了我一眼。

“那個劉姐，以后少跟她來往。”

我愣了一下。

“她那人，你幫她一百次，她不記得。一次不幫，她就記你一輩子。”

我笑了笑，沒接話。

送完孩子回家的路上，我琢磨著謝大姐的話。

她說的沒錯。

但我又能怎么樣？撕破臉？以后見面多尷尬。

回到家，我收拾屋子。無意中翻到雨桐的書包，里面有張紙條。

上面寫著一行字，是雨桐的筆跡：“媽媽很辛苦，我不給媽媽添麻煩。”

我拿著那張紙條，眼淚差點掉下來。

那天晚上，我做了雨桐愛吃的紅燒肉。

她吃得很少，碗里的飯只扒了幾口。

“不好吃嗎？”

“好吃。”

“那怎么不多吃點？”

她放下筷子，看著我。

“媽，我明天能不在學校吃午飯嗎？”

“沒事，就是不想在學校吃。”

我覺得不對勁，追問了半天。

最后她說了實話。

“劉子軒說學校的飯是豬食，讓我別吃。我不吃他又不高興，吃了他還說我是豬。”

我把筷子拍在桌上。

“他天天這樣？”

“也不是天天。”

“那你為什么不早點告訴媽媽？”

雨桐低著頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在飯碗里。

“我怕你生氣，怕你跟阿姨吵架。”

我走過去，蹲在她面前。

“雨桐，你記住，以后誰欺負你，你要告訴媽媽。媽媽雖然不愛惹事，但為了你，什么都不怕。”

她抬起頭，眼睛紅紅的。

“真的嗎？”

“真的。”

那天晚上，我失眠了。

我打開手機，翻看劉姐和我的聊天記錄。從頭翻到尾，發現我給她發的消息，大部分都是“好的”

“行”

“沒問題”。

而她給我發的，大部分是“今天你接啊”

“老規矩”

“別忘了”。

我什么時候變成這樣了？

以前我也不是這個性格。談戀愛那會兒，國強說我“脾氣倔得很，誰都不服”。

結了婚，生了孩子，一個人扛起整個家，反倒越來越慫了。

我害怕得罪人。

但我不該害怕到把女兒也搭進去。

05

十二月中旬，學校組織家長會。

那天下午，我特意請了半天假。雨桐考了全班第十五，比上次進步了五名。

我挺高興的。

到了學校，班主任王老師在臺上講了一堆注意事項。我坐在最后排，認真記筆記。

家長會快結束的時候，王老師說：“有個事要跟各位家長說一下。最近班上有些同學反映，有同學帶零食到學校，影響課堂秩序。還有個事，我們發現有同學用言語攻擊別人，說別人‘家里窮’‘穿得土’之類的話。請各位家長回去教育一下孩子。”

她的目光掃過教室，在我臉上停了一下。

我心里一緊。

家長會散了之后，我找王老師單獨聊。

“老師，我家雨桐最近在學校怎么樣？”

“雨桐很乖，學習也認真。就是……”

“就是什么？”

“就是她好像有點怕班上幾個同學。有個叫劉子軒的男孩，跟她在一個班嗎？”

“對，是鄰居家的孩子。”

王老師點點頭，壓低聲音說：“那個孩子比較調皮。前幾天體育課，他把雨桐的水杯扔進垃圾桶了。我問他是誰干的，他不承認。后來有其他同學舉報是他。”

“那雨桐怎么沒跟我說？”

“雨桐說不讓我告訴你，怕你擔心。”

我站在那里，胸口像壓了一塊石頭。

離開學校，我沒直接回家。

我在學校對面的小公園里坐了很久。看著那些孩子在滑梯上爬上爬下，心里翻江倒海。

手機震動了三次，我都沒接。

是劉姐。

她打第四次的時候，我接了。

“芳姐你怎么不接電話？子軒說今天家長會，你去了沒有？”

“去了。”

“那你怎么不跟我說一聲？我也想去的，今天剛好有空。”

“你不是說沒空嗎？”

“你也沒問我啊。算了算了，下次記得告訴我。”

她頓了一下。

“對了，明天子軒那個課外班取消了，你不用送了。后天早上八點，你得送一下。”

“劉姐。”

“嗯？”

“我想跟你說個事。”

“什么事？”

“以后子軒的接送，你自己安排吧。”

電話那頭安靜了幾秒。

“你說什么？”