門推開的那一刻，我看見何建國愣了一下。他站在門口，眼睛直勾勾盯著書桌上那張紙，像被人點(diǎn)了穴。

孫冬梅拎著水果跟在后面，還在嚷嚷：“叔，聽說你摔了，我們趕緊來了！”

何建國沒應(yīng)聲，那張臉從紅變白，嘴唇哆嗦了兩下。

我坐在藤椅上，端著茶杯，慢慢吹了吹熱氣。

孫冬梅擠進(jìn)來一看，手里的水果“咚”一聲掉在地上。

屋子里安靜得可怕。

我看著他們，笑了笑：“怎么，十年不來，一來就傻眼了？”

01

我叫何振國，今年八十三，一個(gè)人住在這老小區(qū)三樓。

房子是廠里分的，六七十平米，兩室一廳。老伴走了十二年，這十二年里，我一個(gè)人吃飯、一個(gè)人看病、一個(gè)人過年。

廚房的水龍頭滴答滴答響了大半年，我懶得修。修了又能怎樣？反正也沒人嫌吵。

何建國是我大哥家的孩子，打小我看著長大。

那時(shí)候大哥在礦上干活，嫂子身體不好，何建國就跟在我屁股后面轉(zhuǎn)。

我背著他去上學(xué)，給他買冰棍，下雨天打著傘去接他。

他小時(shí)候最愛黏著我，一口一個(gè)“二叔”叫得親熱。

后來大哥大嫂走了，何建國那會(huì)兒才二十出頭，我?guī)椭麖埩_婚事，出錢給他辦酒席。孫冬梅進(jìn)門那天，我喝了半斤白酒，高興得跟什么似的。

頭幾年，他們還常來。逢年過節(jié)，何建國提點(diǎn)東西，孫冬梅做幾個(gè)菜，一家人坐在一張桌子上吃飯。

那時(shí)候我覺得，這輩子也算有依靠了。

可后來，來的次數(shù)越來越少。

從每周一次變成每月一次，從每月一次變成逢年過節(jié)才來，再后來，過年也不來了。

我記得最后一次見何建國，是十年前的中秋節(jié)。

他提著一盒月餅來，坐不到半小時(shí)，孫冬梅就在樓下按喇叭。何建國站起來，看了我一眼，說：“叔，我先走了，冬梅她媽身體不舒服。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“走吧走吧，開車小心。”

他走到門口又回頭看了看我，嘴動(dòng)了動(dòng)，像想說什么，最后啥也沒說。

門關(guān)上以后，我坐在沙發(fā)上，看著那盒月餅發(fā)呆。

那天晚上，我一個(gè)人吃了一塊月餅，又甜又膩，噎得我喝了好幾口水。

從那以后，何建國再?zèng)]登過門。

頭一年，我心里還盼著，逢年過節(jié)就把電話擱在茶幾上，想著他會(huì)打來。可電話一直沒響。

后來我也想開了，孩子長大了，有自己的日子要過，我這個(gè)糟老頭子，誰還惦記？

只是有時(shí)候夜里睡不著，翻來覆去想起他小時(shí)候騎在我脖子上，笑得咯咯響，心里就像被什么東西揪了一下。

不疼，就是難受。

唐國強(qiáng)住對(duì)面樓，是我多年的老鄰居。他老婆走得早，跟我一樣，一個(gè)人過。

他見我一個(gè)人可憐，隔三差五來串門，有時(shí)候帶點(diǎn)自己包的餃子，有時(shí)候拉我下樓曬太陽。

有回他在我家吃飯，喝了兩口酒，問我：“老何，你那個(gè)侄子呢？咋好幾年沒見人影？”

我夾了口菜，沒吭聲。

他嘆了口氣，沒再問。

有些事，不說大家心里也明白。

可我心里一直有個(gè)疙瘩，解不開。

我不圖他什么東西，也不指望他給我養(yǎng)老送終。我就是想不通，小時(shí)候我背著他長大，他結(jié)婚我掏空家底幫他張羅，到頭來怎么就成了陌生人？

這個(gè)問題我想了十年，沒想明白。

后來也不想了。

反正人老了，有些事想多了，傷身體。

我這一輩子沒別的本事，就是能攢錢。退休工資一個(gè)月三千多，加上老伴留下的那點(diǎn)積蓄，這些年攢了三十來萬。

還有這套房子，外加老伴娘家那邊留的一套小戶型，租出去一個(gè)月收八百。

說多不多，說少也不少。

這些東西我留著干啥？帶進(jìn)棺材里？

我有想過留給何建國，可一想到他十年不登門，我心里就堵得慌。

后來唐國強(qiáng)給我出了個(gè)主意，說找個(gè)律師立個(gè)遺囑，把東西捐了。

我當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事，心想活一天算一天，誰還管死后的事？

可后來發(fā)生了一件事，讓我徹底下了決心。

02

去年冬天，我在菜市場門口摔了一跤。

那天特別冷，北風(fēng)刮得嗚嗚響。我去菜市場買點(diǎn)排骨，想著燉個(gè)湯暖暖身子。從菜市場出來，那口臺(tái)階我走了二十年，閉著眼都能走。

可那天也不知道怎么了，一腳踩空，左腿膝蓋狠狠磕在臺(tái)階上。

疼得我眼前一黑，整個(gè)人栽在地上，手里的排骨甩出去老遠(yuǎn)。

周圍有人喊：“有老人摔了！”

我趴在地上想爬起來，膝蓋傳來一陣劇痛，根本動(dòng)不了。

圍了一圈人，有人打120，有人問我家在哪兒。

我趴在地上，臉貼著冰涼的水泥地，腦子里想的竟然是：要是就這么死了，會(huì)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)？

救護(hù)車來了，把我拉到醫(yī)院。

拍了片子，醫(yī)生說膝蓋骨裂，要住院半個(gè)月。

我在醫(yī)院躺了三天，來照顧我的是唐國強(qiáng)。

他每天騎著電動(dòng)車來醫(yī)院，送飯、倒水、扶我上廁所，忙前忙后。我看著他滿頭大汗的樣子，心里不是滋味。

他比我小十一歲，身子骨比我硬朗，可畢竟也七十二了。

住院第二天，唐國強(qiáng)問我：“你給你侄子打電話了嗎？”

我說：“沒有。”

他急了：“你咋不打？你這情況，總得有個(gè)人照顧啊！”

我轉(zhuǎn)過頭，看著窗外灰蒙蒙的天，說：“打了又能怎樣？他來了也是走個(gè)過場，有什么用？”

唐國強(qiáng)沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣：“也是，他要是有心，早該來了。”

我住院那半個(gè)月，何建國一個(gè)電話都沒有。

倒是有個(gè)事讓我覺得奇怪。

住院第三天，護(hù)士來催我交住院押金，我翻了翻兜，發(fā)現(xiàn)錢包忘在家里了。

我跟護(hù)士說回頭補(bǔ)上，護(hù)士說行。

當(dāng)天晚上，護(hù)士告訴我押金已經(jīng)交了。

我問誰交的，護(hù)士說是個(gè)男人，四十多歲，戴著口罩，沒留名字就走了。

我當(dāng)時(shí)以為是唐國強(qiáng)交的，可后來問唐國強(qiáng)，他說不是他。

這事我一直沒想明白。

出院那天，唐國強(qiáng)來接我。他開車把我送回家，扶著我一瘸一拐上樓。

推開家門，屋里冷冷清清，桌上落了薄薄一層灰。

唐國強(qiáng)幫我把行李放下，站在客廳里看了看，說：“老何，就你一個(gè)人，你心里不難受？”

我坐在沙發(fā)上，膝蓋還腫著，說：“難受又能咋的？習(xí)慣了。”

他坐到我對(duì)面，表情認(rèn)真起來：“老何，我是認(rèn)真的。你這侄子靠不住，你這把年紀(jì)了萬一哪天出點(diǎn)事，連個(gè)收尸的人都沒有。你手里那些東西，遲早得讓人算計(jì)了去。”

我沒說話。

他繼續(xù)說：“我是這么想的，你不如趁早立個(gè)遺囑，把房子和存款都捐了。捐給社區(qū)養(yǎng)老院也好，捐給紅十字也好，反正別便宜了那個(gè)白眼狼。”

我沉默了很久。

那天晚上，我一個(gè)人躺在床上，翻來覆去睡不著。

膝蓋隱隱作痛，屋里黑漆漆的，只聽到窗外的風(fēng)聲。

我想了很多，想到年輕時(shí)候的事，想到老伴還在的那些年，想到何建國小時(shí)候圍著我轉(zhuǎn)的樣子，也想到他最后一次離開時(shí)回頭看我的那一眼。

我心里清楚，唐國強(qiáng)說的對(duì)。

人老了，就得給自己留條后路。

第二天，我給唐國強(qiáng)打了個(gè)電話：“老唐，你說那個(gè)律師，能不能幫我聯(lián)系一下？”

唐國強(qiáng)一聽，連聲說“好好好”。

第三天，趙律師來了。

03

趙明輝今年三十八，看著比實(shí)際年齡年輕點(diǎn)，穿著深藍(lán)色夾克，拎著公文包，一進(jìn)門就客客氣氣喊了聲“何大爺”。

唐國強(qiáng)介紹的，說這是社區(qū)司法所推薦的律師，靠譜。

趙律師坐在我對(duì)面，從公文包里拿出一個(gè)文件夾，一項(xiàng)一項(xiàng)給我解釋。

他說，立遺囑主要有兩種方式，一種是自書遺囑，自己寫，簽上名，寫日期；另一種是公證遺囑，到公證處去辦，有法律效力，以后不容易有糾紛。

我問：“哪種好？”

他說：“公證遺囑最穩(wěn)妥，不容易被推翻。”

我想了想：“那就公證。”

趙律師點(diǎn)點(diǎn)頭，開始計(jì)算我的財(cái)產(chǎn)。

一套老小區(qū)兩室一廳，不值多少錢，但地段還行，按現(xiàn)在行情，六七十萬。

一套小戶型在城郊，出租給別人，大概值個(gè)四十萬。

還有存款，三十來萬。

加一起，一百多萬。

趙律師寫完了，問我：“何大爺，這些財(cái)產(chǎn)，您打算怎么分配？”

我說：“全捐了。捐給社區(qū)養(yǎng)老院。”

他愣了一下：“全捐？不留一點(diǎn)？”

“不留。”

“您沒有別的親屬嗎？比如侄子侄女什么的？”

我看了看他：“有。但用不著。”

趙律師沒再多問，低頭寫了一會(huì)兒，抬頭跟我說：“何大爺，立遺囑是大事，您要不要再考慮考慮？萬一將來后悔……”

“不用考慮，”我打斷他，“我這把年紀(jì)了，還能活幾年？這些東西留著有什么用？帶進(jìn)棺材里，還不如拿來幫幫那些沒人管的老頭老太太。”

趙律師看了我一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天在客廳里，我把文件看了一遍又一遍。

簽字的時(shí)候，筆尖碰到紙面，我的手突然抖了一下。

不是后悔，是心里空落落的。

我這一輩子，辛辛苦苦攢下這點(diǎn)家業(yè)，到頭來，連個(gè)繼承的人都沒有。

墨水暈出一小團(tuán)，我盯著那團(tuán)墨跡看了好一會(huì)兒。

趙律師輕聲問：“何大爺，要不……再想想？”

我深吸一口氣，簽了字。

簽完字那天晚上，我翻來覆去睡不著。

不是舍不得那些錢，是心里說不出的滋味。

我想起小時(shí)候，我爸為了供我讀書，冬天去河里撈沙子，凍得滿手都是口子。

想起我參加工作后，每個(gè)月工資全交給我媽，自己一分錢舍不得花。

想起老伴生病那幾年，我把存款全花在給她治病上，最后還是沒救回來。

想起何建國小時(shí)候，我背著他去鎮(zhèn)上，他趴在我背上，小手摟著我脖子，熱乎乎的。

那些畫面一幕一幕閃過，像是有人在我腦子里放電影。

我翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上。

算了，不想了。

立都立了，還能反悔不成？

可我心里隱隱覺得，這事不會(huì)就這么完了。

果然，沒幾天，該來的還是來了。

04

消息是怎么傳出去的，我到現(xiàn)在也沒完全搞清楚。

唐國強(qiáng)后來跟我坦白，是他去找的何建國。

他那天去醫(yī)院對(duì)面的小超市買東西，正好碰見孫冬梅在收銀。孫冬梅認(rèn)出他，還笑著打了個(gè)招呼，問唐叔身體怎么樣，家里還好不好。

唐國強(qiáng)當(dāng)時(shí)心里憋著一股火，就沒忍住。

他說：“你叔摔了，住院半個(gè)月，你們兩口子一個(gè)電話也沒有，你們還是人不？”

孫冬梅臉上的笑僵了一下，說：“唐叔，我們也是才聽說……這段時(shí)間我太忙了，建國他生意上也出了點(diǎn)問題……”

唐國強(qiáng)沒聽完就走了。

后來唐國強(qiáng)跟我說，他回去越想越氣，又覺得應(yīng)該讓何建國知道遺囑的事。

“我不是為了讓你難做，”唐國強(qiáng)坐在我家的椅子上，抽著煙說，“我就是想看看，那小子知道你要捐房子了，是什么反應(yīng)。”

我嘆了口氣：“老唐，你這不是給我添亂嗎？”

“添亂就添亂，總不能讓你吃虧。”

我嘴上這么說，心里倒也沒真怪他。

事已至此，說啥都晚了。

過了兩天，我的手機(jī)響了。

我看著屏幕上的來電顯示，愣了好一會(huì)兒。

“何建國”三個(gè)字，在屏幕上跳動(dòng)著。

我盯著那三個(gè)字，手懸在屏幕上方，好半天沒按下去。

電話響了很久，最后還是接通了。

“叔？”

聽到這個(gè)聲音，我心里像被什么東西撥了一下。

十年沒叫過這個(gè)字了。

“嗯。”

“叔，聽說你立遺囑了？”

我心里冷笑一聲，來了。

“誰跟你說的？”

他吞吞吐吐：“那個(gè)……有個(gè)朋友的朋友，說在律師事務(wù)所看見你了……”

我沒拆穿他。

“立了就立了，有什么好說的。”

“叔，”他的聲音有點(diǎn)急，“你把房子捐了？那……那是你一輩子的心血啊！”

“我的東西，我想怎么處理就怎么處理。”

電話那頭沉默了很久。

“叔……我……”

“你什么你？你忙你的吧，我掛了。”

沒等他說話，我直接掛了電話。

掛了以后，我拿著手機(jī)坐在沙發(fā)上，看著窗外發(fā)呆。

我知道他會(huì)來。

只是沒想到，他來得這么快。

第二天下午，我正在屋里午睡，門被人敲響了。

“咚咚咚”，很重，很急。

我慢悠悠從床上起來，扶著墻走到門口，透過貓眼看了一眼。

門外站著兩個(gè)人。

何建國，還有孫冬梅。

他們終于來了。

05

我打開了門。

門推開的那一刻，何建國愣住了。

不是看見我愣住的，他的目光越過我，直直落在客廳書桌上那張紙上面。

那張遺囑的復(fù)印件我故意放在那兒。

白紙黑字，清清楚楚。

孫冬梅拎著水果和牛奶，跟在后面，嘴里還在喊：“叔！聽說你摔了，我們連夜趕回來的！”

何建國沒應(yīng)聲，他的嘴張了張，眼睛像被釘住了。

我沒有說話，就站在門口，看著他。

孫冬梅也循著他的目光看去，臉上的笑僵住了。

那一秒，屋子里安靜得像墳場。

“進(jìn)來吧。”我說。

何建國低著頭走進(jìn)來，步子很沉，像腳上綁了沙袋。孫冬梅跟在他后面，把水果放在鞋柜上，眼睛一直往桌上瞟。

我走回藤椅上坐下，端起茶杯。

何建國站在客廳中間，手不知道往哪兒放，看了看沙發(fā)，又看了看椅子，最后還是在沙發(fā)上坐下來了。

孫冬梅也坐下了，臉上堆著笑，但那笑怎么看怎么不自然。

“叔，您咋不事先說一聲呢？”孫冬梅笑著說，聲音又甜又膩，“立遺囑這么大的事，您一個(gè)人咋就做主了呢？”

“我的東西，我做主。”

孫冬梅臉上一愣，又笑了笑：“叔，您別誤會(huì)，我不是那個(gè)意思。我們是晚輩，給您養(yǎng)老送終是應(yīng)該的。您這突然把東西捐了，外人還以為我們怎么虧待您了呢。”

“外人？”我看著她，“外人怎么想，關(guān)我什么事？”

孫冬梅的笑終于掛不住了。

何建國始終沒說話，他坐在沙發(fā)上，低著頭，兩只手絞在一起，指甲掐得發(fā)白。

孫冬梅推了他一把：“你倒是說話啊！”

何建國抬起頭，看了我一眼，又低下去了。

“叔……”他的聲音小得像蚊子，“我們是來看你的。”

“看完了，走吧。”

何建國猛地抬起頭，眼眶突然紅了。

孫冬梅急了，站起來從桌上抓起那張遺囑，看也不看就拍在桌上：“叔，您這是干什么？我們建國哪點(diǎn)對(duì)不起您？他小時(shí)候是您帶的，結(jié)婚是您幫的，這些年我們也想著您，您怎么能……”

“這些年想著我？”我打斷她，“想著我十年不來看一眼？”

孫冬梅語塞了。

何建國站起來，擋在孫冬梅面前：“叔，你別怪冬梅，是我不好……是我沒本事，是我窩囊……”

他的聲音在發(fā)抖。

我看著他那張臉，十年不見，老了很多，額頭上多了幾道紋，鬢角也有白頭發(fā)了。

我心里突然軟了一下。

但很快又硬了起來。

“你們都走吧。”我端起茶杯，“我累了，要休息。”

孫冬梅還想說什么，何建國拉著她往外走。

走到門口，他回頭看了我一眼。

那一眼，和十年前一模一樣。

門關(guān)上以后，我一個(gè)人坐在屋里，看著桌上那張遺囑復(fù)印件發(fā)呆。

他們走了，可我那口氣，也沒順過來。

06

那天晚上，唐國強(qiáng)來了。

他拎著一瓶酒，幾個(gè)小菜，一進(jìn)門就嘿嘿笑：“老何，聽說你侄子來了？”

我沒好氣地瞪了他一眼：“還不是你惹的禍。”

“我怎么惹禍了？我是幫你！”

他洗了手，把菜擺在桌上，倒了杯酒遞給我。

我沒接。

“咋？生氣了？”

“不是生氣，”我嘆了口氣，“我就是覺得……心里亂。”

唐國強(qiáng)自己也喝了一杯，抹了抹嘴：“老何，我跟你說句實(shí)話。我今天去找孫冬梅，我不是為了挑事。我就是想看看，這家人到底還有沒有良心。”

“那你看到了？”

“看到了。”他放下酒杯，“孫冬梅這人尖，嘴上甜，心里精。但你那個(gè)侄子……我總覺得他不是壞透了。”

我夾了一口菜，沒吱聲。

“老何，你信不信，”唐國強(qiáng)壓低聲音，“那小子這些年，說不定偷偷管過你。”

我抬起頭看著他：“什么意思？”

“住院那天，我去交錢的時(shí)候，護(hù)士說已經(jīng)交過了。我問是誰交的，護(hù)士說是個(gè)四十多歲的男人，個(gè)子不高，有點(diǎn)胖，戴著口罩。”

我愣住了。

何建國就是那個(gè)子不高、有點(diǎn)胖的身材。

“你確定是他？”

“不敢百分百確定，但我后來去查了監(jiān)控，”唐國強(qiáng)喝了口酒，“那個(gè)身形，像他。”

我心里像翻起了滔天巨浪。

何建國偷偷來醫(yī)院看我？還幫我交了押金？

可他為什么不露面？

“你還發(fā)現(xiàn)別的了？”我問。

唐國強(qiáng)把酒杯擱下：“還有一件事，我跟你說，你別激動(dòng)。”

“說吧。”

“我查了你的存折賬單，”他說，“這些年，每個(gè)月有一筆兩百塊錢的匯款進(jìn)來，是從一個(gè)叫‘何志強(qiáng)’的賬戶轉(zhuǎn)的。”

何志強(qiáng)是何建國的大名，我給他取的名字。

我心里像被什么東西猛地撞了一下。

“你確定？”

“我確定。我問過銀行，那個(gè)賬戶就是你侄子的，他每個(gè)月二十號(hào)固定轉(zhuǎn)兩百到你賬戶上，從你退休的第二年就開始了，轉(zhuǎn)了整整十二年。”

我的手開始發(fā)抖。

十二年，每個(gè)月兩百。

一年兩千四，十二年兩萬八千八。

這些錢，我一分錢都沒花到，因?yàn)槊看五X進(jìn)來，我都以為是社保補(bǔ)貼，順手就轉(zhuǎn)到了另一張卡上。

“那他為什么不跟我說？”

“他哪敢說？孫冬梅知道了，不得鬧翻天？”唐國強(qiáng)喝了口酒，“老何，你那個(gè)侄子，是個(gè)窩囊廢，但窩囊廢也有窩囊廢的良心。”

我坐在椅子上，半天說不出話。

腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒想起何建國小時(shí)候的樣子，一會(huì)兒想起他今天進(jìn)門時(shí)低著頭的模樣。

他為什么偷偷幫我交錢？

為什么不露面？

為什么十年不登門，卻又默默做了這些事？

這些問題在我腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找不到答案。

唐國強(qiáng)見我發(fā)呆，拍了拍我的肩膀：“老何，你別想太多。反正遺囑也立了，該咋樣就咋樣吧。”

我沒說話，端起酒杯一飲而盡。

那杯酒很辣，辣得我眼淚都快出來了。

07

又一個(gè)星期過去了。

何建國沒再打電話，我也沒主動(dòng)聯(lián)系他。

我以為這事就這么過去了。

可那天上午，門又被敲響了。

我以為是唐國強(qiáng)，打開門一看，愣住了。

是何建國。

他一個(gè)人來的，沒有孫冬梅。

他站在門口，穿著件舊夾克，手里拎著一袋蘋果，頭發(fā)亂糟糟的，像是好幾天沒洗。

“叔……”他喊了一聲，聲音啞啞的。

我看著他，沒讓開。

“我來看看你。”

我往旁邊挪了挪，他低著頭走進(jìn)來。

他坐在沙發(fā)上，把那袋蘋果放在茶幾上，兩只手又絞在一起。

我坐到藤椅上，看著他。

沉默了很久。

“孫冬梅呢？”我開口問。

“她……她沒來。”

“怎么不帶來？”

他苦笑了一下：“她鬧著呢，說非要我把你的遺囑要回來。我說要不回來，她就罵我沒用。”

“那你今天是來干啥的？”

何建國抬起頭看著我，眼睛紅紅的：“叔，我不是來要遺囑的。我就是想來跟你說說話。”

他指了指茶幾上的蘋果：“你以前愛吃這個(gè)，脆的那種，我記得。”

我的心像被什么東西揪住了。

那都是我年輕時(shí)候的口味，他居然還記得。

“叔，”他低著頭說，“我知道我對(duì)不起你。這些年，我不是不想來看你，是……”

他停了停，像是下了很大的決心。

“是孫冬梅不讓。她說你老了，身上有味道，房子臟，來一次要洗好幾次衣服。還說你看不起她，說她配不上我們家。她威脅我，要是再來看你，她就帶著孩子回娘家。”

他的聲音越來越小，最后幾乎聽不見。

“我是個(gè)窩囊廢，叔。”

我看著他低下去的腦袋，看著他鬢角的白發(fā)，看著他泛紅的眼眶。