農機廠的大門在他身后緩緩關上，發出沉悶的“哐當”一聲。

肖建強抱著紙箱站在七月的太陽底下，箱子里只有一只搪瓷杯，印著“先進工作者”的紅字。

他盯著那扇關上的門看了很久，久到背后有人喊了他一聲。

他沒回頭。

口袋里的手機震了一下，他掏出來一看，是個陌生號碼發來的短信：“建強哥，我是王秀芝。我爸走得急，有句遺言，我到現在才有勇氣跟你說。”

01

肖建強在農機廠干了十九年零七個月。

十九年，夠一個娃娃從出生到長成大人了。

他從學徒干起，磨得滿手都是老繭，后來當了班長，帶出了十幾個徒弟。

廠里的老機器他閉著眼睛都能拆了裝，裝了拆。

可那又怎樣呢？

人事科長把“自愿離職”簽字單推到他面前時，連眼皮都沒抬一下：“老肖，你也別怪我，這是上面的意思。”

肖建強盯著那張紙，手伸過去，又縮回來。他問了一句：“是趙萬和的意思吧？”

人事科長沒吭聲，但那表情已經告訴了他答案。

趙萬和，他的初中同學，當年在技校處處被他壓一頭的趙萬和。現在人家是萬和集團的老總，收購了農機廠，第一個要清理的就是他。

肖建強簽字的時候手在抖。不是因為怕，是因為氣的。

他抱著紙箱走出車間，經過裝配線時，幾個老徒弟低著頭不敢看他。

只有吳建強追了出來，站在廠門口罵：“什么玩意兒！干了二十年說不要就不要了！”

肖建強拉了拉他：“算了。”

“你算我可不算！”吳建強嗓門大，引得過路人都回頭看，“老肖，你就不該這么窩囊！”

肖建強沒接話。他往前走，紙箱在懷里抱著，像個寶貝似的。

回到家時已經是傍晚。劉姹在廚房里忙活，看見他進來，愣了一下，眼神掃過他手里的紙箱，什么也沒問。

桌上擺著冷飯，一盤炒青菜，一盤臘肉炒蒜苔。筷子只有一雙。

肖建強坐下，拿起筷子夾了一口菜，嚼了半天咽不下去。

劉姹背對著他洗碗，水聲嘩嘩響。

“那個……”肖建強開了口，“廠里……”

“我知道。”劉姹打斷他，水龍頭沒關，“菜市場的老王媳婦說的，她老公也在廠里。”

肖建強張了張嘴，想解釋什么，又覺得沒什么好解釋的。

他把筷子放下了。

那頓晚飯，他沒吃幾口。劉姹也沒催他。兩個人就這么一個坐著一個站著，誰也沒說話。

晚上躺在床上，肖建強翻來覆去睡不著。劉姹背對著他，呼吸均勻，但他知道她也沒睡。兩個人中間隔著一道縫，寬得能塞進一個枕頭。

他盯著天花板，腦子里亂糟糟的。

房貸還有十二年。兒子肖磊上高三，復讀班的錢還沒交。母親上個月住了一次院，醫藥費是他東拼西湊墊上的。

家里的存款，他偷偷數過，還剩不到一萬塊。

一萬塊，夠干什么？

他翻了個身，把被子蒙在頭上。

第二天一早，肖建強去了銀行。經理是個三十出頭的年輕人，看完他的資料，面無表情地說：“無穩定收入來源，貸款批不了。”

“我有技術。”肖建強說，“干了快二十年農機維修。”

“那也得有工作證明。”經理把資料推回來，“要不您找個單位開個收入證明？”

肖建強捏著那張紙，手指都在發抖。他站起來，說了聲謝謝，轉身走了。

出了銀行門口，他站在臺階上，看著街上車來車往。七月的大太陽曬得人頭皮發麻，他瞇著眼，不知道該往哪走。

后來他去了一趟人才市場。

大廳里擠滿了年輕人，一個個拿著簡歷，眼睛發亮。

他站在角落里，手里攥著皺巴巴的簡歷，上面寫著“中專學歷，二十年機械維修經驗”。

沒人看他。

有個賣保險的年輕姑娘拉住他：“大哥，買保險不？養老醫療都能保。”

他甩開手，大步走了出去。

走出人才市場時已經是下午三點。肚子餓得咕咕叫，他找了家面館，要了一碗素面。面端上來時，他吃了幾口就放下了。

面館的電視在播新聞，說今年大學生就業形勢嚴峻，很多企業都裁員。

他數了數口袋里的錢，還夠吃幾頓這樣的面。

正想著，口袋里的手機震了一下。

他掏出來一看，是吳建強發來的信息：“老肖，明天有個裝修活，要不要一起來干？”

肖建強盯著手機屏幕，手指在鍵盤上停了好久，最后回了一個字：“好。”

那天晚上，他回家比平時晚了一些。劉姹已經吃過飯了，在客廳里看電視。茶幾上放著半個西瓜，切好的。

“吃吧。”劉姹頭也沒回。

肖建強拿起一塊西瓜，咬了一口，甜得發澀。

“明天我去跟吳建強干活。”他說。

劉姹把電視聲音調大了一點：“嗯。”

他沒再說什么，把西瓜吃完，洗了手，坐在沙發上發呆。

電視里播著什么節目他不知道，腦子里全是那扇關上廠門的畫面。

他突然想起一件事。

七月了。

他屬龍，今年是本命年。

02

裝修活干了三天，肖建強扛水泥、搬瓷磚、鏟墻皮，手上的老繭又厚了一層。

第三天下午，包工頭罵他“笨手笨腳”，說他連個電鉆都握不穩。

肖建強沒吭聲。他確實笨。干了二十年農機，讓他去裝門框、貼瓷磚，那就是趕鴨子上架。

他蹲在墻角歇氣時，聽見包工頭跟吳建強說：“你那個朋友不行，明天別來了。”

吳建強替他求情：“老哥，再給個機會……”

“給什么機會？耽誤工期你賠錢？”

肖建強站起來，拍了拍身上的灰：“強子，別說了。”

他拎著工具袋走了。走出那棟樓時，他在樓梯上絆了一下，膝蓋磕在臺階上，疼得齜牙咧嘴。

回到家時，劉姹正在菜市場收攤。他過去幫忙搬豆腐，幾個菜販子看見了，在旁邊笑：“老肖，大廠長也來賣豆腐了？”

肖建強沒理，埋頭搬箱子。

劉姹把最后一塊豆腐裝進袋子里，遞給他：“拿回去吃。”

兩個人一前一后走著，誰也沒說話。

七月的天黑得晚，街道上還有不少行人。

幾個穿著校服的學生打打鬧鬧跑過去，其中一個撞到了肖建強，連聲對不起都沒說就跑了。

他站在路邊，看著那些年輕背影，心里說不出來是什么滋味。

回到家里，兒子肖磊正在房間里寫作業。他走過去站在門口，看著兒子的背影，張了張嘴，想說點什么。

肖磊先開口了：“爸，復讀班的錢，什么時候交？”

肖建強喉嚨一緊：“快了。”

“快了是什么時候？”肖磊轉過頭，臉上沒什么表情，“老師說再不交就不讓去了。”

“爸想辦法。”

“你能想什么辦法？”肖磊的聲音不大，但每個字都像針一樣扎在肖建強心上，“咱家還有錢嗎？”

肖建強站在門口，手扶著門框，指甲掐得發白。

劉姹從廚房里探出頭來：“你少說兩句。”

肖磊沒再說話，轉回去繼續寫作業。肖建強看著兒子的背影，躊躇了一下，走進去，從口袋里掏出三百塊錢，放在書桌上。

“先交點，剩下的爸再想辦法。”

肖磊沒抬頭。

他轉過身走出去，聽見身后傳來一聲極輕的嘆息。

那晚吃飯時，盧浩來了。

盧浩是劉姹的弟弟，在縣城開了一家修理廠，日子過得比他們好一些。他一來就大大咧咧坐在飯桌旁邊，看了一眼桌上的菜：“姐，就吃這個？”

劉姹給他盛了碗飯：“有的吃就不錯了。”

盧浩夾了一塊肉，嚼了兩下，看了一眼肖建強：“姐夫，聽說你被廠里裁了？”

肖建強嗯了一聲，沒多說。

“我就說嘛，”盧浩放下筷子，“那廠子早晚得完蛋。你們這些人啊，就是太老實，這么多年也不知道往上面走走關系。”

劉姹瞪了他一眼：“吃你的飯。”

“姐，我說的是實話。”盧浩端起酒杯喝了一口，“姐夫，你看你，干了二十年，連個車間主任都沒當上。現在倒好，人家說不要就不要你了。你早干嘛去了？”

肖建強握著筷子的手緊了緊，但沒說話。

“要我說，姐夫你也沒別的本事，要不來我修理廠干？”盧浩翹起二郎腿，“一個月給你兩千，管頓飯。”

肖建強抬起頭，看了他一眼。

盧浩那眼神里，帶著點施舍的意思。

“不用。”他放下筷子，“我自己想辦法。”

“你能想什么辦法？”盧浩笑了，“去工地搬磚？”

肖建強沒接話，站起來進了臥室。

身后傳來盧浩的聲音：“姐，你看看他這脾氣，活該他混成這樣……”

臥室門關上了，把外面的聲音隔絕了。

他坐在床邊，把結婚證翻開又合上，合上又翻開。

里面夾著一張舊照片，是他和劉姹結婚時的合影。照片里的他穿著白襯衫，頭發梳得整整齊齊，笑得特別開心。

他記得那一年，他剛當上班長，意氣風發。

現在呢？

他把照片放回去，把結婚證塞進抽屜最里面。

第二天早上，劉姹出門前在桌上放了張紙條：“今天別去菜市場了，我自己能行。”

肖建強看著那條紙條，臉一陣發燙。

他知道劉姹是怕他再去被人笑話。

他坐在家里，把電視機打開又關上，拿起報紙又放下。屋里空蕩蕩的，只有墻上那臺老掛鐘在滴答滴答響。

他看了一眼手機。那條陌生短信還躺在收件箱里，他沒回過。

他盯著那條短信看了好一會兒，手指在屏幕上按了按，最后還是刪了。

不行。他肖建強還沒到需要靠別人施舍的地步。

可下午的時候，他去了醫院。母親的病房在三樓，他上去時，老太太正在吃一個蘋果，看見他來，笑了：“你怎么來了？不上班？”

“廠里放假。”他坐在床邊，看著母親的白發，心里不是滋味。

老太太吃完蘋果，擦了擦手：“你別瞞我，小吳他媳婦都跟我說了。”

肖建強沒說話。

“沒事。”老太太拍拍他的手，“人這一輩子，哪能一帆風順呢？你爸年輕的時候也下過崗，后來不是也熬過來了？”

他點點頭，攥著母親的手，眼眶有點發酸。

03

從醫院出來時已經是傍晚。肖建強走在大街上，經過那家老同學開的小飯館時，里面有人喊他：“老肖！”

他轉頭一看，是老同學陳立強，端著酒杯在門口站著：“進來喝一杯？”

肖建強猶豫了一下，還是走了進去。

飯館不大，人也不多。陳立強把他拉到角落里坐下，倒了一杯酒：“聽說你的事了，來，干了。”

肖建強端起酒杯，一口悶了。酒辣得他喉嚨發緊，眼睛都紅了。

“老肖啊，”陳立強給他又倒了一杯，“你說你這人，一輩子太老實了。當年趙萬和跟你在技校的時候，你比他強多了，可你看人家現在……嘖嘖。”

肖建強低著頭不說話。

“你跟趙萬和是不是有什么過節？”陳立強壓低聲音，“我聽說，他點名要裁你。”

“不知道。”肖建強端起酒杯又喝了一口，“我跟他沒什么。”

“那就奇怪了。”

兩個人又喝了幾杯，陳立強說起當年的事，說趙萬和在技校時追廠里的一個姑娘，被拒絕了，還鬧過笑話。

肖建強聽著，腦子里閃過一些模糊的畫面，但想不起來太多。

喝到最后，他已經有些醉了。陳立強扶著他出門，他擺了擺手：“沒事，我能走。”

可走在路上時，他腳底發飄，差點撞上一根電線桿。

他靠在電線桿上，看著街上車來車往，突然有點想哭。

他蹲下去，頭埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。

這時手機又響了。他掏出來一看，還是那個號碼。

短信內容變了：“建強哥，我回來了，在縣城。明天下午三點，我在老農機局旁邊的茶樓等你。有些事，當面說清楚。”

肖建強把手機揣進口袋，沒回。

第二天下午，他還是去了。

老農機局旁邊的茶樓他已經好幾年沒來過了。里面裝修換了樣子，但老板娘還是那個老板娘，看見他愣了一下：“喲，老肖？好久不見。”

他找了個靠窗的位置坐下，要了一壺茶。

三點鐘，一個中年女人推門進來了。

肖建強第一眼沒認出來。王秀芝變了很多，二十年前那個瘦瘦小小的姑娘，現在穿著一身干練的職業裝，短發，氣質跟當年完全不一樣。

她看見他，笑了：“建強哥。”

肖建強站起來，有點緊張：“秀芝。”

兩個人坐下，一時不知道說什么好。王秀芝先開了口：“收到我短信了？”

“收到了。”

“那為什么不回？”

肖建強端起茶杯喝了一口：“我……”

“我知道你日子不好過。”王秀芝直接說，“我來，是想幫你。”

肖建強抬頭看她，心里說不出來是什么滋味。二十年沒見，一見面就說要幫他，這讓他更覺得沒面子。

“我在廣東做了十幾年生意，去年丈夫走了。”王秀芝的語氣很平靜，“他留下一個農機設備代理權，我想回鄉發展。”

“我手頭有個項目，給縣里三個貧困鄉改造舊農機站。我需要一個懂技術的人。”

肖建強愣住了：“你是說……”

“你做了一輩子農機，肯定比我請的那些年輕人強。”王秀芝看著他，“工資底薪八千，加項目提成。”

八千。

這個數字像根刺一樣扎進肖建強心里。

他在農機廠干的時候，一個月才掙四千五。

“為什么找我？”他問。

王秀芝沉默了一下：“我爸走的時候，跟我說過一句話。他說，建強這孩子有良心，你以后發達了，要拉他一把。”

肖建強喉嚨發緊，眼眶泛紅。

“我欠你一個人情。”王秀芝說，“不是三萬塊的人情，是我爸臨走前的心愿。”

兩個人沉默了一陣。

肖建強端起杯子又喝了一口茶，手有點抖：“我得跟家里商量一下。”

“行，”王秀芝點點頭，“想好了給我打電話。”

她從包里掏出一張名片，放在桌上，然后站起來走了。

肖建強坐在那里，盯著那張名片看了很久。上面寫著“秀芝農機設備有限公司”，下面是電話和地址。

他把名片攥在手里，手心里的汗把名片都浸濕了。

04

晚上回到家，劉姹正在看電視。他坐在她旁邊，躊躇了一下，把今天的事說了。

劉姹的臉當場就黑了。

“王秀芝？”她關掉電視，“就是你師傅的女兒？那個嫁去廣東的？”

“嗯。”

“她找你干嘛？”

“她有個項目，想讓我去干。”

“什么項目？”劉姹的嗓門一下子提高了，“你一個跟人家二十年沒聯系的人，她一回來就找你？你跟她什么事？”

“沒什么事。”肖建強有點急了，“就是她爸臨終前托她照顧我。”

“照顧你？”劉姹冷笑，“你一個大男人，要一個女人照顧？”

“她給的錢不少……”

“多少錢？”

“底薪八千。”

劉姹愣了一下，但臉色還是不好看：“八千？八千就把你收買了？”

“我不是那個意思……”

“那你什么意思？”劉姹站起來，“肖建強，你是不是覺得跟著我沒出息，想跟別人跑了？”

“你瞎說什么？”

“我瞎說？”劉姹聲音都變了，“明天你去找她，你們舊情復燃，然后把我甩了，對吧？”

肖建強站起來，手在發抖：“你……”

“我什么我？”劉姹的眼睛紅了，“肖建強，我嫁給你二十年，跟你過了二十年窮日子。你現在倒好，一個女人來找你，你就動心了？”

“我沒動心！”

“那你明天不準去！”

兩個人吵了起來，聲音越來越大。肖磊從房間里探出頭來看了一眼，又縮回去了。

最后劉姹摔門進了臥室，把門反鎖了。

肖建強坐在沙發上，聽著臥室里傳來的哭聲，心里煩得要命。

他掏出手機，找到王秀芝的電話，按了，又掛了。

第二天早上，劉姹一聲不吭地出了門。肖建強坐在客廳里，盯著那張名片發呆。

上午十點，他撥通了王秀芝的電話。

“我想好了。”

“來不來？”

“來。”

“好，我明天去接你。”

掛了電話，肖建強坐在那里，心跳得厲害。

他不知道自己做這個決定對不對，但他知道，他已經沒什么可輸的了。

晚上劉姹回來時，他提了這件事。

“我想過了，我要去。”

劉姹盯著他看了幾秒鐘，突然轉身上了床，背對著他。

“要去你去，別回來找我。”

肖建強站在床前，想說點什么，但喉嚨像是被什么東西堵住了。

他走到桌前，拿了一張紙，寫了幾個字：“我心里只有你，沒別人。”

寫完之后，他折好，放在枕頭旁邊。

第二天一早，他出門時回頭看了一下那張紙條。劉姹還躺在床上，背對著他，一動不動。

他輕輕關上門，走了。

身后，劉姹慢慢坐起來，拿起那張紙條看了幾秒，沒有表情，放回了枕頭底下。

05

王秀芝的車停在樓下，一輛黑色的越野車。肖建強拎著一個舊帆布包坐上去，車里開著空調，涼颼颼的。

“坐好了。”王秀芝發動車子。

車子開出縣城時，肖建強回頭看了一眼那個生活了快五十年的地方。街道兩邊的房子越來越矮，越來越舊，最后變成了田野。

“你老婆知道你來吧？”王秀芝問。

“知道。”

“同意了？”

王秀芝沒再問，放了點輕音樂。兩個多小時的車程，肖建強靠在座椅上，看著窗外的風景飛過，心里七上八下的。

車子到了省城，開進一片工業園區。王秀芝指著一排廠房說：“那是我租的，剛收拾好。”

肖建強跟著她走進去，車間里擺著幾臺舊農機，還有一些零件散落在地上。幾個年輕工人正在拆一臺機器，看見他們進來，叫了聲“王總”。

王秀芝把肖建強帶到辦公室，一張桌子，一把椅子，墻上掛著一張規劃圖。

“項目是這樣的，”她指著圖，“三個鄉的農機站要全部改造，設備更新，培訓當地技術人員。工期四個月，預算兩百萬。”

肖建強看著那張圖，心里快速盤算了一下：“現有設備還能不能用？”

“能，但得大修。”

“圖紙有嗎？”

“沒有，原來的圖紙都丟了。”

沒有圖紙，意味著一切都要從頭來。肖建強深吸了一口氣：“我先看看機器。”

那天下午，他在車間里待了四個小時，把幾臺舊設備拆了又裝，裝了又拆。手上全是油污，但心里踏實了一些。

這些機器雖然舊，但核心部件還能用。只要能找到合適的配件，修好不是問題。

他把自己關在車間里，連飯都忘了吃。

王秀芝讓人帶了盒飯來，放在他旁邊：“先吃飯。”

肖建強擦了擦手，打開盒飯，扒拉了幾口，又放下了：“我去找配件。”

他在省城跑了三天，跑遍了所有的農機配件店。有些配件好找，有些需要訂做。他跟店老板一個個談，連午飯都顧不上吃。

到了第四天，他終于把配件清單整理出來了。

王秀芝看了一遍，點點頭：“行，按你說的辦。”

肖建強松了一口氣，他找了塊空地，開始著手大修。

那段日子是他這幾個月來第一次覺得自己還有用。機器在他手里一點點恢復原樣，就像他自己也在慢慢活過來一樣。

第五天晚上，他接到了兒子肖磊的電話。

“爸，你什么時候回來？”

肖建強握著手機，心里一酸：“快了，等爸忙完這個項目。”

“媽這幾天都不怎么說話。”肖磊說，“她是不是生你氣了？”

“沒事的，”他說，“你好好讀書，別擔心家里的事。”

“爸，我復讀班的錢交了。”

肖建強一愣：“誰交的？”

“王阿姨讓人送來的。”

他放下手機，沉默了一會兒。

王秀芝從辦公室里出來，看見他臉色不對：“怎么了？”

“你幫我交了兒子的復讀費？”

“算我借你的。”王秀芝淡淡地說，“以后從工資里扣。”

他盯著她看了幾秒鐘，喉嚨里堵得慌，想說點什么，但沒說出來。

“別多想，”王秀芝說，“好好干活就行。”

他點了點頭，轉過去繼續修機器。

那天晚上他躺在床上，翻來覆去睡不著。他掏出手機，給劉姹發了一條短信：“兒子復讀費的事，我知道了。我以后會還給她的。”

等了半天，劉姹沒有回。

他又發了一條：“你還好嗎？”

還是沒回。

他把手機扔到一邊，閉上眼睛，腦子里亂糟糟的。