創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

93年班上的女霸王搶我2個菜窩頭，我沒鬧她就搶了3年

1993年，我在縣一中讀高中。

那時候我家窮，午飯常常只有兩個菜窩頭。

班上有個女霸王，叫顧小滿。

她第一次搶我窩頭時，全班都在看笑話。

我沒鬧。

從那以后，她就搶了我三年。

所有人都以為她是看我好欺負，只有我才知道，她搶走的不是我的午飯。

她是怕我不肯接受別人的好，才用最兇的方式，逼我吃上熱飯。

我第一次見顧小滿，是高一開學第三天。

縣一中的老教學樓在操場北邊，墻皮掉得厲害，窗戶一到冬天就漏風。我們班在二樓最里面，黑板旁邊掛著一塊舊鐘，走得不準，永遠慢十分鐘。

我從鄉下轉來，坐最后一排靠窗。

班主任讓我自我介紹，我站在講臺上，手心全是汗。

“我叫陳遠。”

底下有人小聲笑。

我的褲腳短了一截，鞋面裂著口，書包是我媽用舊帆布改的。那年班里不少人家里已經有錄音機，有人穿運動鞋，有人拿著新款鋼筆。

我只有一支削得很短的鉛筆。

顧小滿就坐在第三排。

她扎著高馬尾，校服外套拉鏈沒拉，胳膊搭在椅背上，眼神亮得嚇人。旁邊男生把她桌上的橡皮碰掉了，她一腳踩住凳子橫檔。

“撿起來。”

那男生立刻彎腰。

班里沒人覺得奇怪。

后來我才知道，她從初中開始就是這一片有名的女霸王。不是那種欺負人的霸王，是誰被高年級堵了、誰飯票丟了、誰被老師冤枉了，她都敢沖在前面。

大家怕她，也喜歡她。

我跟她真正說上話，是因為換座位。

班主任按成績排座，我第一次月考考了全班第二。第一是顧小滿。

她看見座位表上我倆并排，吹了聲口哨。

“新同桌，挺能考啊。”

我低頭搬書。

“運氣好。”

“少裝，數學最后一題你都做出來了。”

我沒接話。

她歪頭看我，忽然把一支鋼筆放到我桌上。

“你那鉛筆頭快被你啃沒了，用這個。”

“不用。”

“借你，又不是送你。”

我還是沒拿。

顧小滿把鋼筆往我作業本上一按。

“陳遠，跟我同桌有規矩。筆要好好寫，飯要好好吃，別人欺負你要告訴我。”

“沒人欺負我。”

她笑了一下。

“那最好。”

我那時候不懂，她已經看出我過得不好，為什么還這樣對我。

我那時候家境不好，我爸在磚窯摔傷了腿，家里欠著債。我媽給人縫衣服，晚上熬到眼睛發紅。我下面還有個妹妹，剛上小學。

我能來縣一中，是村里老師幫我寫申請，學校減了一半學費。

生活費省到不能再省。

早飯是一碗白粥，午飯兩個菜窩頭，晚上去食堂買一份最便宜的白菜湯。所謂菜窩頭，就是玉米面里摻點蘿卜纓，涼了以后硬得能砸桌子。

我從來不在教室吃。

因為怕別人看見。

可高一冬天有一天，外面下雪，我沒地方躲，只能坐在座位上啃窩頭。

顧小滿回來時，手里端著一盒熱氣騰騰的飯。

她看見我桌洞里的窩頭，眉毛一下皺起來。

“你中午就吃這個？”

我把窩頭往書后面藏。

“我吃過了。”

她伸手就搶。

我沒反應過來，兩個菜窩頭已經到了她手里。

“顧小滿。”

“歸我了。”

“還我。”

她把自己的鋁飯盒往我面前一推，里面有米飯、土豆絲，還有兩塊紅燒肉。

“賠你。”

“我不要。”

“不要就餓著。”

全班都看過來。

有人起哄。

“小滿姐，你連窩頭都搶啊？”

顧小滿把窩頭在手里掂了掂，回頭瞪過去。

“怎么，我愛吃不行？”

那人立刻閉嘴。

我臉燒得厲害，覺得自己像被人扒了衣服扔到太陽底下。

可她坐下來以后，聲音壓得很低。

“陳遠，別死要面子。下午還有物理測驗，你餓暈了誰替我考第一？”

我盯著飯盒。

“我不吃你的飯。”

“那你就當被我搶了，沒得選。”

我最后還是吃了。

那盒飯很熱。

我吃得很慢，怕吃太快顯得沒見過好東西。

顧小滿坐在旁邊啃我的菜窩頭，咬了一口，臉皺成一團。

“這玩意兒真能吃？”

我想把飯盒還給她。

她按住我的手。

“吃你的。”

那天以后，她開始搶我的窩頭。

一開始是偶爾。

后來變成每天。

她總能找出理由。

“今天我想吃粗糧。”

“食堂米飯太軟，我牙癢。”

“你這窩頭形狀不錯，借我研究研究。”

我不鬧。

不是不氣。

是我知道，一旦鬧起來，所有人都會知道我窮到只吃菜窩頭。

顧小滿也知道。

所以她搶得理直氣壯，把自己的飯盒塞給我，也塞得理直氣壯。

班里人只當她又在發瘋。

沒人知道，她用這種不講道理的方式，替我擋住了所有難堪。

我真正開始喜歡顧小滿，是高二那年春天。

學校組織縣里作文比賽，報名費三塊錢。三塊錢對別人來說是一頓小吃，對我來說是三天晚飯。

語文老師點名讓我參加。

我沒答應。

下課后，顧小滿把報名表拍在我桌上。

“寫。”

“不去。”

“為什么？”

“沒意思。”

她盯著我看了幾秒。

“三塊錢沒意思？”

我臉一沉。

“顧小滿，你別什么都管。”

她沒生氣，只把報名表收回去。

下午放學，我去車棚推那輛破自行車，發現車籃里放著一個信封。

里面是三張一塊錢，還有一張紙條。

字寫得很潦草，卻很有勁。

“陳遠，作文題是《我的遠方》，你不去寫，遠方都嫌你慫。”

我一眼就認出是她的字。

第二天我把錢還給她。

她正在抄英語單詞，頭也沒抬。

“撿的？”

“車籃里的。”

“那就是你的車撿的，跟我沒關系。”

“顧小滿。”

她終于抬頭。

“你要是實在過意不去，拿獎以后把獎狀借我看兩天。”

我沒能把錢還回去。

那次作文比賽，我拿了一等獎。

獎品是一套厚厚的詞典。

顧小滿比我還高興，抱著詞典在教室里轉了一圈。

“看見沒，我同桌，縣一等獎。”

有人笑。

“小滿姐，你怎么比人家還得意？”

“我押對題了，不行？”

她把詞典還給我時，悄悄往里面夾了一張紙。

“以后你寫文章，就寫真的。窮也是真的，想贏也是真的。別怕丟人。”

我把那張紙夾進書里，很多年都沒舍得扔。

顧小滿對別人也好。

班里有個女生被校外混混堵路，她帶著幾個男生沖過去，把人嚇得繞著學校走。體育課有人扭腳，她背著對方去醫務室，自己膝蓋磕破了也不吭聲。

可她對我不一樣。

她會把我的破袖口縫好，嘴上還嫌棄。

“你這衣服再破下去，老師都該以為咱班搞行為藝術。”

她會在晚自習停電時，把手電筒往我這邊偏。

“你眼睛別離書那么近。”

她會在我胃疼趴在桌上時，把熱水瓶塞到我懷里。

“喝。”

“不疼。”

“你臉白得像粉筆，還裝。”

我總想躲。

她總能把我拎回來。

那年夏天，我開始去鎮上的飯館洗碗。

晚上十點下班，再騎一個小時回學校附近的小屋。手被熱水泡得發白，指關節裂口，寫字時疼得握不穩筆。

顧小滿發現后，抓著我的手看了很久。

“你晚上去哪了？”

“自習。”

“陳遠，你騙誰呢？”

我抽回手。

“我自己的事。”

她安靜下來。

我以為她會發脾氣，可她只是從書包里拿出一盒蛤蜊油，放到我桌上。

“不問了。擦手。”

“不用。”

“再不用，你明天數學卷子寫成鬼畫符，我就跟老師舉報你影響我看答案。”

“你還需要看我答案？”

她笑了。

“給你留點面子。”

我那天晚上把蛤蜊油放在枕頭邊，盯著看了很久。

期中考試前一周，我在飯館洗碗洗到半夜。

后廚沒有窗，水池邊的油膩味散不出去。老板娘嫌我動作慢，把一摞盤子推過來，讓我洗完再走。

我惦記第二天的英語聽寫，手上越急越亂，碎瓷片劃破了指腹，血混進水里。

老板娘皺眉。

“小陳，你這手明天還能干嗎？”

“能。”

“別硬撐，回頭耽誤我生意。”

我用布包住手指，繼續洗。

快十二點時，后門被人敲響。

顧小滿站在門外，校服外套罩在頭上，肩膀被雨淋濕了一片。

她看見我手上的布，臉色一下變了。

“陳遠，你是不是有病？”

我愣住。

“你怎么來了？”

“我問你是不是有病。”

“跟你沒關系。”

她沒吵，直接走進后廚，把剩下的盤子往自己面前一拉。

老板娘嚇了一跳。

“同學，你干什么？”

顧小滿把袖子卷起來。

“他明天考試，這些我洗。”

“你會洗嗎？”

“盤子還能比數學題難？”

我去攔她。

“顧小滿，別鬧。”

她看都沒看我。

“你閉嘴。手再泡下去，明天筆都握不住。”

那天最后一摞碗，是她陪我洗完的。

回學校路上，雨停了，街上沒什么人。她把一塊干凈手帕塞給我，讓我重新包手。

“以后晚上出來打工，告訴我一聲。”

“告訴你干什么？”

“我好知道你死哪條路上。”

“顧小滿，你說話能不能好聽點？”

“不能。”

她走在我前面，鞋踩過水坑，聲音很輕。

快到校門口時，她忽然停下。

“陳遠，我不是不讓你打工。”

我看著她的背影。

“我知道你缺錢，也知道你不想欠誰。”

“可你得先活得像個人。”

“別把自己當成一塊能一直磨的石頭。”

我站在昏黃路燈下，一句話也說不出來。

第二天英語聽寫，我右手包著紗布，字寫得歪歪扭扭。

顧小滿把卷子拿過去看了一眼。

“丑。”

“你洗碗也沒比我快多少。”

她把卷子丟回來，嘴角卻翹了一下。

“那不一樣，我長得好看，字丑點沒事。”

我低頭笑了很久。

我以前覺得，喜歡一個人應該是驚天動地的。

后來才知道，喜歡也可以是一個鋁飯盒，一張報名費，一盒蛤蜊油，還有她兇巴巴塞過來的熱水瓶。

我開始偷偷給她寫信。

不是表白。

只是把想說又說不出口的話寫下來。

她今天又搶了我的窩頭。

她今天數學考砸了，嘴硬說題太丑。

她今天替別人出頭，手背擦破了。

她今天趴在桌上睡覺，睫毛落著陽光。

我不敢給她。

那些紙被我夾在詞典里，一張又一張。

顧小滿也寫紙條。

她的紙條比我的簡單多了。

“別熬夜。”

“別省早飯。”

“明天考英語，耳朵戴上，別犯困。”

“陳遠，你以后肯定能走出去。”

我把那些紙條全收著。

有一回，她發現我在看她的紙條，耳根難得紅了一點。

“你收破爛啊？”

“嗯。”

“那我以后寫貴點。”

“怎么寫貴？”

她想了想，撕下一張作業紙，認真寫了幾個字推過來。

“陳遠，別慫。”

我低頭看著那四個字，心跳快得像剛跑完操。

那一刻，我忽然想，如果以后真能走出去，我想帶她一起走。

高三上學期，學校抓早戀抓得很嚴。

走廊盡頭的黑板報上，天天寫著距離高考還有多少天。

顧小滿還是搶我的窩頭。

她搶得比以前更熟練。

有時候我飯盒還沒打開，她的手已經伸過來。

“今天幾個？”

“兩個。”

“都歸我。”

“你別太過分。”

“我一直這么過分。”

她把自己的飯盒推來，里面比以前更豐盛。后來我才知道，她那段時間自己中午只吃半份飯。

我那時只覺得，她也許對我是不一樣的。

畢業前一個月，我終于把表白信寫完。

我寫了整整六頁。

沒有華麗的話。

我只寫，我會考出去，會賺錢，會還她這些年給我的飯錢，會讓她不用再替別人出頭。

最后一行，我寫得很慢。

“顧小滿，等我有能力站到你身邊，你能不能也等等我？”

我原本想晚自習后偷偷給她。

可那天班里很亂，幾個男生搶我的詞典，翻出夾在里面的信。

“喲，陳遠給小滿姐寫情書！”

教室瞬間炸開。

我的腦子嗡的一聲。

顧小滿從門口進來，臉色一下沉了。

那男生還在念。

“等我有能力站到你身邊，你能不能也等等我？”

全班哄笑。

我站在座位旁，手腳冰涼。

顧小滿走過來，從那男生手里抽走信。

她看得很快。

我以為她會罵那幾個起哄的人。

可她抬頭時，眼神冷得像我從沒見過。

“陳遠，你想多了。”

教室安靜了一瞬。

我看著她。

“什么？”

她把信折起來，放回我桌上。

“我幫你，是因為你可憐，不是因為我喜歡你。”

有人倒吸氣。

也有人憋不住笑。

我的臉一點點發麻。

顧小滿繼續。

“高考就剩一個月了，別拿這種事煩我。”

“顧小滿。”

“我不喜歡窮酸書呆子。”

這句話比任何嘲笑都狠。

因為她知道，我最怕別人說我窮。

班里有人小聲起哄。

“陳遠，聽見沒，小滿姐拒絕你了。”

“癩蛤蟆想吃天鵝肉。”

顧小滿猛地回頭。

“誰再說一句，我撕誰嘴。”

沒人敢出聲。

可已經晚了。

那封信像被她親手撕開，露出里面最見不得人的自尊。

從那天起，我再也沒有跟她一起吃過午飯。

她伸手搶窩頭，我直接把飯盒拿走。

“別碰。”

她的手停在半空。

“陳遠。”

“我不需要你可憐。”

她看了我很久，最后收回手。

第二周，她轉去了隔壁班。

班主任只說是為了沖刺，讓年級前幾名分開坐。

我知道不是。

她在躲我。

我也在躲她。

可那些加餐沒有停。

我去食堂買白菜湯時，阿姨總會多給我一個雞蛋，或者一勺肉末。

“今天鍋里剩的，別浪費。”

我開始以為是運氣。

后來有一次，我看見顧小滿站在食堂后門，手里拿著飯票，正跟阿姨說話。

她比我早發現我。

我們隔著蒸汽對視。

她沒有過來。

我也沒有過去。

回到教室后，我把那個雞蛋放在桌上，一口沒吃。

晚自習結束，它已經冷了。

我最后還是剝開吃掉。

因為我不能餓著。

我也不能倒下。

顧小滿說得對，高考只剩一個月。

我把所有情緒壓回書本里。

白天上課，晚上做題，周末去飯館洗碗，凌晨回小屋背英語單詞。困到不行時，我就掐自己的手心。

我考出去。

一定要考出去。

不是為了證明她錯了。

是為了有一天，我能把這些年欠她的東西，都還清。

高考前十天，顧小滿退學了。

消息傳到我們班時，我正在做數學套卷。

隔壁班有人跑來門口喊。

“小滿姐不讀了！”

筆尖把草稿紙劃破。

我抬頭。

“你說什么？”

那人喘著氣。

“她家出事了，書都收走了。班主任也沒攔住。”

我沖到隔壁班。

她的座位空著。

桌肚里什么都沒有，只剩一本舊語文書。

我認得那本書。

封面右下角有她畫的小人，叉著腰，旁邊寫著“誰慫誰請客”。

我翻開書。

里面夾著一封信。

信封上只有兩個字。

陳遠。

我站在空教室里，手抖得拆不開。

信紙上是她熟悉的字，比平時工整很多。

“陳遠，對不起。”

“那天我說的話，全是假的。”

“我不是可憐你。”

“我也沒有嫌你窮。”

“我喜歡你。”

“比你以為的還早。”

我眼前一下模糊。

走廊里有人經過，腳步聲很輕。

我卻像什么都聽不見。

“可我不能答應你。”

“你那封信被他們念出來的時候，我第一反應不是高興，是害怕。”

“我怕老師知道，怕他們笑你，怕你為了我分心，怕你這幾年好不容易走到高考前，卻因為一個顧小滿停下來。”

“陳遠，你家里那么難，你自己也那么難。”

“你不能輸。”

“你要往前走。”

“我說最狠的話，是因為我知道你最驕傲。”

“你會疼，會恨我，但你一定會繼續考。”

“我猜對了吧？”

信紙被我攥得皺起來。

原來那句“窮酸書呆子”，是她故意挑的。

她知道哪一句最能讓我從那場難堪里醒過來。

也知道哪一句最疼。

“還有一件事，我家里出事了。”

“我爸在外面欠了很多債，債主找到學校來了。”

“我媽讓我走，越遠越好。”

“我不知道會去哪里，也不知道還能不能回來。”

“你別找我。”

“也別覺得欠我。”

“那三年我搶你的窩頭，是我愿意。”

“你吃我的飯，也是我愿意。”

“陳遠，我沒什么能給你，只有一句話。”

“好好考。”

“別慫。”

最后兩個字旁邊，有一小塊水痕。

不知道是她寫信時落的，還是我看信時落的。

我拿著信跑出學校。

顧小滿家在老城南巷。

我去過一次。

那時候她說家里包了餃子，非要讓我幫她拿作業。我站在樓下沒敢上去，她端著一碗餃子跑下來，硬塞到我手里。

“別誤會，剩的。”

“你家剩餃子？”

“我家豪橫。”

其實那碗餃子是熱的。

我跑到南巷時，樓下圍著幾個人。

顧家的門開著，屋里已經空了。

鄰居大嬸認出我是她同學，嘆了口氣。

“你找小滿啊？晚了。”

“她去哪了？”

“不知道。她爸欠債，房子都抵出去了，昨天夜里搬走的。”

“搬去哪？”

“聽說先去省城，再往南邊走。”

我轉身就跑。

省城的車從縣火車站發。

我一路跑到站口，胸口疼得像被刀割。那天太陽很大，水泥地燙得發白，車站廣播一遍遍響。

我攥著這些年攢下的錢。

那里面有我洗碗賺的，有寒假給人搬煤球賺的，也有我準備還她飯錢的。

我想告訴她，我不恨她。

我想告訴她，等我高考結束，我去找她。

我還想告訴她，我喜歡她這件事，不會因為她說幾句狠話就沒了。

可我沖進站臺時，去省城的綠皮火車已經啟動。

車廂一節一節從我眼前滑過。

我沿著站臺追。

“顧小滿！”

沒人回應。

“顧小滿！”

火車越來越快。

我跑到站臺盡頭，被工作人員攔住。

“同學，不能追了！”

我看著車尾消失在鐵軌盡頭，喉嚨里全是血腥味。

那天我沒有哭。

我只是站了很久，直到太陽落下去，手里的錢被汗浸得發皺。

回學校后，我把她的信夾進那本詞典。

高考前最后十天，我比任何時候都清醒。

我知道顧小滿走了。

也知道她用最笨、最狠、最像她的方式，把我推到了考場前。

1993年夏天，我考上了省城大學。

錄取通知書寄到村里那天，我媽抱著信哭了很久。我爸坐在門檻上，腿還是瘸的，卻笑得眼角全是紋。

我把通知書放進書包，第二天去了縣城。

我又去了一趟南巷。

顧家門上貼著新的門神，里面住了別人。

新住戶不認識顧小滿。

鄰居大嬸看見我，搖了搖頭。

“還找啊？”

“嗯。”

“孩子，人都走遠了。”

我沒說話。

那時候我不信走遠。

我總覺得，只要我考出去，只要我賺到錢，只要我走得夠快，就能在某一天追上那列火車。

大學四年，我白天上課，晚上打工。

給食堂搬菜，給打印店裝訂論文，給老師整理資料，周末去市場賣過磁帶。最累的時候，我一天只睡四個小時。

每次撐不住，我就翻開那本詞典。

里面夾著顧小滿的信，也夾著她那些紙條。

“別熬夜。”

“別省早飯。”

“陳遠，別慫。”

我一邊看，一邊笑。

她讓我別熬夜，可我那幾年熬得最多。

她讓我別省早飯，可我還是省。

只是我再也沒有讓自己餓到發暈。

我開始找她。

省城的中學、技校、服裝廠、電子廠，只要聽說有縣里來的顧小滿，我就去問。后來互聯網慢慢起來，我在同學錄、論壇、招聘網站上搜她的名字。

沒有。

顧小滿像那年夏天的火車一樣，開出縣城后，就從我的世界里消失了。

我畢業后沒有進機關，也沒有留校。

我跟幾個同學一起做小買賣，從校園打印做到廣告策劃，又從廣告策劃做到連鎖門店的供應項目。最難的時候，公司賬戶上只剩三百塊，我帶著團隊睡辦公室。

有人勸我算了。

“陳遠，你已經比村里很多人強了，別折騰了。”

我看著窗外剛亮的天。

“再試一次。”

我不知道自己是在跟誰較勁。

也許是跟當年那個站在火車站盡頭追不上的自己。

2005年，遠誠集團上市前完成最后一輪融資。

媒體叫我青年企業家。

公司里的人叫我陳總。

只有我自己知道，我的抽屜里還放著一本舊詞典。

詞典紙頁發黃，顧小滿的信被我看得起了毛邊。

有一年同學聚會，大家喝多了，又提起她。

“小滿姐當年真厲害，連陳遠的窩頭都搶。”

“誰能想到陳遠現在成了陳總。”

“要是她知道，估計腸子都悔青。”

我端著杯子，沒有接話。

她不會悔。

顧小滿那樣的人，就算摔到泥里，也會先把別人從坑里拽出來。

只是我不知道，她這些年有沒有人拽她一把。

那年深秋，集團總部招聘管培生和項目經理。

人力總監拿著一疊簡歷來找我。

“陳總，有個應聘者挺特別。”

我正在看并購方案，頭也沒抬。

“特別在哪？”

“學歷不高，履歷斷得厲害，但項目經驗很扎實。她在南方做過工廠排產，做過門店管理，還帶過一支三十人的銷售隊。”

“那就按流程面。”

人力總監沒有走。

“她剛才在候場區，把兩個面試官問住了。”

我抬頭。

“問什么？”

“我們問她為什么來遠誠。她說，她來還債。”

筆尖停在紙上。

人力總監繼續。

“她還說，如果陳總不見她，她就從基層做起，做到您不得不見。”

我心里忽然一跳。

“名字。”

“顧小滿。”

辦公室里的空調聲音忽然變得很遠。

我看著那份簡歷。

照片上的女人留著短發，眼角有細紋，笑意很淡。她不再是當年那個扎高馬尾、能把男生嚇得繞路走的女霸王。

可那雙眼睛，我認得。

亮，倔，不服輸。

我握著簡歷，手指一點點收緊。

“讓她來我辦公室。”

人力總監愣了一下。

“現在？”

“現在。”

等待的十分鐘，比過去十二年還長。

我打開抽屜，拿出那本舊詞典。

信紙還夾在里面。

最后一張紙條上，四個字清清楚楚。

陳遠，別慫。

敲門聲響起時，我合上詞典。

“進。”

門被推開。

顧小滿站在門口，手里拿著一份簡歷，另一只手拎著一個舊布袋。

她看見我，眼眶很快紅了一下，又被她壓回去。

十二年沒見，她開口還是那副不肯認輸的樣子。

“陳總，我來面試。”

我看著她，忽然想起1993年的冬天。