凌晨?jī)牲c(diǎn)，羅秀娟把結(jié)婚證撕成兩半，扔在我臉上。

“明天去民政局，誰不去誰是孫子！”

門“砰”地關(guān)上，她去了女兒房間。我坐在地板上，撿起那些碎片，怎么拼都拼不回原來的樣子。撿著撿著，我發(fā)現(xiàn)自己在哭。

這時(shí)候，門突然響了。

不是敲，是三下，不輕不重，像是知道我肯定在家。

我以為是羅秀娟出來拿東西，拉開門——門外站著一個(gè)干瘦的老頭，手里攥著三枚銅錢。

他穿著洗得發(fā)白的中山裝，臉上皺紋很深，眼睛卻很亮。

“你家氣數(shù)不對(duì)。”他開口第一句話，就讓我心里一緊。

“十五年前那筆錢，再不還，你家要出大事。”

我手里的杯子掉在地上，碎成了幾片。我看著他，嘴唇發(fā)抖，想問他是誰，想問他怎么知道，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)字都說不出來。

身后的門突然開了。羅秀娟的聲音從背后傳來：“十五年前什么事？你說清楚。”

她沒睡著。她全聽見了。

01

我叫沈博，1980年生人。屬猴的，今年虛歲四十六。

這個(gè)年紀(jì)，說老不老，說年輕也不算年輕了。

國企干了二十年，從技術(shù)員混到中層，月薪七千八。

在別人眼里，我就是那種一把年紀(jì)還不上不下的男人。

羅秀娟是我老婆，比我小兩歲，在超市當(dāng)收銀員。

她這個(gè)人，性子急，嗓門大，什么東西都要爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)。

超市里偶爾遇到難纏的顧客，她能跟人家吵到店長(zhǎng)出來調(diào)解。

我們結(jié)婚那年是2005年。

那年我二十五，她二十三。

親戚介紹認(rèn)識(shí)的，處了半年就領(lǐng)了證。

結(jié)婚那會(huì)兒，她還在服裝廠上班，我一個(gè)月工資才兩千五。

日子過得緊巴巴的，但也沒覺得多苦。

真正的變化，是從2008年開始的。

那年我媽查出來胃癌，要做手術(shù)。

手術(shù)費(fèi)加后續(xù)治療，前前后后要五萬多。

我跟羅秀娟商量，她說家里只有兩萬塊存款，剩下的讓我自己想辦法。

我說能不能跟她娘家借點(diǎn)，她當(dāng)場(chǎng)就急了。

“你媽生病憑什么讓我娘家出錢？我家還欠著債呢，你又不是不知道。”

那是她第一次對(duì)我吼。我到現(xiàn)在都記得那個(gè)語氣，帶著嫌棄，帶著不耐煩，好像我媽生病是件很丟人的事。

后來那三萬塊，是我從單位賬上挪的。我在財(cái)務(wù)科幫忙做過賬，知道每月的賬目月底才核。我把它記在設(shè)備維修費(fèi)里，想著等年底發(fā)了獎(jiǎng)金就補(bǔ)上。

結(jié)果獎(jiǎng)金只發(fā)了五千。

我又從同事那借了八千，加上平時(shí)摳下來的錢，足足用了三年才把這窟窿補(bǔ)上。

那三年里，我擔(dān)驚受怕，晚上經(jīng)常睡不著，生怕有人查賬查到那筆糊涂賬。

這些事，我從來沒跟羅秀娟說過。

不是不想說，是不敢說。我怕她罵我，怕她瞧不起我，更怕她把這事捅出去。

后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，她對(duì)我說話越來越?jīng)]好氣。

嫌我不會(huì)賺錢，嫌我木訥，嫌我窩囊。

每次她罵我，我就低著頭不說話。

不是沒脾氣，是不知道說什么。

說什么都是錯(cuò)的，干脆不說。

這十五年，就這么過來了。

直到上個(gè)月，因?yàn)橐灰熏F(xiàn)在的兩居室賣了換個(gè)三居室，我們徹底鬧翻了。

我說現(xiàn)在房子夠住，賣了還要多背二十年貸款。

她說女兒大了，連自己房間都沒有，將來考上大學(xué)都不好意思帶同學(xué)回家。

“你眼里除了那點(diǎn)工資，還有沒有這個(gè)家？”她摔了杯子。

我也火了：“你眼里除了錢，還有什么？”

那天晚上，她收拾東西去了女兒房間。之后的一個(gè)星期，我們誰也沒理誰。

02

離婚是她先提的。

她說日子過不下去了，說我這種男人，跟她爸一樣沒用。她說這話的時(shí)候，我正在廚房煮面，手里的筷子一頓，面條從筷子上滑回鍋里。

我沒說話，關(guān)火，把面倒進(jìn)碗里，端到客廳。

她站在客廳中間，抱著手臂看著我。眼睛紅紅的，不知道是氣的還是哭的。

“你不說話是什么意思？怕了？還是覺得我在鬧著玩？”

我夾了一筷子面，吹了吹，塞進(jìn)嘴里。面條坨了，又咸又苦。

“你到底想怎樣？”她突然吼起來，“你是不是就等著我說這句話？離了婚你好去找別的女人？”

我把碗往茶幾上一擱，聲音不大：“我沒那個(gè)想法。”

“那你什么意思？”

“我沒什么意思。”

“你永遠(yuǎn)都是這句話！沈博，你能不能像個(gè)男人一樣，把話說清楚？”

我抬起頭看著她。

她要我說什么呢？

說這些年我有多憋屈？

說她罵我的那些話我一句都沒忘？

還是說她當(dāng)初說的那句“讓你媽自己掏錢”，我到現(xiàn)在想起來心里還扎得疼？

我說不出口。

她見我不說話，轉(zhuǎn)身就去了臥室。過了一會(huì)兒，她拿著結(jié)婚證出來，當(dāng)著我的面，撕成兩半，扔在我臉上。

“明天去民政局，誰不去誰是孫子。”

那兩半結(jié)婚證掉在地上，我彎腰去撿，手在發(fā)抖。二十年的東西，就這么斷了。

我坐在地板上，把那兩半對(duì)在一起，又分開，又對(duì)在一起。

照片上的人穿著白襯衫，笑得挺傻。

那是2005年，我二十五歲，頭發(fā)還很密，臉上沒什么皺紋。

我正看著，門就被敲響了。

那個(gè)老頭站在門口，穿著洗得發(fā)白的深藍(lán)色中山裝，干瘦干瘦的，臉上沒幾兩肉。但那雙眼睛，像是能看穿人心。

“你家氣數(shù)不對(duì)。”他說。

我以為是誰家老人走錯(cuò)了門，正要關(guān)門，他伸手?jǐn)r住了我。那只手青筋突起，指節(jié)粗大，一看就是干過苦活的。

“你家的氣數(shù)，亂了。如果不及時(shí)扳回來，這家就散了。”

他說這話的時(shí)候，語氣很平淡，像是在說今天天氣不錯(cuò)。但就是這種平淡，讓我覺得后背發(fā)涼。

“你……你是誰？”

“我姓董，叫董德海。”他從口袋里摸出三枚舊銅錢，在手心搓了搓，“遠(yuǎn)道而來，路過這條街，看到你家這棟樓有股氣不對(duì)，就上來看看。”

“你走吧，我家不要算命的。”我要關(guān)門。

他攥住我的手腕。力氣不大，但我竟然掙脫不了。

“十五年前，你在單位借了一筆錢。這筆錢，你到現(xiàn)在還沒還清。”

我腦子“嗡”的一下，整個(gè)人像是被抽了一棍子。

“你胡說八道什么？我什么時(shí)候借過錢？”

“不是借。”他松開我，指了指我身后的客廳，“是拿了。那筆錢，欠的不是單位，是你自己的良心。”

我的手開始抖，抖得厲害。我想說話，發(fā)現(xiàn)嘴巴干得像塞了團(tuán)棉花。

03

“你怎么知道的？”

這四個(gè)字從我嘴里擠出來的時(shí)候，我就知道完了。我沒問他“什么錢”，直接問了他“怎么知道的”。

這不等于承認(rèn)了嗎？

老頭沒回答，只是從布包里掏出三枚銅錢，隨手丟在地上。銅錢跳了兩跳，滾到茶幾底下去了。

他沒去撿，只是看著地上的銅錢說：“這錢要是不還，三天之內(nèi)，你老婆要出事。”

我心里一緊，但還是硬著頭皮說：“你少嚇唬人。現(xiàn)在騙子都這套路，說家里有災(zāi)，然后讓拿錢消災(zāi)。”

“我不收你一分錢。”他看著我，“我要是收你一塊錢，我董德海的名字倒過來寫。”

我盯著他，想從他臉上看出破綻。但那張臉太平靜了，平靜得讓人心慌。

這時(shí)候，身后的門開了。

羅秀娟站在門后，披著件外套，頭發(fā)亂糟糟的。眼睛紅紅的，顯然哭過，但表情很冷。她直勾勾地看著我，又看了看門口的老頭。

“沈博，你讓他說清楚，十五年前什么事？”

我張了張嘴，喉嚨像被堵住了。

老頭看了羅秀娟一眼，又看了我一眼，好像知道了什么。

“這位是……你愛人？”

“你別管我是誰。”羅秀娟走過來，把我推到一邊，“你說，他十五年前做了什么？”

老頭沒說話，只是看著我。那眼神像是在問我：你確定要讓她知道？

“你說啊！”羅秀娟的聲音都變了調(diào)，“你到底是什么人？你怎么知道我家的事？”

“我是誰不重要。”老頭慢慢說，“重要的是，你們這個(gè)家，已經(jīng)走到懸崖邊上了。”

“走到懸崖邊上也是我們自己的事，不用你管。”

“你媽要是還在，也不會(huì)想看到你們這樣。”

這句話一出來，我和羅秀娟同時(shí)愣住了。

“你認(rèn)識(shí)我媽？”我的聲音都在抖。

“認(rèn)識(shí)。”老頭看著我，“你媽叫什么名字？”

“沈……沈桂英。”我?guī)缀跏怯脷庖粽f出來的。

“沈桂英……”老頭重復(fù)了一遍這個(gè)名字，眼睛看向窗外，“我記得她。她愛吃甜的東西，最喜歡吃桂花糕。她生你那年生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)沒挺過來。后來身子就一直不好，2008年查出來胃癌，年底做的手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)得不好，2010年走的。”

他說的每一個(gè)字，都跟我媽的情況對(duì)得上。精確到年份，精確到病癥，連我媽喜歡吃桂花糕都知道。

“你到底是誰？”我拉著他的胳膊，手勁大得連自己都吃驚。

“我是你媽同族的遠(yuǎn)房堂哥。”老頭任由我抓著他的胳膊，“按輩分，你應(yīng)該叫我一聲堂舅。”

羅秀娟站在一旁，臉上寫滿了震驚和懷疑。

“沈博，你聽說過你媽有這個(gè)親戚嗎？”

我搖搖頭。我從來沒聽我媽提起過有這么個(gè)堂哥。

“你媽不跟你說，是有原因的。”老頭說，“我年輕時(shí)不懂事，蹲過幾年監(jiān)獄。你媽覺得丟人，從沒跟家里提過我這個(gè)表哥。”

04

那晚，老頭沒走。

羅秀娟給他倒了杯水，他坐在客廳的舊沙發(fā)上，看著墻上我媽的遺像，看了很久。

“你媽走的時(shí)候，你不在身邊？”

“我在。”我說，“那天晚上，我一直守著她。凌晨三點(diǎn)四十分，她走的。走之前握著我手，想說什么，沒說出來。”

老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，從布包里拿出一個(gè)舊賬本，封面已經(jīng)泛黃，邊角都磨破了。

“你媽走之前，給了我這個(gè)。”

我一頁頁翻著。里面密密麻麻記著名字、日期、金額。

“2008年10月，劉德厚，三千塊。2009年2月，王桂芳，兩千塊。2009年5月，李鑫，三千塊……”

每一條都是我媽生前借過的錢。少的三五百，多的三五千。加起來，十二萬八千塊。

翻到最后一頁，是我媽歪歪扭扭寫的幾行字：“兒子，這些賬，娘替你還。你別怕，娘都記著呢。以后要是有生意人上門來要賬，你別慌，娘留了條子。還有三萬塊，是你從單位拿的，娘知道。你一定補(bǔ)上，別讓人說咱家手腳不干凈。”

我捧著賬本，手抖得厲害。眼淚砸在紙上，把字跡洇花了。

羅秀娟站在我身后，看著那些字，眼眶也紅了。

“我從來不知道，媽借了這么多錢。”她聲音很輕。

“她不讓說。”老頭說，“她說她兒子日子過得緊，不想讓兒子惦記這些賬。她跟我說，如果有一天她走了，讓我?guī)椭⒅c(diǎn)，別讓那些債主上門鬧，別讓她兒子難做人。”

“那你為什么今天才來？”羅秀娟突然問，“媽都走了十五年了。”

老頭沉默了一會(huì)兒，才開口。

“我得了癌癥，胃癌，晚期。醫(yī)生說，最多還有三個(gè)月。”

客廳里安靜得能聽見墻上的鐘在響。

“我欠你媽的，這輩子還不了了。臨走前，我想把這事給了了。”老頭看著我，“你那筆賬，還了多少？”

“還……還了四萬多，還有八萬沒還。”我說，“這些年我一直在還，但月月都要還房貸、交生活費(fèi)、給女兒報(bào)補(bǔ)習(xí)班……每個(gè)月能剩下來的，也就三五百。”

“那八萬呢？”

“我現(xiàn)在手頭……”我低下頭，“只有兩萬多。”

老頭沒說話，只是看著我。

羅秀娟突然轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，腳步聲很重。過了一會(huì)兒，她出來，手里拿著一個(gè)信封，鼓鼓囊囊的。

“這里是八萬塊。”她把信封拍在茶幾上，“我攢了五年的私房錢。”

我和老頭都愣住了。

“你……你哪來這么多錢？”我嘴巴張著，合不上。

“我每個(gè)月工資四千二，留一千給自己零花，剩下三千二存著。年底有時(shí)候發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金，也存進(jìn)去。”羅秀娟說，“我攢這些錢，是怕哪天你出什么事，舒雅的學(xué)費(fèi)沒有著落。”

她看著我，眼淚突然就下來了。

“沈博，你知不知道，我為什么總罵你沒用？”

我搖頭。

“因?yàn)槲遗隆Ｎ遗履愀野忠粯樱蝗俗分獋Ｎ野之?dāng)年做生意賠了，欠了十幾萬，債主天天上門，把我媽逼得差一點(diǎn)跳樓。我是真的怕……”

她蹲在地上，哭得渾身發(fā)抖。

“我嫁給你，我怕過窮，怕過苦，但我最怕的，是有一天有人堵在家門口要錢。所以我不敢讓你借錢，不敢讓你貸款，連你媽生病我都……”

后面的話，她說不出去了。

我蹲過去，握住她的手。她的手很涼，涼得像是冬天的鐵皮。

05

第二天早上，我去了單位。

財(cái)務(wù)科的老錢看到我，有點(diǎn)驚訝：“沈主任，你不是請(qǐng)假了嗎？”

“有點(diǎn)事要處理。”我說，“老錢，我跟你打聽個(gè)事。”

“什么事？”

“十五年前，我經(jīng)手的那批設(shè)備維修費(fèi)，賬目還查得到嗎？”

老錢看著我，表情有點(diǎn)奇怪：“怎么突然問這個(gè)？”

“你幫我看看，那筆賬有沒有問題。”

老錢翻了半天，找出一個(gè)發(fā)黃的賬本。他看了幾眼，臉色變了。

“沈主任，這筆賬……”

“怎么了？”

“這上面登記的設(shè)備型號(hào)，跟采購單上的對(duì)不上。這……這是筆爛賬。”

我心一沉。

“要是查出來……會(huì)怎樣？”

“按公司的規(guī)定，挪用公款，輕則開除，重則……”老錢沒說完，但我知道他什么意思。

“老錢，這事……”

“你放心，我沒跟任何人說過。”老錢壓低聲音，“當(dāng)年管這事的人早就調(diào)走了，現(xiàn)在也沒人查。”

“那你的意思是……”

“這賬，我能平。”老錢說，“但得花點(diǎn)錢。”

“多少錢？”

“八萬。”

我聽了，沒說話。八萬塊，正好是我欠羅秀娟的那個(gè)數(shù)。

中午我沒吃飯，一個(gè)人在樓梯間坐著。手機(jī)震了，是劉艷紅發(fā)來的消息：“錢湊夠了嗎？公司下個(gè)月可能要查賬，你自己掂量著辦。”

劉艷紅，我們公司財(cái)務(wù)部的一個(gè)女同事。

這些年借過我?guī)状五X，最后一次是五萬，說是急用，讓我救急。

我知道她是什么人，離了婚，一個(gè)人過，手頭緊。

但這些年她幫我不少，我不好意思拒絕她。

可這次，她突然催我。她說公司要查賬了，讓我趕緊湊錢。

我算了一下，加上羅秀娟那八萬，手頭剛好有十萬。劉艷紅的五萬，加上自己那兩萬，一共七萬，還差一萬。

我正發(fā)愁，手機(jī)又響了。這次是羅秀娟。

“喂，你中午吃飯了嗎？”

“吃了。”

“你少騙我。你說話的那個(gè)語氣，騙不了我。”

我沉默了一會(huì)兒：“秀娟，我跟你說個(gè)事。”