癸未年立冬那天，周建國帶著唐學仁砸開我家的門。

唐學仁是我三十年前的同門，失蹤了整整三十年，上個月剛從精神病院跑出來。

他把一張發黃的紙拍在我面前，紙上的字是我爸徐大年臨死前寫的：洪生，咱家祖墳底下那東西，是我埋的。

別動，動了咱家三代全完。

周建國眼睛通紅，說他兒子墜河前三天，唐學仁去找過他，說我爸當年害死過十幾條人命。

我孫女徐曉晴的男朋友劉天佑，連夜翻了我家老屋的地基，找到一本我媽藏了四十年的日記。

我看到日記第一頁時，手抖得握不住。

01

那天下午的太陽毒得很，曬得院子里的水泥地直晃眼。

我正在堂屋里給祖師爺上香，外頭突然傳來汽車剎車聲，輪胎碾過碎石子，嘎吱嘎吱響。

緊接著，鐵門被人從外面一腳踹開，咣當一聲撞在墻上，震得房梁上的灰撲簌簌往下掉。

周建國先進來的。

他五十多歲，長得五大三粗，平時穿西裝打領帶，今天只套了件黑夾克，胸口敞著，露出里面的紅秋衣。

他身后跟著三個壯漢，還有一個瘦巴巴的老頭。

那老頭我一眼就認出來了。

唐學仁。

三十年前他失蹤的時候才四十出頭，現在瘦得皮包骨頭，眼窩子深深凹進去，像是被什么東西吸干了精氣神。

他穿著一件臟兮兮的軍大衣，袖子破了個口子，露出里面發黃的棉花。

他手里攥著一張發黃的紙，手指頭微微發抖，骨節凸起來，像是營養不良。

周建國站在堂屋門口，聲音很悶：你認得他吧？

我沒說話。

唐學仁抬起頭看著我。

他的眼神愣愣的，像是剛從夢里醒過來，還沒分清楚哪兒是真的哪兒是假的。

他把那張紙往前一遞，紙角打著卷，已經被反復折過很多次，折痕發黑，像是被人攥在手心里攥了很久。

我伸手去接，手指剛碰到紙邊，唐學仁突然松了手。紙飄落在地上，翻了個面，背面露出幾行鋼筆字。

那字歪歪扭扭，像是手抖得厲害時寫下的。筆畫斷斷續續，有些地方墨跡很濃，有些地方淡得快看不清。但我一眼就認出來了。

是我爸徐大年的筆跡。

我蹲在地上看了很久，膝蓋硌在水泥地上，疼得發麻。

那行字我反復看了好幾遍，每看一遍，胸口就堵一分。

洪生，咱家祖墳底下那東西，是我埋的。

周建國沒等我站起來，一腳踩住了那張紙。

他的鞋底是橡膠的，在地上碾了碾，發出粗糙的摩擦聲。

我抬頭看他，他的眼睛紅得像兔子，嘴唇干裂起皮，一說話，聲音沙啞得不像從喉嚨里出來的。

我兒子耀陽，上個月十五號，開車掉河里了。

他一個字一個字地說，像是咬著牙在擠。

我妻弟，前腳剛進賭場，后腳就跳了樓。

集團被查，三天內罰了五千多萬。

半個月的時間，我從天上掉到了地下。

他彎下腰，湊到我面前。他的呼吸很重，帶著一股煙味和口臭，熏得我胃里翻涌。我偏過頭，看見他脖子上的青筋一鼓一鼓的，像是隨時要炸開。

我找了三個風水先生去看祖墳，都說被人動了手腳。

第一個先生姓唐，就是面前這位。

他在精神病院關了三十年，上周剛跑出來。

他找到了我，說你當年在我家祖墳上做了手腳。

我張了張嘴，想說點什么，但喉嚨像被什么東西堵住了，一個字也擠不出來。

唐學仁突然笑起來。

他笑著笑著，眼淚就下來了。

眼淚順著臉上的溝壑往下淌，滴在軍大衣上，洇出一個個深色的圓點。

他指著我的臉，手指頭哆嗦得厲害：徐洪生，三十年了。

你爸埋的東西，該挖出來了。

話音剛落，周建國帶來的那三個壯漢就沖進了堂屋。

領頭的那個叫李永強，四十出頭，剃著板寸頭，脖子上掛著一根金鏈子。

他是周建國的合伙人，專門替他干臟活。

他一把掀翻了供桌，香爐哐當摔在地上，香灰揚得到處都是，嗆得人直咳嗽。

祖師爺的牌位滾到墻角，被另一個壯漢撿起來，雙手一掰，咔嚓一聲，從中間裂成了兩半。

牌位碎的時候，我的心里也像是被掰了一下。

那是我供了四十年的東西，從我出師那天起就跟著我，走哪兒帶哪兒。

我看著地上裂成兩半的木塊，感覺有什么東西在我心里斷開了。

我兒子徐衛國聽見動靜從后院跑過來。

他今年四十五，在城里當包工頭，這兩天正好在家歇著。

他看到堂屋里亂成一片，又看到地上被掰碎的牌位，臉一下子沉下來。

爸，這是咋回事？

我沒說話。周建國直起身子看著徐衛國，冷笑了一聲：你問問你爹，三十年前他干了什么好事。

徐衛國轉過頭瞪著我。

他的眼神很復雜，有氣憤，有疑惑，但更多的是一種我已經習慣了的失望。

他一直不相信我干的這行，覺得是騙人的把戲。

十年前他娘死的時候，我按祖傳的法子給人看陰宅，一個星期沒回來守靈，他因為這事跟我吵了整整三個月。

后來就再也沒怎么說過話了。

見了面也只是點個頭，吃飯各吃各的，像兩個陌生人住在一個屋檐下。

三十年前的事，你問他，他自己心里有數。

周建國扔下這句話，轉身就往外走。

走到門口，他又停下來，側過頭說，三天。

三天內，把我家祖墳底下的東西挖出來。

不然，我用你的法子對付你。

汽車發動的聲音很快消失了。

院子里只剩下我和徐衛國，還有滿地狼藉的香灰和碎木屑。風吹過來，香灰揚起來，嗆得我直咳嗽。徐衛國站在門口，堵著光，像一座山。

他不說話，我也不說。

過了好一會兒，他摔了一下門，回他自己屋了。門撞上的聲音很響，窗戶上的玻璃被震得嗡嗡響。

我聽見他在屋里打電話：你趕緊回來一趟，你爺爺那邊出事了。

徐曉晴是我孫女，在省城讀研究生，學的是歷史。

這孩子從小跟我親，每年暑假都回來住。

她不像她爸那樣反感我干的這行，反而很好奇，老纏著我問這個問那個。

每次回來都帶著筆和本子，讓我給她講風水的事。

什么龍脈、水口、明堂，她不懂，但她就喜歡聽。

那天晚上，我一個人坐在院子里的石墩上，看著楊樹影子一寸一寸地挪過墻根。

月亮很大，掛在天上，像一只睜著的眼睛。

風很涼，吹在臉上，像是有人在我耳邊哈氣。

我想起我爸徐大年。

他死的那年我二十五。他咽氣前的最后一句話，跟那張紙上寫的差不多，只是多了一個字：洪生，咱家的墳，不在墳里。

我當時以為他說的是胡話。

人快死的時候，腦子不清醒，嘴里說的話亂七八糟的，誰能當真？

可他從頭到尾都是個清醒的人，一輩子沒說過一句糊涂話。

現在看來，他不是胡話。

他是真的在說——我家祖墳里，什么都沒有。

第二天一早，徐曉晴就趕回來了。

她帶著劉天佑，一個搞考古的研究生，瘦瘦高高，戴個黑框眼鏡，說話慢吞吞的，但眼睛很亮，看東西的時候特別專注。

徐曉晴進屋的時候，我正在掃院子里的香灰。

她放下包就走過來，蹲在我面前，握住我的手。

爺爺，到底出什么事了？

我看著她那張和她奶奶一個模子刻出來的臉，鼻子一酸。

我想起她奶奶臨死前拉著我的手說，洪生，有些事不是你想瞞就能瞞住的。

當時我不知道她說的什么事，現在才明白，她說的就是那本日記。

我拍了拍她的手背，說了句沒事，讓她別擔心。

可我自己心里清楚，事情大發了。

我那本藏在老屋地基下的日記，是我媽藏的，封皮上寫著民國三十八年，大年記。

那是我爸徐大年的東西，我媽臨死前才告訴我埋在哪。

她說，這東西不能讓人看到，誰看到誰死。

她說這話的時候，眼神特別認真，不像是嚇唬我。

可劉天佑還是把它翻出來了。

02

日記是第三天早上被劉天佑翻出來的。

那天我在老屋后院的柴房里翻找東西。

徐曉晴說要幫忙，我跟她講了大概的位置。

劉天佑拿著個鐵鍬在外面扒拉地基，我也沒在意，以為他閑著沒事干，年輕人坐不住，總得找點事做。

結果半個小時后，他端著個鐵盒子走進來。

鐵盒子銹得不成樣子，邊角都爛了，上面糊著泥巴和青苔，像是埋在地底下幾十年剛被刨出來。

劉天佑把它放在院子里的石桌上，用螺絲刀撬了半天才撬開，蓋子一開，一股霉味撲面而來，又酸又臭，像是發了幾十年的爛木頭。

里面躺著一本發黃的牛皮紙本。

本子不大，巴掌寬，兩指厚。

封面已經褪色了，只能隱約看出上面寫過字。

徐曉晴伸手去拿，被我一把攔住。

我知道那是什么，我媽臨死前交代過，這東西不能讓人看見。

可她已經死了十幾年了，我還得聽她的話嗎？

想了一會兒，我還是松開了手。

徐曉晴把本子拿出來，翻開第一頁。劉天佑湊過去看，兩個人的頭挨在一起。

日記第一頁是用鉛筆寫的，筆跡很工整，跟我爸死前那手抖得像鬼畫符的字判若兩人。

上面寫著一行字：民國三十八年，臘月十四，薛家大院。

公義堂賬，十七人。

下面是一個接一個的人名，每一行一個人名，后面跟著一個數字。

像是賬本，但又不完全像。

數字有長有短，有的是兩位數，有的是三位數，后面還跟著一個單位，寫著畝。

徐曉晴數了數，十七個人名。她抬起頭看著我，眼睛里有害怕，也有困惑：爺爺，這是什么？

我沒回答。

我翻到日記最后一頁，上面寫的是：臘月二十一，大火。

十七口死，兩人失蹤。

人名應該是十九個才對。

少了兩個。

少了誰？

那兩個人去了哪里？

劉天佑拿著紅圈筆湊過去看，盯著那行字看了半天。他突然說：徐爺爺，你爸年輕的時候，是不是在薛家當過賬房先生？

我愣住了。

我從來沒想過這個問題。

我爸死的時候我才二十五，他大半輩子都窩在村里給人看風水。

記賬？

沒聽說過。

他連自己的名字都寫不利索，怎么可能會記賬？

可這本日記上的字，確實是他寫的。

那些數字、那些地名，都跟他的筆跡一模一樣。

劉天佑說，這本日記的格式，標準的民國記賬本。

人名后面跟著的數字也不是普通的編號，應該是地塊的編號。

他指著幾個數字說，你看，這個人和那個人，地塊的編號是挨著的。

說明他們家的地是連在一起的。

什么地塊？徐曉晴問。

宅基地。劉天佑說，六十年前，這十七個人名下都有宅基地。都在同一個地方——徐家村南頭。

我的手開始抖。

徐家村南頭，那個地方我知道。

六十年前那里有個大宅院，是大財主薛家的祖宅。

后來著了一場大火，燒得什么都沒剩下。

我小時候聽村里的老人講過，說那場火燒了三天三夜，連地都燒紅了。

后來那里就荒了，長滿了野草，沒人敢去。

我從小到大，村里人都說那場火是天災。

沒人說過死了人，更沒人說是十七個。

人都死了，怎么沒人吭聲？誰把消息捂住了？我越想越覺得不對勁。

徐曉晴掏出手機，翻了半天，找到一張照片。

是她之前去縣檔案館拍的，當時說是要寫論文，查徐家村的歷史。

照片上是一張發黃的老檔案，一九四九年的火災記錄。

紙張已經脆了，邊角都卷了起來，上面蓋著紅色的印章，字跡模模糊糊。

民國三十八年臘月二十一日，徐家村薛宅火災，當場死亡十五人，失蹤兩人，共十七人。

十五加二，等于十七。對上了。

可名單上寫的是十五個人，加上失蹤的兩個，一共十七個。

那日記里的十七個人名，加上失蹤的兩個，應該是十九個才對。

兩邊的數字對不上。

要么是檔案記錄有誤，要么是日記本里的人名不對。

劉天佑看了我一眼，欲言又止。徐曉晴的表情也很微妙，她在忍著什么，嘴角抿得緊緊的。

我終于知道唐學仁為什么說我爸害死過十幾條人命了。十七個人，一把火，全燒死了。如果這火真的是我爸點的，那他確實害死了十幾條人命。

但我還有一個疑問：那些人名里，沒有我們家的人。我爸為什么要寫這本日記？他為什么要把它藏起來？周家的事，跟這有什么關系？

我打電話給徐衛國，讓他去查薛家大院火燒那年的檔案，找一下薛家的后人。

徐衛國本來不想管，但聽我說完日記的事，沉默了好久，最后說了句我去問問老村長，就掛了電話。

到了傍晚，他打回來電話。

爸，薛家那場火，不是天災。

他的聲音啞啞的，像是剛抽了大半包煙，喉嚨里帶著痰。

檔案館里有一份證明，是薛家自己家人寫的，說那火是人為的。

點火的人，姓徐。

我拿著電話的手，跟那天接唐學仁手里的紙一樣，抖得厲害。手機差點脫手掉在地上，我趕緊換了一只手。

姓徐的人是誰？

電話那頭只有呼吸聲。

過了一會兒，徐衛國說：檔案上寫的，徐大年。

我爸的名字。

我放下電話，坐在石墩上。

天已經黑透了，院子里沒有燈，只有月光鋪在地上，白慘慘的。

風從山那邊吹過來，帶著一股潮氣和土腥味。

十七個人，一場火。

我爸點的。

我腦子里亂成一團。

我媽到底多了解我爸？

她臨死前交代我，那本日記不能讓人看到。

那時候她眼睛已經花了，說話含含糊糊的，我以為她在說胡話。

可她從來沒跟我說過那本日記里寫的是什么。

她只是說，藏好它，別讓人看見。

她知道了什么？

這十七個人的死，跟我家有什么關系？

我爸一輩子做善事，村里人都說他是個老好人。

誰家有人病了，他去給人家熬藥；誰家沒錢了，他去給人家送米。

他怎么可能會放火殺人？

可那些字，確實是他寫的。那本日記，也確實是他記的。

不對。

我想起一件事。

我爸最后那幾年，經常半夜一個人去祖墳。

我以為他是去祭祖。

有一次我偷偷跟在他后面，看他蹲在墳前，用手扒拉墳頭的土，像是在找什么東西。

他扒了很久，最后什么也沒找到，就坐在墳前哭。

哭得很小聲，肩膀一抖一抖的。

現在想想，他可能是在找那個鐵箱子。

那天晚上我失眠了。

翻來覆去睡不著，腦子里全是那些名字和數字。

到了后半夜，我聽到院子里傳來腳步聲，很輕，像是貓踩著碎石子走過去。

我翻身起來，趴在窗邊往外看。

一個人站在我家祖墳的碑前，身子站得筆直。月光把他的影子拉得很長，像一根枯樹。他站在那里一動不動，像是被釘在了地上。

是唐學仁。他還沒回去？我以為周建國把他帶走了。

我披上衣服推門出去的時候，他已經走了。

祖墳周圍的草被踩倒了一大片，像是有人跪在那里磕過頭。

碑前面的地上擺著三支香，已經燃了大半。

香尖上的火已經滅了，只剩下灰白色的殘灰，風一吹就散了。

我蹲在碑前，看著那三支香，心里說不上來是什么滋味。

我伸手把香灰撥了撥，灰燼底下壓著一張紙。

紙角被風吹得卷起來，我把它展開來看，上面歪歪扭扭寫了一行字：徐洪生，你爸騙了你。

我才是那個——

后面的字被撕掉了，只剩下一點點的碎紙茬。

我拿著那張紙，手開始抖。唐學仁為什么要說這種話？他說的那個字，到底是什么意思？我才是那個什么？點火的人？幕后的人？還是別的什么？

我心里的不安越來越重。

我做了半輩子風水先生，給別人看了半輩子的墳，到頭來連自己家祖墳的底細都不知道。

我給富人們看了多少個墳，改了多少次風水，收了多少萬塊錢。

可我從來沒看過自己家的墳。

我爸說過，自家的墳別人不能看，看了會出事。

現在我看明白了，他不讓我看，是因為他知道里面埋著什么。

我決定，明天一早，帶劉天佑去挖墳。

03

第二天一大早，我帶著劉天佑上了山。

我家祖墳在后山的半腰上，坐北朝南，背靠著山，前面是一大片開闊的田地。

這種格局在風水上講叫靠山望水，是個不錯的位置。

當初看這個墳地的人，是我爺爺徐老石。

據我爸說，他是方圓百里最厲害的風水先生。

他看過的墳，沒有一個后人不發達的。

可我們家，三代單傳，窮得叮當響，連口飽飯都吃不上。

這說明什么？說明這個墳，根本就不是我爺爺給自己看的。

到了墳前，我看見碑前擺著一束新鮮的花。

白色的菊花，還帶著水珠。

花瓣上沾著露水，像是剛摘的。

唐學仁又來過了。

他到底想干什么？

他把紙條放在那里，跟我說那些話，又偷偷跑來上墳。

他是要幫我，還是要害我？

劉天佑架好相機，開始圍著墓碑轉圈。

他是學考古的，對老物件有一套。

一看就知道是專業的，轉了兩圈就蹲了下來，拿手指敲了敲碑石的表面。

石碑發出沉悶的聲響，像是下面有空腔。

徐爺爺，這石料不像是本地的。

我湊過去看。

碑面平整，顏色發青，上面刻的字模糊了，但能看出個頭。

我在這墳前燒了幾十年的紙錢，從來沒注意過碑石的材質。

它是什么石頭，從哪里來的，我從來沒想過。

哪里的石頭？我問。

像是青崗巖的。

這種東西咱們這兒不產，最近的要到隔壁省。

劉天佑站起來，拍了拍手上的灰，三百多里地。