聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！

十三歲那年，母親把我送進了小姨家的門，留下一句"委屈你了"，轉身上了長途汽車。

從那天起，我在那個屋檐下一住就是十三年。

姨父沉默寡言，卻有一個雷打不動的習慣——他幾乎餐餐都要給我盛上一碗蛇羹。

我怕蛇，怕到骨子里。那碗黑乎乎、腥氣撲鼻的湯，每次都被我悄悄倒進了院子里的狗盆。

十三年，三千多個日夜，我以為自己什么都沒吃下去。

直到大學入學體檢，醫生拿著我的報告沉默片刻，抬起頭，語氣里帶著一絲難以置信：

"你的肝臟，比同齡人健康太多了。"

我叫林曉漁。

這個名字是外公起的，說是希望我這輩子能"守得住水，撈得著魚"。

但我覺得外公當時大概沒料到，他這個外孫女，日后連自己住在哪里都守不住。

我十三歲那年，家里出了變故。

父親的工廠倒了，欠了一屁股債，債主天天上門，家里鬧得雞飛狗跳。

母親在外地打工，錢寄回來也不夠填窟窿。

那年暑假，母親回來一趟，在家里坐了兩天，第三天清早，拉著我的手，把我帶到了鎮子另一頭的小姨家。

小姨叫蘇美珍，是母親的親妹妹，比母親小七歲，嫁給了本地一個叫顧建平的男人。

顧建平在鎮上的農機站上班，不算有錢，但日子過得穩當。

兩口子沒有孩子，家里只有他們兩個，外加一條從集市上抱回來的土狗，土黃色的毛，叫大黃。

母親把我送到門口，小姨接了出來，兩個姐妹在院子里低聲說了很長時間的話。

我站在邊上，背著書包，看著腳下的泥地，什么都沒說。

后來母親轉過身，蹲下來，把我書包帶子往上提了提，說："曉漁，在小姨家聽話，不要讓大人操心。"

我點頭。

她站起來，摸了摸我的頭，然后頭也不回地走了。

我看著她的背影消失在巷子拐角，鼻子酸了一下，但沒哭。那時候我已經懂事了，哭也沒用。

小姨把我領進屋，給我安排了東廂的小房間，鋪著一床舊被褥，窗戶對著院子，能看見大黃蹲在墻根下曬太陽。

"這里就是你家，不要拘束。"小姨拍了拍我的肩膀，"你姨父不太會說話，但心是好的，不用怕他。"

我第一次正式見到顧建平，是那天傍晚吃飯的時候。

他從外面回來，換了鞋，在院子里洗了手，進屋坐下，對我點了點頭，算是打招呼。

他長得高，肩膀寬，臉上線條硬，眼睛不大，但看人的時候有一種說不清的專注感，像是在認真打量，又像是在想別的事。

那頓飯，小姨做了好幾個菜，還特意炸了一碟花生，說是歡迎我。

我正要動筷，顧建平從灶間端出來一個砂鍋，放在桌子中間，揭開蓋子，一股熱氣騰起，帶著一股濃重的腥味，混著藥草的苦澀，直直沖進我鼻子里。

我往砂鍋里看了一眼——黑褐色的湯底，里面沉著幾塊白色的肉，皮連著肉，有細細的紋路，在湯里漂浮著。

我當時沒認出來那是什么，但那股氣味讓我胃里一陣翻騰。

顧建平沒說話，拿起湯勺，先給我盛了滿滿一碗，推到我面前。

小姨笑著說："曉漁，你姨父特意熬的，蛇羹，大補的，喝了好。"

蛇。

我聽到這個字，身體往后縮了一下，幾乎是本能的反應。

我從小就怕蛇。

小時候在田埂上見過一次菜花蛇，只是路過，沒有攻擊我，但那個瞬間已經夠我噩夢幾年。

后來連蛇的圖片都不敢看，碰到賣蛇的攤子要繞路走。

碗里那幾塊肉，我看一眼就覺得喉嚨發緊。

"我……"我想開口說自己不敢吃，但話到嘴邊又咽回去了。

我才來第一天，是借住在人家家里的，怎么好意思第一頓飯就挑食。

我低下頭，端起碗，聞了一下那個腥氣，還是放回了桌上。

"小姨，我……不太餓。"

小姨皺了皺眉，正要說話，顧建平開口了，聲音低沉，不多話："不愛喝就算了。"

就這一句，他沒有強迫，沒有勸，夾了一筷子別的菜自己吃去了。

那頓飯我吃了半碗米飯，那碗蛇羹一口沒動。

我以為這事就這么過去了。

但第二天早上，顧建平又端了一碗出來，放在我面前，依舊不說話。

第三天，還是。

第四天，還是。

我漸漸意識到，這不是偶然，這是他的習慣——或者說，是他專門為我養成的習慣。

家里其他人的碗里沒有這個。小姨喝，但份量少，是顧建平自己配的，和給我的那份是分開盛的。

而我那碗，每次都是滿滿的，顏色更深，熬的時間更久，氣味也更重。

我開始想辦法不喝這碗湯。

起初是拖延，等湯涼了，說喝不下去。顧建平不說話，把碗端走了事。但第二頓照樣端來。

后來我換了辦法，趁他不注意，把湯倒進廚房邊上的那盆吊蘭里。

結果吊蘭沒幾天葉子開始黃，我心虛，不敢再倒。

再后來，我發現了大黃。

那條土狗常年蹲在院子里，吃什么都行，剩飯剩菜來者不拒。

我試探性地把蛇羹端出去，在它面前蹲下來，把碗放到地上。

大黃湊過來聞了聞，低頭就喝，喝完還舔了舔碗邊。

就這樣，大黃成了我13年里最忠實的"共謀"。

每次顧建平端蛇羹過來，我接過碗，道聲謝，等他走開，再悄悄端到院子里。大黃已經摸清了規律，有時候我還沒出門，它就已經從墻根底下溜達過來，在院子中間坐好，尾巴搖著等我。

那段時間，我以為自己藏得天衣無縫。

顧建平從沒當場抓住我，也沒有質問我。他每天照舊端湯，我每天照舊處理，就像兩個人在完成各自的程序，互不干涉。

但有一次，我在院子里蹲著看大黃喝湯，抬起頭，恰好對上顧建平站在堂屋門口的眼神。

他就那么看著我，沒說話，也沒走近，過了幾秒，轉身進屋了。

那一刻我心跳漏了半拍，以為要被罵了。

但他什么都沒說。

晚飯照常，第二天早上，蛇羹照常端來。

我始終沒搞清楚，他那天到底看見了沒有。

時間長了，蛇羹這件事在我心里慢慢從"異常"變成了"日常"。

我在小姨家住下來，上學、寫作業、幫小姨打掃院子，生活拼湊出了一種表面上的平靜。

顧建平上班，小姨在家，兩個人各過各的，偶爾拌嘴，大多數時候相安無事。

我像一棵被移植過來的苗，根還沒扎穩，但也沒死。

但蛇羹這件事，我越想越覺得奇怪。

不是因為它是蛇做的。在我們鎮上，蛇羹不算稀罕，山里偶爾有人抓了蛇來賣，價錢不貴，有些人家逢著天冷或者身體虛的時候會買一條回來熬湯喝。

奇怪的是顧建平熬蛇羹的方式。

他不是從市場上買成品蛇段，他用的蛇是自己處理的，從哪里來的我不知道，但每次見他端進廚房的，都是整條的，用布袋子裝著。

他一個人在廚房忙，不讓我進去，小姨也不大管這塊，說建平在廚房那是他的地盤，外人不插手。

除了蛇，他熬湯時還會加東西。不是蔥姜蒜這類尋常配料，是另外的東西。

我偶爾路過廚房門口，能聞到一股夾雜著苦味的草藥氣，那股味道和藥鋪里的氣味有幾分相似，但更濃，更雜，像是很多種東西混在一起熬出來的。

我問過小姨："姨父放了什么進去？"

小姨隨口說："他自己的方子，說是祖傳的，反正喝了對身體好。"

祖傳的方子。

我當時沒多想，覺得大概就是鄉下常見的那種土偏方，老一輩人喜歡這套。

但隨著住的時間越來越長，我開始注意到一些細節。

大黃剛開始喝蛇羹的那段時間，狀態很好。

那條狗本來就皮實，但喝了湯之后，毛色更光亮了，跑起來也比以前有勁，連鎮上來串門的鄰居都說，你們家這狗養得好，看著比以前壯實多了。

但慢慢地，情況變了。

大概是我住進小姨家的第三年，大黃開始出現一種奇怪的反應——它不再像以前那樣積極地湊上來喝湯。有時候我把碗放到地上，它湊近聞了聞，退開兩步，坐在旁邊看著，不動。

我以為它吃飽了，或者那天不餓。

但這種情況越來越頻繁，有時候我把碗放了半天，它就是不喝，急得我蹲在旁邊小聲哄它："大黃，快點，被看見了。"

大黃抬起眼睛看我，尾巴輕輕搖了兩下，還是不喝。

我開始有點慌。

不是因為擔心大黃，而是因為大黃不喝了，我就得想別的辦法處理這碗湯。我試過倒進旱廁里，但顧建平似乎對那個位置有所察覺，有次從廁所邊上路過，低頭看了一下地面，我不知道他看見了什么，但那之后我不敢再用那個地方。

后來我換成了院子角落里的一塊菜地，那里種著幾株絲瓜，葉子茂密，不容易被發現。我用樹枝在土里挖個小坑，把湯倒進去，埋上。

這個方法用了將近兩年。

那兩年的絲瓜，長得格外好，藤蔓一直爬上了墻頭。

小姨還為此得意了一段時間，說今年這批絲瓜不知道為什么特別壯實，摘了好幾筐，吃不完還分給鄰居。

我站在旁邊，沒敢說話。

但我心里一直有個問題在晃——大黃為什么會突然不肯喝那碗湯？

它不是不喜歡吃東西，它是專門對那碗蛇羹的態度變了。動物有時候比人靈敏，能感知到人感知不到的東西。那碗湯，究竟有什么，讓它嗅到了什么讓它本能地想回避的氣息？

這個問題，我想了很久，沒想明白，最后也就放下了。

人總是這樣，想不明白的事放久了就不想了。

我在小姨家住到第五年，讀初一了。

顧建平在我眼里一直是個模糊的輪廓。

他話少，不主動和我說話，也不會問我考試考了多少分、在學校有沒有朋友這類問題。

飯端上來，吃完收走，家里的事情該管的管，不該管的不過問，是那種存在感很強但又很安靜的人。

小姨性格和他相反，愛說話，愛熱鬧，但有時候也嘮叨，兩個人偶爾為了家里的事拌兩句嘴，聲音大不了一會兒，顧建平沉默著不還口，小姨罵幾句，自己消了氣，過半小時兩人又恢復正常。

我在他們中間，像一塊石頭，沉在水底，不動。

那年冬天，期末考試結束，我睡眠一直不太好，夜里容易醒。

有一夜，大概是凌晨兩點多，我渴了，起床去廚房倒水。堂屋是暗的，但廚房的方向透出一絲昏黃的燈光。我以為是小姨忘記關燈了，走過去推門，看見顧建平一個人坐在灶臺前的小凳子上。

灶臺上鋪著一張舊布，布上擺著一排東西。

我沒開燈，借著頭頂那盞昏黃的小燈看過去——有幾個褐色的小瓶子，有曬干的草藥，還有我叫不出名字的東西：一截細細的黑色條狀物，一把像樹根一樣的東西，還有一塊淡黃色的、半透明的薄片，我不知道那是什么。

顧建平背對著我，沒發現有人進來。他在用一個小石臼碾什么東西，動作慢，很仔細，像在做一件需要非常專心的事。

我站在門口，呼吸放輕了。

我不知道為什么不敢出聲，只是直覺告訴我，這個場景不該被打擾。

我悄悄退出去，回到房間，水沒倒成，但也忘了渴。

我躺在床上，腦子里轉著那個畫面，久久沒法入睡。

他在配什么？

那些東西不是尋常的廚房材料。那些瓶子、那些草藥、那個石臼——那是一套在普通家庭廚房里完全不應該出現的東西。

第二天吃早飯，我裝作什么都沒發生，但我開始留心顧建平的一些細節。

我注意到，廚房里有一個鎖著的木柜，鑰匙顧建平隨身帶著，從來不放在外面。小姨有時候要找什么東西，去那個柜子找，都得叫顧建平來開。里面裝著什么，我沒見過。

我還注意到，顧建平手邊常年放著一本舊冊子，牛皮紙封面，頁邊發黃，看起來已經翻了很多年。他看那個冊子的時候，表情是我很少見到的那種專注——不是他平時那種沉默的、有些漠然的表情，而是認真的，甚至有些嚴肅的神情，像是在解讀什么重要的東西。

有次我走過他身邊，想看清楚那冊子上寫的什么，他不動聲色地把冊子合上了。

我沒問，他沒說。

但那本冊子就這么悄悄成了我心里的一根刺。

后來有一次，小姨心情好，和我一起坐在院子里剝豆子，我隨口問起顧建平以前做什么。

小姨手上沒停，說："你姨父年輕的時候，跟著鎮東頭那個老先生學過幾年。"

"學什么？"

"就是……那種，看病，配藥，老一套的東西。"小姨頓了頓，"學了有個七八年，后來出了點事，就不干了。"

"出了什么事？"

小姨皺了皺眉，把一把豆子丟進盆里，聲音壓低了一點："有個人，他幫人治病，治好了，對方家里人后來反悔，說他沒資質，鬧了一場。你姨父這個人，你是知道的，受不了這個，就把那些東西都收起來，再也不提了。"

我沒再追問。

但我記住了這些話。

他學過配藥，學過看病，學了七八年，被人誣告，從此不再提。

那本舊冊子，那個鎖著的木柜，那個深夜獨坐在灶臺前碾藥的身影——這些碎片在我腦子里拼來拼去，但我始終沒法拼出一個完整的形狀。

那碗蛇羹，和這些，到底有沒有關系？

我不知道，也沒有答案。

初三那年的冬天，是我記憶里最冷的一個冬天。

大黃死了。

它是在一個早上走的。我起床出院子的時候，發現它側臥在墻根下，身體已經僵了，眼睛半閉著，嘴角邊有一圈白色的泡沫印跡，已經干了。

我愣在那里，不知道站了多久。

大黃跟了我六年。

六年里它喝了我不知道多少碗蛇羹，后來又拒絕喝，陪著我在院子里蹲著，尾巴搖來搖去。那條狗在我心里不是寄居時期的背景板，它是我在小姨家最真實的陪伴。

顧建平出來，看見我蹲在大黃旁邊，走過來，也蹲下去。他伸手摸了摸大黃的頭，沉默了很長時間。

我第一次見到他眼眶泛紅。

他沒哭出來，但眼圈是紅的，嘴唇抿著，一句話沒說。

最后他站起來，去柴房拿了鐵鍬，在院子角落里挖了個坑，把大黃埋了。全程沒說話，我也沒說話，兩個人就這么沉默地完成了這件事。

那之后，院子里空了很多。

我也沒有再養新的狗的念頭，顧建平也沒有提。

但生活繼續，蛇羹繼續。

大黃死后，我的"處理渠道"少了一個，我又開始想別的辦法。絲瓜地還在，但冬天藤蔓枯了，土地凍著，不好挖。我后來找了一個新的地方——院子外面的水溝邊，趁早上出門上學前，繞個彎，把湯倒掉。

但那段時間我總是很忙，初三功課重，有時候早上顧建平端湯來了，我書包都背上了，根本沒時間繞路，只能先接著，想著課后再處理。

然后，一件我自己都沒有察覺到的事情，開始悄悄發生。

那時候顧建平開始在我桌上放一杯水，說是早上要記得喝，喝了上學不犯困。小姨也在邊上叮囑，說讀書費神，每天早上喝一杯暖胃。

我當時沒多想，端起來就喝了。

水是溫熱的，沒有顏色，沒有特別的氣味，就是淡淡的，微微有一點點回甘，我以為是白開水，或者加了枸杞之類的東西。

就這樣，喝了一杯，喝了第二杯，成了習慣。

有些事，就是這樣，在你不知道的情況下，已經進了你的身體。

高考結束那年夏天，我拿到了通知書，錄取了省城的一所大學。

小姨高興得哭了，在院子里跑來跑去，拿著通知書給鄰居看。顧建平坐在堂屋的椅子上，看著我，點了點頭，沒說別的。

那天晚上，他端上來一鍋蛇羹，比平時的份量大一倍，說是給我補一補，上了大學要走，以后不方便了。

我看著那一鍋湯，鼻子突然有點酸。

不是因為蛇羹，而是因為不知道怎么說再見。

離家那天，我背著行李走到門口，顧建平站在院子里，手里拎著一個布袋，說讓我帶著，里面有些干貨，說是路上餓了能吃。

我接過來，道了聲謝。

他往旁邊讓了讓，讓我先走，低著頭，沒看我。

我走出院子，走了大概二十步，回頭看了一眼。他還站在原地，院子門半開著，他站在門里，背光，看不清表情。

我轉過頭，繼續走。

報到前一周，學校通知統一體檢。

我一個人坐班車去縣醫院，掛號、抽血、拍片、B超，走完整套流程，花了將近一上午。

做B超的時候，那個戴眼鏡的中年醫生一開始態度很隨意，探頭在我腹部推過去，眼睛盯著屏幕，表情平靜。但推了一圈之后，他停下來，往回推了一段，眉頭皺了皺。

"你平時有沒有什么特別的飲食習慣？"

"沒有，很普通。"我以為他是在走問診流程，沒多想。

他沒說話，又仔細掃了一遍，最后把探頭放下，轉過身，把報告單推到我面前。

我低頭去看，密密麻麻的數值，專業詞匯，看不太懂。

"你的肝功能各項指標全部正常。而且肝臟實質回聲非常均勻，結構清晰，沒有任何纖維化的跡象。" 他頓了頓，語氣慢下來，"說實話，像你這個年紀能有這樣的肝臟，我做了二十幾年B超，很少見。"

"這……是好事嗎？"

"當然是好事。"他推了推眼鏡，"但我很好奇，你家里人有沒有給你特別進補過什么？或者你有沒有長期服用什么東西？"

我搖搖頭，想說沒有。

但那個"沒有"卡在嗓子眼里，沒說出來。

腦子里突然劃過了一道閃光——那一碗碗黑褐色的蛇羹。

那一個個清早，顧建平不聲不響端上桌。我不聲不響接過來，端到院子里。大黃湊過來喝光，尾巴甩來甩去。

十三年。

三千多個早晨。

我以為自己一口都沒喝過。

醫生還在等我的回答，我搖了搖頭，說了句"沒有什么特別的"，拿起報告單，走出了診室。

走廊里人來人往，我站在走廊邊上，看著手里那張報告單，腦子里有什么東西開始松動。

肝臟比一般人健康。

這五個字在我腦子里繞了一圈又一圈。

我的肝，為什么會這樣？

我大學之前的生活有什么特別的嗎？飲食，作息，還是別的什么——然后我想到了那碗湯。

然后我想到了大黃。

然后我想到了一件事，一件我從來沒有認真想過的事——大黃是在初三那年冬天死的。

那之后，蛇羹照端，我繼續處理，倒進水溝，倒進菜地，各種地方。

但那杯水呢？

那杯溫熱的、淡淡的、顧建平每天早上親手放在我桌上的水——那杯水，是從哪里來的？

我在走廊上站住了，身體里有什么東西開始收緊，從胸口往下沉。

我閉著眼睛，拼命往回想那些早晨。

顧建平，廚房，砂鍋，一杯溫水，放在我桌上……