接到公公電話那天，陳浩剛加完班，疲憊地把自己摔在沙發上。手機開著免提，公公洪亮的聲音在并不寬敞的客廳里回蕩，帶著壓抑不住的興奮和炫耀。他說下個月就是他七十歲大壽，老家的親戚朋友都通知到了，在縣城最大的酒店定了38桌。

他還特意加重了語氣，囑咐陳浩，酒必須要用茅臺，而且要跟酒店說清楚，茅臺不限量，讓老家的叔伯兄弟們敞開了喝，必須把面子撐足。

陳浩在電話這頭連連應聲，雖然語氣里帶著笑，但我清楚地看到他揉捏眉心的手指微微發顫。掛了電話，客廳里陷入了死一般的沉寂。我坐在餐桌旁，看著這個和我結婚七年、共同在這個城市打拼的男人，心里翻江倒海。

我們并不是什么大富大貴的家庭。陳浩是從那個小縣城考出來的大學生，全村第一個研究生，也是公公這輩子最大的驕傲。在這個驕傲背后，是我們長達七年的精打細算。那50萬的存款，是我們為了兒子明年上小學，準備在市區換一套帶學區的老破小的首付。

那里面有陳浩熬夜趕項目熬出來的胃出血，有我們三年沒回老家過年、舍不得買一件上千元衣服的委屈。

我走到沙發邊，盡量讓自己的聲音聽起來平靜。我問他，38桌，每桌按縣城最好的標準算兩千，這就是七萬六。茅臺不限量，一桌就算只喝一瓶，也是十來萬。再加上雜七雜八的場地費、煙錢、給親戚包的紅包，這頓壽宴辦下來，至少要奔著二十萬去。我問他，這筆錢從哪里出。

陳浩低著頭，雙手搓著臉，聲音悶悶的。他說他知道貴，但這是老爺子七十大壽，一輩子就這一次。他在老家親戚眼里是在大城市賺大錢的，弟弟在老家沒出息，老爺子全指望他撐門面。

如果我們這個時候摳摳搜搜，老爺子在村里以后就抬不起頭了。他抬起頭看著我，眼里帶著一絲哀求，說就當是破財消災，動一動那筆存款，大不了學區房我們再晚兩年買。

看著他那副被所謂的“孝道”和“面子”綁架的模樣，我心里既心疼又憤怒。我告訴他，學區房晚兩年，兒子就要去兩公里外那所師資墊底的小學。我們在這個城市省吃儉用，不是為了回老家去充當有錢人，更不是為了滿足公公虛無縹緲的虛榮心。

那晚我們爆發了結婚以來最激烈的一次爭吵。他認定這是他作為兒子的本分，甚至指責我太自私，不懂得體諒他作為男人的難處。最后，他摔門去了次臥，留下我一個人在主臥的黑暗中徹夜未眠。

第二天一早，陳浩像往常一樣去上班，他以為這件事就像我們過去無數次關于他老家親戚的爭執一樣，最終會以我的妥協而告終。畢竟，錢在我們的共同賬戶里，綁定在他的手機上。

但我這次不想妥協了。我看著鏡子里自己因為熬夜而暗沉的臉色，想起兒子在幼兒園里純真的笑臉，做出了一個決定。

我知道陳浩的手機密碼，也知道支付密碼。中午的時候，我借口去他公司附近辦事，約他出來吃了個簡餐。趁他去洗手間的空檔，我拿起他留在桌上的手機，點開了銀行APP。我的手心在出汗，心臟跳得像是要撞破胸腔，但我還是毫不猶豫地把賬戶里整整50萬轉到了我母親名下的一個死期存折里。

操作完這一切，我又給他的賬戶轉回去了三萬塊錢，加上他原本剩下的一點零頭，剛好夠支付一頓體面但不奢靡的壽宴。

把手機放回原處的那一刻，我有一種做賊般的虛脫感，但隨之而來的是一種前所未有的踏實。我要保護我的小家，哪怕用這種極其決絕的方式。

接下來的大半個月，陳浩一直在張羅壽宴的事。他聯系酒店，預定酒水，每天晚上都在跟公公通電話，匯報進度。公公在電話那頭笑得合不攏嘴，偶爾還能聽到他在跟鄰居吹噓：“我大兒子在城里當高管，這次壽宴茅臺管夠！”

陳浩每次聽到這些，都會下意識地看我一眼，眼神里有些愧疚，但更多的是一種騎虎難下的無奈。我始終保持沉默，沒有拆穿，也沒有再阻攔。

壽宴那天，縣城飄著細雨，但酒店里卻是人聲鼎沸，熱氣騰騰。38桌，大廳里擠得滿滿當當，連過道都加了座。公公穿著一身暗紅色的唐裝，滿面紅光地站在門口迎客。

開席后，氣氛很快被推向了高潮。酒店的服務員推著小車，一箱一箱的茅臺往桌上送。老家的親戚們確實沒客氣，有的人一杯接一杯地干，有的人甚至偷偷把還沒開封的酒往桌子底下塞，準備走的時候帶回家。

我坐在主桌的邊緣，看著眼前這幅熱鬧喧囂的畫面，心里異常平靜。陳浩坐在公公旁邊，一杯接一杯地敬酒，他的臉已經喝得通紅，額頭上滲出了細密的汗珠。

我看得出來，他并不開心。每次看到服務員開新酒，他的眼神都會不自覺地緊縮一下。他在心里算賬，那是一個普通工薪階層對金錢最本能的心疼。

公公喝高了，拿著麥克風在臺上講話。他大聲地說著陳浩有多么孝順，在城里混得有多么好，今天這頓飯大家吃好喝好，酒不夠再拿。臺下爆發出雷鳴般的掌聲和叫好聲，陳浩被公公拉著站起來，像個被展示的戰利品一樣，僵硬地笑著。

下午兩點多，賓客們陸陸續續開始散去。大廳里一片狼藉，桌上堆滿了殘羹冷炙和東倒西歪的酒瓶。公公在弟弟的攙扶下，坐在大廳的沙發上醒酒，還在跟幾個沒走的遠房叔伯吹噓。

陳浩揉了揉發紅的眼睛，走到前臺去結賬。我沒有動，只是靜靜地看著他的背影。

前臺的經理敲擊著鍵盤，拉出了一張長長的賬單。“陳先生，您好，一共是38桌，菜品費用是七萬六。茅臺一共消費了42瓶，按照我們之前談好的價格，酒水一共是十二萬六千。加上場地費和服務費，總計是二十一萬兩千元。給您抹個零，二十一萬。”

陳浩愣了一下，顯然是被這個數字震住了。但他還是強撐著面子，從錢包里掏出了那張工資卡，遞給了經理。

“滴——”POS機發出了一聲清脆的提示音。經理看了一眼屏幕，禮貌地微笑著說：“陳先生，不好意思，您的卡里余額不足。”

陳浩的酒意瞬間醒了大半。他有些慌亂地拿回卡，“不可能啊，你再刷一次。”

經理依言再次操作，結果依然是余額不足。陳浩的臉色變得慘白，他掏出手機，手忙腳亂地打開銀行APP。當他看到賬戶余額只剩下三萬出頭的時候，整個人像是被雷劈中了一樣，呆立在原地。

他猛地轉過頭，在人群中找到了我。我走過去，看著他因為震驚和恐懼而微微扭曲的臉。他一把拉住我的胳膊，把我拽到大廳外面的走廊上，聲音壓抑得近乎嘶啞：“錢呢？卡里的五十萬呢？”

“我轉走了。”我看著他的眼睛，一字一句地說，“轉到了我媽的死期賬戶里了。”

陳浩死死地盯著我，胸口劇烈地起伏著。他像是看陌生人一樣看著我，咬著牙問：“你知不知道今天是什么日子？你這是要逼死我！里面那么多人看著，你讓我現在拿什么結賬？我的臉往哪擱？我爸的臉往哪擱？”