清晨的光透過客廳半開的窗簾打在地板上，滿屋子還沒散盡的煙酒味和喜字帶來的紅暈交織在一起，透著一種熱鬧過后的疲憊與空虛。我坐在沙發上，手里端著一杯已經放涼的濃茶，茶水苦澀，卻遠不及我此刻心里的滋味。

茶幾上，堆著像小山一樣的紅包。妻子素琴坐在我對面，戴著老花鏡，手里拿著一本厚厚的人情簿，正準備和我一起盤點昨天婚禮的“收成”。

昨天是我兒子浩宇大婚的日子。為了這場婚禮，我幾乎掏空了半輩子的積蓄，甚至提前透支了不少人情。

我這輩子沒別的愛好，就活一個“面子”。在單位里，我是個中層干部，雖然沒多大實權，但平時為人熱心，誰家有個紅白喜事，我從來不落空，禮金總是包得比一般人厚實；在親戚里，我是長子長孫，家里誰遇到難處，我哪怕自己緊衣縮食，也要出錢出力。我總覺得，人這一輩子就是一本賬，你存進去多少人情，到你需要的時候，別人自然會連本帶利地還給你。

所以，在籌備浩宇的婚禮時，我毫不猶豫地拍板：要在本地最好的星級酒店辦，席開四十桌，每桌標準定在六千塊。

“老林，六千一桌是不是太夸張了？”素琴當時就勸我，“現在孩子們結婚都講究簡單，浩宇也說旅行結婚挺好，咱們辦個十幾桌，請最親近的親戚朋友聚聚就行了。四十桌，咱們壓力太大了?！?/p>

我當時是怎么回答的？我大手一揮，底氣十足地說：“你懂什么？我老林在這座城市混了三十年，送出去的份子錢少說也有大幾十萬了。我兒子結婚，這是我這輩子最后一次辦大事，能寒酸嗎？再說了，我請的那些人，哪一個我沒幫過？這四十桌，不僅能坐滿，收回來的禮金絕對能把酒席錢蓋住，說不定還能給孩子們添輛車?！?/p>

浩宇當時也委婉地表達了反對，說他的同學朋友都不喜歡這種繁瑣的應酬。但我固執己見，硬是把婚禮搞成了我一個人的“匯報演出”。

六千塊一桌的菜品確實硬氣：澳龍、帝王蟹、遼參、東星斑，桌上的酒是飛天茅臺，煙是硬中華。昨天婚禮現場，燈光璀璨，高朋滿座。我穿著定制的西裝，站在臺上發表致辭的時候，看著臺下烏泱泱的人群，聽著雷鳴般的掌聲，我覺得這輩子的面子都在這一刻掙足了。

敬酒的時候，一聲聲“林哥”、“林總”、“林伯伯”叫得我心里熨帖極了，每個人都拍著胸脯祝我兒子百年好合，夸我局氣、敞亮。

可是，當狂歡的潮水褪去，剩下的只有沙灘上赤裸裸的現實。

“開始記賬吧?！彼厍賴@了口氣，拿起剪刀，小心翼翼地剪開第一個紅包。

“這是你表弟建國的?！彼厍俪槌隼锩娴腻X，數了數，聲音有些遲疑，“八百?！?/p>

我端著茶杯的手猛地一頓，差點打翻。建國是我親姑姑的兒子。當年他下崗沒飯吃，哭著來找我，我托人找關系給他安排了工作；后來他做生意缺本錢，我二話沒說借給他五萬塊，三年后他才還，我連一分錢利息都沒要。昨天，他帶著老婆、兒子、兒媳婦，還有剛滿月的孫子，一家五口浩浩蕩蕩地來了，占了整整半桌。

一家五口，吃了我半桌三千塊錢的酒席，喝了我大半瓶茅臺，包了八百塊錢。

我咬了咬牙，安慰自己：“沒事，建國這兩年聽說生意也不好做，親戚嘛，不計較這些。繼續拆。”

素琴點點頭，又拿起一個稍微薄一點的紅包：“這是你單位老趙的，五百?！?/p>

老趙？那個和我同在后勤部，上個月他女兒考上大學，我剛去喝了升學宴，包了一千塊錢的老趙？他竟然只回了五百？