我姐林夏宣布不再出門旅游的那天，是個(gè)極其普通的周日傍晚。

她拖著那個(gè)灰色的、邊緣已經(jīng)磨損的三十升登山包，推開(kāi)家門，疲憊地把自己摔進(jìn)沙發(fā)里。包上的金屬扣在地板上磕出沉悶的聲響。我正從廚房端出剛熱好的飯菜，看著她那副風(fēng)塵仆仆的樣子，習(xí)慣性地準(zhǔn)備開(kāi)口刺她幾句。

過(guò)去三年里，林夏成了親戚朋友口中的異類，也成了我心里一根拔不掉的刺。

起因很簡(jiǎn)單，也很荒唐。從三年前開(kāi)始，她迷上了在網(wǎng)上找人“搭伙”旅游。如果只是普通的拼車拼房也就罷了，可她每次找的，都是陌生的單身男人。

他們有的是在論壇上發(fā)帖尋找旅伴的背包客，有的是在旅行群里碰上的攝影愛(ài)好者。林夏和他們一起走過(guò)川西的環(huán)線，去過(guò)大西北的戈壁，也鉆過(guò)云南深處的雨林。每次短則五六天，長(zhǎng)則半個(gè)月。

家里的長(zhǎng)輩從一開(kāi)始的不解，逐漸變成了隱晦的指責(zé)。老家的親戚甚至在過(guò)年時(shí)竊竊私語(yǔ)，覺(jué)得林夏是不是受了什么刺激，開(kāi)始破罐子破摔，作風(fēng)變得輕浮。

每次聽(tīng)到這些閑言碎語(yǔ)，我都覺(jué)得臉上像挨了一巴掌，氣血上涌。我無(wú)數(shù)次地跟她吵，問(wèn)她到底在干什么，如果是想談戀愛(ài)，正正經(jīng)經(jīng)去相親不行嗎？為什么非要用這種讓人指指點(diǎn)點(diǎn)的方式？

面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)，林夏從來(lái)不辯解。她總是坐在亂糟糟的行李堆里，平靜地擦拭著單反相機(jī)的鏡頭，淡淡地說(shuō)：“和男的搭伙方便，能幫忙扛行李，遇到麻煩也有個(gè)照應(yīng)。我們就是AA制走個(gè)行程，別人怎么說(shuō)，我不在乎。”

可我知道她在撒謊。

林夏根本不是那種喜歡占便宜、需要依附別人的人。她從小獨(dú)立，是一家外企的中層主管，收入可觀。她怎么可能為了省那一點(diǎn)搬行李的力氣，去忍受和一個(gè)完全陌生的男人同行幾千公里？

這種怪異的舉動(dòng)，是從陳默去世那年開(kāi)始的。

陳默是林夏的未婚夫，一個(gè)溫和、安靜的建筑設(shè)計(jì)師。他們大學(xué)相識(shí)，戀愛(ài)七年，婚房都裝好了。陳默是個(gè)極度熱愛(ài)生活的人，尤其喜歡攝影和做攻略。他們的家里掛滿了陳默拍的林夏，背影、側(cè)臉、迎著風(fēng)大笑的瞬間。

陳默曾經(jīng)花了一個(gè)月的時(shí)間，手繪了一份涵蓋大半個(gè)中國(guó)的旅行地圖，說(shuō)要在婚后的五年里，帶著林夏把上面標(biāo)記的地方全部走完。

然而，命運(yùn)沒(méi)有給他們兌現(xiàn)承諾的機(jī)會(huì)。在他們準(zhǔn)備領(lǐng)證的前一個(gè)月，陳默在去外地勘察項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，遭遇了連環(huán)車禍，人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。

陳默走后的那半年，林夏像是一具被抽干了靈魂的軀殼。她沒(méi)有大哭大鬧，按部就班地協(xié)助陳默的父母處理后事，退訂婚宴，收拾遺物。然后照常上班、下班、吃飯、睡覺(jué)。

直到有一天，她向公司申請(qǐng)了半個(gè)月的年假，背上陳默生前最喜歡用的那個(gè)灰色登山包，開(kāi)始了她的第一次“搭伙”旅行。

第一年，她去的是青海。出發(fā)前，我無(wú)意中看到了她電腦上的聊天記錄，對(duì)方是一個(gè)網(wǎng)名叫“大樹(shù)”的男人，三十歲出頭，帶著一臺(tái)和陳默同型號(hào)的索尼微單。

我當(dāng)時(shí)壓著火氣問(wèn)她，就算要去散心，為什么不找閨蜜，或者我陪她去。

林夏頭也沒(méi)抬地把沖鋒衣塞進(jìn)包里，聲音沒(méi)有起伏：“你們都要上班，而且我不喜歡和熟人一起旅游，太累，要照顧情緒。”

那半個(gè)月里，她的朋友圈每天都會(huì)更新。照片里的風(fēng)景極其壯麗，茶卡鹽湖的倒影，祁連山的雪峰。照片里偶爾會(huì)有她的身影，大多是站在廣闊天地間的一個(gè)小小的人影。

等她回來(lái)后，整個(gè)人瘦了一圈，眼底滿是青黑。我以為她折騰過(guò)這一次就會(huì)消停，沒(méi)想到，這只是個(gè)開(kāi)始。

第二年，她去了三次。從川西的色達(dá)，到西藏的林芝，再到海南的環(huán)島公路。每一次，和她同行的都是不同的陌生男人。

我漸漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人毛骨悚然的規(guī)律。那些男人在某些特質(zhì)上，驚人的相似。他們大約都在三十歲上下，性格偏向內(nèi)斂，最關(guān)鍵的是，他們都喜歡攝影。

有一次她剛從川西回來(lái)，我終于爆發(fā)了。

“你到底要折騰到什么時(shí)候？”我指著她的手機(jī)，聲音控制不住地發(fā)抖，“你是不是覺(jué)得陳默不在了，你就可以隨便踐踏你自己？你知不知道大伯他們上周聚餐是怎么說(shuō)你的？說(shuō)你不知檢點(diǎn)！”