林蕓的航班是下午三點，送她去機場的路上，車里的收音機放著老歌，我們像往常一樣聊著家里的瑣事。她這次去成都要出差半個月，臨走前千叮嚀萬囑咐，讓我按時澆陽臺上的那幾盆君子蘭，別總是點外賣，自己多做點熱乎飯。我笑著應承，幫她把行李箱從后備箱提出來，看著她過安檢，這才轉身走向停車場。

回到家，屋子里突然安靜下來。我給自己倒了杯水，剛坐到沙發上，手機就震動了一下。是一條微信，發信人是林曼。

林曼是林蕓的親妹妹，我的小姨子。看到她的名字，我愣了一下。我們已經很久沒有私下聯系過了。上一次說話，似乎還是半年前在岳父的生日宴上，她匆匆來遲，留下兩瓶昂貴的茅臺和一個厚厚的紅包，接了個電話又匆匆離去。

“姐夫，我姐已經走了吧？你晚上有空嗎，來我這兒吃個飯。”

看著屏幕上的這行字，我有些回不過神。林曼如今是個大忙人，更是個大富人。這幾年她趕上了電商直播的風口，自己開了公司，做了品牌，據說一年的凈利潤能達到上千萬。從一開始的線上小店，到現在坐擁幾十號員工的女老板，她的生活軌跡早已經和我們這種普通的工薪階層脫節了。

我和林蕓都在體制內上班，拿著穩定的死工資，開著一輛十幾萬的代步車，供著一套學區房。林曼卻早已在市中心的繁華地段買了大平層，出門是保時捷代步。

雖然是親戚，但巨大的經濟落差，在無形中給我們的關系砌上了一堵透明的墻。平時逢年過節聚在一起，大家也都客客氣氣的，她會給我們買很貴的禮物，我們會做她愛吃的家常菜，但那種可以隨便開玩笑、互訴苦水的親昵，早就在不知不覺中消散了。

她突然約我吃飯，這太反常了。

我本能地想找個借口推脫，但手指在鍵盤上停頓了片刻，還是回復了一句：“好，大概幾點？”

“六點吧，地址我發你。”她回得很快，緊接著丟過來一個高檔小區的定位。

下午五點半，我開車前往市中心。晚高峰的市區擁堵不堪，我在車流中走走停停，心里一直猜測著林曼找我的目的。是公司出了什么跟法律相關的問題想咨詢我？還是家里老人有什么事她不方便跟林蕓直接說？我想了一路，也沒想出個所以然。

按照導航，我把車停在了那個號稱“城市豪宅”的小區地下車庫。這里停著各種我叫得出和叫不出名字的豪車，我的那輛老本田夾在其中，顯得格格不入。進了電梯，刷了她給的臨時密碼，電梯直達三十八層。

出了電梯就是一梯一戶的入戶門。我按了門鈴，沒過多久，門開了。

“姐夫，來了，進來吧。”她的聲音也有些沙啞，沒有了平時那種干脆利落的勁頭。

我換上拖鞋走進去。這套大平層確實豪華，巨大的落地窗外是這座城市最繁華的夜景，霓虹閃爍，車流如織。客廳大得有些空曠，極簡風格的裝修讓整個空間顯得冷冰冰的。中央空調開得很足，我甚至覺得有些涼意。

走到餐廳，長長的黑色大理石餐桌上，擺著幾盒還沒打開的高檔日料外賣，還有兩瓶紅酒和兩個高腳杯。

“我不知道你喜歡吃什么，就隨便點了一些。”林曼拉開椅子坐下，順手拿起開瓶器去開紅酒。她的手有些抖，拔木塞的時候試了兩次才拔出來。

我在她對面坐下，沒有動筷子，也沒有接她遞過來的酒杯，而是認真地看著她。

“小曼，找我到底有啥事？”我直截了當地問。

我和她雖然現在聯系少，但畢竟認識了快十年。十年前她剛大學畢業來這座城市打拼的時候，還在我和林蕓租的那個小一居室里睡過大半年的沙發。

那時候的她，眼神里全是倔強和對未來的渴望。現在，那種光芒不見了，取而代之的是一種令人心驚的灰暗。

林曼倒酒的手停頓了一下，紅色的酒液在杯子里晃蕩。她苦笑了一聲，端起自己那杯，仰頭喝了一大口，然后把酒杯重重地放在桌上。

“姐夫，還是你眼睛毒。”她靠在椅背上，目光望向落地窗外的萬家燈火，“我沒事，就是覺得累了，想找個人說說話。”

我靜靜地聽著，知道這只是個開場白。隨后我又問了一遍，找我到底有啥事？