父親走的那年，剛剛過完六十三歲的生日。在農(nóng)村，這個年紀正是許多老人放下鋤頭、含飴弄孫的時候。

村里人聽到父親突發(fā)腦溢血去世的消息，第一反應都是不信。在所有人的印象里，父親壯得像頭牛。他身高一米八，肩膀寬闊，常年干體力活讓他兩條胳膊上的肌肉像石頭一樣堅硬。哪怕是到了六十歲，他依然能毫不費力地把半扇豬肉扛在肩上，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈呱蠋装倜住?/p>

這么一副鐵打的身板，怎么說沒就沒了？

直到處理完父親的后事，我獨自坐在他生前住過的老屋里，看著墻角那把磨得刀刃微微向內(nèi)凹陷的殺豬刀，再回想起在醫(yī)院走廊里醫(yī)生對我說的那些話，我才真正明白，為什么像我父親這樣身體硬朗的殺豬匠，幾乎都跨不過長壽的那道門檻。

父親干了一輩子的殺豬匠。從我記事起，我的世界就是伴隨著凌晨兩三點的響動開始的。

殺豬這門手藝，吃的是人間最苦的飯。為了趕上早市的早市，讓肉販子能在一個天亮前把新鮮的豬肉擺上案板，父親的生物鐘永遠定格在凌晨兩點。

冬天的北方，凌晨兩點是一天中氣溫最低、寒氣最重的時候。北風吹在臉上像刀割一樣疼，吐口唾沫掉在地上都能結成冰。別人正裹在厚厚的棉被里做著最沉的夢，父親已經(jīng)穿著那件厚重的軍大衣，蹬上高筒膠鞋，騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的三輪車，頂著刺骨的寒風出門了。

我曾經(jīng)在放寒假的時候，跟著他去過一次屠宰場。那是一個四面漏風的棚子，中間架著一口大鐵鍋，鍋里的水沸騰著，白色的蒸汽在冰冷的空氣中彌漫，卻根本驅散不走周圍的嚴寒。

殺豬是個力氣活，更是一場人和牲畜之間的生死角力。兩三百斤的大肥豬，知道自己大限將至，掙扎起來的力氣是極其恐怖的。父親和另外兩個幫手必須在最短的時間內(nèi)，用純粹的爆發(fā)力將豬按倒在案板上。我看著父親額頭上的青筋暴起，牙關緊咬，全身的肌肉在那一瞬間緊繃到了極限。

豬的慘叫聲震耳欲聾，父親手起刀落，動作干凈利落。鮮血噴涌而出，熱氣騰騰。緊接著就是褪毛、開膛、分割。在這個過程中，父親的身上總是會濺上滾燙的豬血和熱水，但很快，這些水漬和血跡就會在極低的室溫下變得冰涼，甚至結成冰碴子，死死地貼在衣服上。

屠宰場里到處都是水，父親的那雙膠鞋里永遠是潮濕的。寒氣順著腳底板一路往上竄，直逼五臟六腑。

后來我上了初中，開始有了微弱的虛榮心。父親每次干完活回家，身上總帶著一股無法洗凈的生肉腥味和血腥氣。同學們有時會捂著鼻子開玩笑，問我是不是掉進豬圈里了。

那段時間，我開始刻意疏遠父親，不愿讓他去學校給我開家長會，甚至在路上碰見他騎著三輪車拉著豬肉，我都會假裝沒看見，低著頭快步走開。

父親是個心思細膩的人，盡管外表粗獷，但他察覺到了我的嫌棄。他沒有責怪我，只是從那以后，他回家的第一件事不再是坐在炕頭上抽煙，而是燒一大鍋熱水，用最粗糙的堿性肥皂死死地搓洗身體。我曾無意中看到他的后背，皮膚被搓得發(fā)紅甚至破皮，但他依然覺得洗得不夠干凈。

洗完澡，他會換上一身干凈的衣服，然后把賣肉換來的一疊零碎鈔票，小心翼翼地壓在我的書桌上。那些鈔票里，有五塊的、十塊的，偶爾有一兩張一百的，邊緣因為沾染了肉販子的手汗而顯得油膩，但那卻是我整個青春期的學費和生活費。

到了我上大學的時候，家里的開銷呈幾何倍數(shù)增長。父親比以前更拼命了。以前他一天只殺兩三頭豬，后來他開始接周圍幾個村子的活，一天要殺五六頭。為了對抗那種常人難以忍受的寒冷和疲憊，父親養(yǎng)成了兩個習慣。

一個是喝酒。他的三輪車車廂里永遠放著一個塑料桶，里面裝著最便宜、度數(shù)最高的散裝白酒。干活中途歇息的時候，他連下酒菜都不用，擰開蓋子，仰起脖子就是咕咚咕咚幾大口。