那個下午，我正在院子里洗車。陽光晃得人睜不開眼，我聽見女兒在屋里哼著歌。

突然，歌聲變成了尖叫。

我扔下水管沖進去。客廳里，鸚鵡翠翠站在茶幾上，翅膀撲騰著。女兒捂著臉，血從指縫往下淌。地上有幾根綠色的羽毛。

我的腿軟了。

三個月后，我在集市上又見到翠翠。它蹲在一個陌生男人肩膀上，突然開口說了一句話。

我整個人像被凍住了。

那句話我一直記得，但當時我寧愿自己聽錯了。

01

傷口不算深，但位置不好，在右臉頰靠近耳根的地方。醫生說再偏一點就劃到眼睛了。

“縫三針。”醫生看了我一眼，“你是她爸？”

我點點頭，嗓子眼堵著東西。

女兒躺在處置床上，眼睛紅紅的，但沒哭。從出事到現在，她一聲都沒哭過。我從醫院走廊買了創可貼回來，她就這樣安靜地躺著。

護士過來消毒，我轉過身去，不忍心看。

“小朋友，你叫什么名字啊？”護士想轉移她的注意力。

“雨晴。”

“幾歲啦？”

“五歲。”

聲音很小，像蚊子哼。護士又問，“疼不疼？”

她沒回答。

我看著她的臉，頭發被汗水貼在額頭上。縫針的時候，她攥著我的手，指甲都掐進我肉里了，但她硬是沒掉一滴淚。

我覺得不太對勁。

以前帶她去醫院打針，她每次都哭得撕心裂肺。今天縫針反倒不哭了？這孩子從小就怕疼，摔個跤都能哭半天。

“醫生，這傷口以后會不會留疤？”我問。

“疤肯定會有，小孩新陳代謝快，慢慢就淡了。不過要好好護理，別感染。”醫生開了藥，又叮囑我，“這幾天別碰水，明天來換藥。”

我抱著雨晴出來。外面天都黑了，路燈亮起來。

“想吃點什么？”我問她。

她搖搖頭，把頭埋在我肩膀上。

回到家，母親謝娟已經做好飯。她看見雨晴臉上的紗布，皺了下眉頭。

“怎么回事？”

“鸚鵡啄的。”

“我就說那只鳥不吉利，你非養著。”母親放下筷子，“你媳婦在的時候就喜歡折騰這些，現在人走了，鳥也該送走。”

我沒接話。

說老實話，翠翠是我妻子劉慧心買回來的。

五年前，她剛出事那會兒，我本來想把鳥送人。

但看著它在籠子里撲騰，發出“咕咕”的聲音，我又心軟了。

那是她留下的東西里，唯一還會動、會叫的了。

雨晴很喜歡翠翠。

每天放學回來第一件事就是跟它說話。

翠翠也會學舌，會叫“雨晴，吃飯了”、“雨晴，寫作業”。

有時候還會說“媽媽回來了”，那是我妻子活著時長說的話。

我想，留著也好。

可我怎么也沒想到，它會突然發瘋啄雨晴。

“爸。”雨晴突然開口。

“嗯？”

“我想睡覺。”

我看了看表，才七點半。平時她都要九點才睡的。

“是不是不舒服？”我摸了摸她額頭，不燙。

“就是想睡。”

我幫她鋪好床，看著她躺下去。她側過身，背對著我。我把燈關上，帶上門出來。

母親還在飯桌上坐著。

“那只鳥呢？”她問。

“在陽臺。”

“我明天拿去賣了。”

“我自己處理。”我說。

母親沒再說什么。

我走到陽臺。翠翠蹲在籠子里，歪著頭看我。羽毛有些凌亂，嘴角還有血跡。它平時很愛說話，但今晚一聲都沒出。

我蹲下來，看著它。

“你到底怎么了？”

它沒理我，把頭埋進翅膀里。

我掏出煙點上，看著樓下的路燈。腦子里亂糟糟的。雨晴的表現讓我不安。她太平靜了，像是早就知道會發生這件事一樣。

這個念頭一出來，我自己都嚇了一跳。

一個五歲的小孩，怎么會預知鸚鵡啄她？

我掐滅煙，告訴自己別多想。明天先去買點藥，再給鸚鵡找個主兒。這事就這么過去吧。

可那一晚，我翻來覆去睡不著。

半夜起來去上廁所，路過雨晴房間時，聽見里面有聲音。我輕輕推開門，借著走廊的燈光，看見她坐在床上，雙手抱著膝蓋，盯著窗戶發呆。

“雨晴？”我小聲叫她。

她轉過頭，看著我，說了一句讓我后背發涼的話。

“爸，翠翠是不是不喜歡我了？”

02

第二天一早，我把翠翠放進行李箱，上面留了幾個透氣孔。

出門前雨晴還沒醒。我跟母親說了一聲，讓她照顧好孩子，就騎著電動車去鳥市了。

一路上，翠翠在箱子里撲騰。聲音悶悶的，像有人在敲箱子。

“安靜點。”我說。

它果真不撲騰了。

鳥市在城南，一個大棚子，里面擺滿了各式各樣的籠子。

畫眉、百靈、鷯哥，嘰嘰喳喳吵得很。

我找到一家收鳥的鋪子，一個禿頂老男人坐在門口喝早茶。

“老板，收鳥不？”

他放下茶杯，看了看我的箱子。

“什么鳥？”

“鸚鵡。”

“哪來的？”

“自己養的。”

他接過箱子，拉開拉鏈看了一眼，突然瞪大了眼睛，“哎喲，這不是只綠翅紅腹的大緋胸嗎？養了好幾年紀吧？”

“六年了。”

“會說啥？”

“會說幾十句話吧。”我說，“還會模仿人說話。”

他伸手進去，翠翠躲開了。“喲，脾氣還不小。”

“昨天啄了我女兒的臉，縫了三針。我不能再養了。”

老男人點點頭，比了個手勢，“五百。”

“少了點吧？這鳥市價兩千多。”

“大哥，你這鳥咬人了，有兇性。我收回去也得調教。一千，不能再多了。”

我想了想，算了。答應下來。

老男人掏出一沓錢，數了十張給我。我接過錢，看了一眼籠子里的翠翠。它站在籠子角落里，眼睛直勾勾盯著我。

“它會想家的。”老男人咧嘴笑了笑，“鸚鵡記性很好，很多年都不會忘。”

我心里酸了一下，但想到雨晴臉上的傷口，還是轉身走了。

回到家，雨晴已經醒了。她坐在客廳里，母親正喂她吃粥。

“爸，翠翠呢？”

“送走了。”

她沒說什么。

接下來的幾天，一切似乎回到正軌。

雨晴照常去幼兒園，放學就回家寫作業、吃飯、看動畫片。

臉上的傷口恢復得不錯，第五天我去醫院拆了線，醫生說疤痕會慢慢淡化。

但有些事變得不一樣了。

以前雨晴很喜歡說話，今天講幼兒園誰又哭了，明天說老師教的兒歌。可這幾天她話變少了，問她什么就答一兩個字，問多了就不耐煩。

“幼兒園好玩嗎？”

“還好。”

“今天老師教了什么？”

“畫畫。”

“畫的什么？”

“不記得了。”

母親說，是不是鸚鵡啄了她，嚇壞了？

我說可能是吧，慢慢就好了。

但有一天，我發現雨晴躲在房間里畫畫。畫得很認真，連我開門進去都沒發現。我湊過去看了一眼，她趕緊用手蓋住。

“沒什么。”

“給爸看看。”

她搖搖頭，把畫紙揉成一團，塞進書包里。

我沒追問。

晚上趁她睡著，我翻她書包，找到了那張畫。

畫里有一個小女孩，一個男人，還有一個女人。

女人站在遠處，小女孩在哭。

男人手里拿著一只鳥籠，籠子是空的。

畫得很稚嫩，但我看懂了。

我把畫折好，放回去。

第二天是周末，我騎電動車送母親回鄉下老家。路上經過鳥市，我下意識往里面看了一眼。鋪子還在，但老男人不在，只有一個小姑娘守著攤。

“你爸呢？”我問。

“進貨去了。”

“前幾天收的鸚鵡還在嗎？”

“那只綠鸚鵡？早賣了。一個中年男人買走的。”

“什么人？”

小姑娘搖搖頭，“不知道，看著挺斯文的，戴著眼鏡。”

我有點失望。我本來想打聽翠翠的下落，但轉念一想，它已經不屬于我了。賣都賣了，就別想那么多。

可不知道為什么，我覺得心里空落落的。

那段時間，我經常夢到翠翠。

夢里的它會說話，說的不是“吃飯了”或“睡覺了”，而是一些聽不太清的話。像是在哭，又像是在喊。我拼命想聽清，但總是醒過來。

更讓我疑惑的是雨晴的反應。

自從鸚鵡送走，她反而比以前開朗了些。

我知道這說不過去。她最喜歡的鸚鵡啄傷了它，她應該害怕才是。可她沒有。她反而像是卸下了什么包袱。

有一次我接她放學，她在路上哼起歌來。

“這么開心？”

“嗯。”

“不想翠翠了？”

她沉默了一會兒，說了一句話。

“不想了。它走了就好。”

我一愣，“為什么說它走了就好？”

她不說話了，低著頭往前走。

我追上去，還想再問，她已經跑進樓道里了。

那個周末，母親從鄉下回來。她進門第一件事就是拉我到廚房，壓著聲音說：“我收拾雨晴房間，發現了一些東西。”

“什么東西？”

她從口袋里掏出幾張皺巴巴的畫紙。

“你看。”

我接過來，翻看著。一張畫的是媽媽，在笑。一張畫的是爸爸和媽媽吵架，媽媽在哭。還有一張畫的是媽媽躺在床上，旁邊站著一個人，看不清臉。

我盯著最后一張畫看了很久。

“這孩子畫的都是什么啊？”母親的聲音有點抖。

我沒說話。

腦子里冒出一個念頭：她畫的那個躺在床上的人，是她媽媽嗎？

可慧心走的時候，她才兩歲。兩歲的孩子，能記住什么？

03

那幾幅畫，我收起來了。

不是覺得有問題，而是不想讓母親擔心。她這人嘴碎，什么事到了她那兒都能放大。萬一她跟街坊鄰居說漏嘴，又該傳閑話了。

我想著，等周末帶雨晴去公園轉轉，散散心就好了。

可母親還是不放心。那天晚上，我看見她偷偷在陽臺上打電話。聲音很小，我聽不太清，但隱約聽見她說“不對勁”、“畫里有東西”之類的話。

我走過去，“媽，跟誰打電話呢？”

她嚇了一跳，趕緊掛了，“你嚇死我了。”

“我問你跟誰打電話。”

“你岳母。”她看著我，“我把畫的事跟她說了。”

我心里一緊，“我說了別聲張。”

“她是你岳母，她有權知道。”母親提高聲音，“我總覺得那幾個畫不對勁，雨晴小時候從來沒畫過這些東西。”

“她小時候才多大，現在會畫畫了，自然會亂畫。”

“你心里最清楚，是不是亂畫。”母親盯著我，“你不想知道那些畫里畫的是什么意思？”

我沒回答。

慧心走了之后，我很少跟她娘家人來往。不是不想，是不敢。我怕看見岳母的眼神，她看我的眼神里總有一種說不清的東西，像在怪我。

怪我當初沒照顧好她的女兒。

可有些事，我也不想翻出來說。日子總要向前看。

那之后，我照常上班、接送孩子，盡量不去想那些畫的事。

雨晴臉上的傷口完全好了，留了一道淡淡的粉紅色印子。醫生說得半年才能消失。她似乎也不在意，每天照樣上學、寫作業、看動畫片。

只是她再也不提鸚鵡兩個字。

有一次，電視上放了一部動畫片，里面有一只戴帽子的鸚鵡。她看了一眼，就把頭轉開了。

“怎么了？”

“沒事。”

聲音很淡。

我關掉電視，“雨晴，爸問你一件事，你老實回答。”

她看著我。

“那天，翠翠為什么會啄你？”

她低下頭，沉默了好一會兒。

“它生氣了。”

“為什么生氣？”

“因為我看見了。”

“看見什么了？”

她不說話了，站起來走回房間，把門關上。

我坐在沙發上，腦子里像塞了一團亂麻。看見了？看見什么了？鸚鵡怎么會因為她看見什么就啄她？

我本想追進去問，但一推開門，她已經躺進被窩里了。

“爸，我想睡了。”

“好，那你睡吧。”

我關燈出來，心里越來越亂。

第二天是周六，我騎車去店里。路過隔壁黃高旻的修車鋪，他正趴在地上修一輛摩托車。

“兆哥，這么早？”

“店里有點事。”

他站起來，抹了把汗，“你家雨晴最近怎么樣？傷口好點沒？”

“好多了。”

“那就好。”他點了根煙，“對了，上次那個鸚鵡，后來賣了多少錢？”

“一千。”

“賣虧了。那種鸚鵡少說值兩千。”他搖搖頭，“不過那鳥確實兇，咬人是麻煩。你這事處理得對。”

他繼續說，“我聽說，鸚鵡咬人是有原因的。有時候是它不高興，有時候是它感受到什么不對勁的。你家的那只鳥是不是受了什么刺激？”

“不知道。”

“你要不找人看看？我知道有個獸醫，專門看鳥的。”

我本來想拒絕，但又覺得他說得在理。鸚鵡突然發狂，總得有個原因。

“行，你幫我問問。”

黃高旻打了幾個電話，最后給了我一個地址。在城西，一個小區里。

下午，我騎車過去。

獸醫是個五十多歲的女人，姓呂。院門外掛著一塊小牌子：“呂翠芳獸醫診所”。院子里擺了幾排鳥籠，各種鳥都有。

我說明來意。

“鸚鵡啊，咬人常見的原因有幾個。”呂翠芳掰著手指說，“發情期、領地意識、應激反應，還有就是……它可能想保護什么。”

“保護什么？”

“比如說，它覺得有危險。”她看著我，“鸚鵡是很聰明的動物，能感知到人的情緒。你女兒是不是之前有什么事，讓它覺得需要保護她？”

我愣住了。

那天回家路上，我一直在想呂翠芳的話。

翠翠啄傷雨晴，是為了保護她？

可家里有什么危險？

我想不明白。

晚上吃飯時，母親又提起岳母。“你岳母讓我帶雨晴去鄉下住幾天。說想孩子了。”

“過幾天再說。”

“你怎么總推三阻四的？你岳母一個人住，也怪可憐的。”

“雨晴還要上學。”

“周五走，周日回來，不耽誤。”

我沒再反對。

周五下午，我送母親和雨晴去車站。

臨上車前，雨晴拉著我的衣角，“爸，你一個人在家，會不會想我？”

“當然想。”

“那你要記得吃飯。”

她說完這句話，我的心一下子就軟了。

車開走了，我一個人回家。

家里很安靜。我坐在客廳里，看著墻上的全家福。那是雨晴滿月時拍的，慧心抱著她，我站在身后。照片里慧心笑得很開心，眼睛彎彎的。

我很久沒仔細看她的照片了。

晚上我翻出了她的遺物。一個紙箱子，里面裝著一些衣服、首飾，還有幾本書。

有一本書里夾著一張紙條，上面寫著幾個字：“對不起。”

是慧心的筆跡。

對不起？對誰說？

我又翻了翻，找到一張名片。上面印著：蘇建明，心理咨詢師。

我心里一緊。

慧心什么時候去看過心理醫生？

04

那個晚上，我一宿沒睡。

躺在床上翻來覆去，腦子里全是慧心的身影。

她出事的前幾個月，脾氣變得很差。

動不動就發火，有時候又哭很久。

我以為她是累了，畢竟一個人帶孩子，確實不容易。

可我從沒想過，她需要看心理醫生。

第二天一早，我打電話給那個蘇建明。

響了七八聲，沒人接。

我又打了一遍，這次接了。

“你好，哪位？”

“你好，請問是蘇醫生嗎？”

“是我。”

我斟酌了一下措辭，“我叫薛兆，我愛人劉慧心，生前曾經找您做過咨詢……”

電話那頭沉默了。

“蘇醫生？”

“嗯。”他的聲音有點低沉，“劉女士確實來過我這里。”

“我想問一下，她當時是什么情況？”

“對不起，這個我不能說。醫患之間有保密協議。”

“可她都已經走了三年了。”

“對不起。”

他掛了電話。

我拿著手機，心里說不上什么滋味。

周日下午，我去車站接母親和雨晴。

雨晴在鄉下玩得很開心，臉都曬黑了。她一見我，就跑過來抱住我的腿。

“爸！”

“想爸沒有？”

“想了。”

母親在后面笑著說，“這孩子到了鄉下，可瘋了。跟我去地里摘菜，跟你岳母去河邊洗衣服，還去鄰居家看羊。”

“開心就好。”

回去的路上，雨晴在后座睡著了。

母親轉過頭，小聲說，“你岳母說，她想跟咱們一起住。”

“什么？”

“她說她想雨晴了，想在縣城住一段時間。”

“她家里還有雞鴨要喂呢。”

“可以托給鄰居。”

我沉默了。

我和岳母的關系一直很微妙。

慧心走后，她雖然沒當面怪過我，但我能感覺到她的冷淡。

每年過年去拜年，她總是客客氣氣的，但那種客氣里透著距離。

“她說，她有些話想跟你說。”母親補充道。

“什么話？”

“她沒說。”

我心里隱約有些不安。

回到家，安頓好雨晴，母親又拿出了那幾張畫。

“你看這個。”她指著其中一幅畫，“雨晴畫的這個躺在床上的人，像不像你岳母？”

我仔細看了看。畫里的人側躺著，輪廓模糊，看不出是誰。

“不是岳母。”

“那是誰？”

但我心里很清楚，那個躺在床上的人，是慧心。

因為畫里那床被子的顏色，是紅色的。那是慧心生前最喜歡的紅被子。

可一個兩歲時就失去媽媽的孩子，怎么可能畫出媽媽躺在床上的樣子？

除非，她見過。

可慧心走的時候，雨晴才兩歲，她不應該記得。

除非……她后來又見過？

這個念頭讓我后背發涼。

晚上，雨晴在洗澡，我坐在她床邊，看著床頭貼的貼紙。有蝴蝶，有小花，還有一個小房子。

房間收拾得很整齊，完全不像一個五歲女孩的房間。

我拉開她的抽屜，想找找有沒有新的畫。

抽屜最里面，有一本小小的圖畫本。我翻開一看，里面畫了好幾頁。

第一頁：一個小女孩，和一個大人。大人牽著她，走進一扇門。

第二頁：小女孩躺在床上，旁邊站著一個大人。

第三頁：大人站在床邊，手里拿著一個東西。

第四頁：小女孩在哭，大人捂住她的嘴。

我的手開始抖。

這些畫，畫的都是什么？

我合上本子，放回原位。

雨晴洗完澡出來，穿著睡衣，頭發還濕著。

“爸，我幫你吹頭發。”

她坐到小凳子上，我拿起吹風機，慢慢給她吹。

“雨晴，爸問你一件事。”

“你最近畫的那些畫，畫的是什么？”

她沒說話。

“是不是夢里的東西？”

她沉默了很久，突然說了一句讓我整個人都僵住的話。

“爸，翠翠說過，媽媽不是病死的。”

吹風機掉在地上，嗡嗡響著。

我蹲下來，盯著她的眼睛，“翠翠什么時候說的？”

“有一次，它學媽媽說話。”她聲音很小，“它說，‘我吃藥了，我好累’。”

我看著女兒的臉，她的表情很平靜。

像是在陳述一件跟她無關的事。

“它還說什么了？”我的聲音在發抖。

“它還說，‘對不起，雨晴。媽媽不能照顧你了。’”

我癱坐在地上。

05

那一夜，我又失眠了。

雨晴睡著之后，我一個人坐在客廳，抽了半包煙。

腦子里反反復復回想她那句話：“翠翠說過，媽媽不是病死的。”

一只鸚鵡，怎么會說出這種話？

除非，它聽到過。

慧心活著的時候，曾經對著鸚鵡說過這些？

還是說……那根本就不是她說的？

我想到妻子去世那段時間的種種疑點。

當時醫生說是突發心臟病，可我查過她的病歷，她從來沒有過心臟方面的疾病。

慧心每年體檢，身體都很好，血壓、血脂、心電圖一切正常。

一個身體健康的人，怎么可能突然得心臟病？

我當時太悲傷，根本沒往深處想。現在想想，很多事情都不對勁。

第二天一早，我找到黃高旻。

“上次那個買鸚鵡的人，你還記得長什么樣嗎？”

他想了想，“戴眼鏡，四十多歲，看起來像個干部。怎么了？”

“我想找到那只鸚鵡。”

“你瘋了？都賣了三個月了。”

“我得找到它。”

黃高旻看我一臉認真，嘆了口氣，“我去幫你問問鳥市那個老男人。”

下午，他打來電話。

“老男人說，那人留過電話。他發給我了。”

我接過號碼，撥了過去。

“喂，你好。”

“你好，我是薛兆。三個月前，您在我這兒買了一只綠鸚鵡。我想問一下，那只鳥還在嗎？”

“在啊。”對方說，“你是那個賣鳥的？”

“是我。我想把鳥買回去。”

“為什么？”

“這……有點私事。”

對方沉默了一下，“這樣吧，你過來我家，我們當面聊。”

我拿著地址，騎車趕過去。

那是一個普通的小區，老式步梯房。我爬上六樓，敲門。

一個戴眼鏡的中年男人開了門。他穿著白襯衫，氣質斯文。

我愣住了。他就是蘇建明。

“買走鸚鵡的那人是你？”我問。

“對。”他笑了笑，“我在鳥市看見了，覺得這只鸚鵡挺聰明，就買回來當寵物。沒想到，它確實不一般。”

“不一般？”

“你進來看。”

我跟著他進了客廳。客廳很大，靠墻放著一個大鳥籠，里面蹲著翠翠。

翠翠一看到我，突然撲騰起來。

羽毛炸開，發出尖銳的叫聲。