聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片僅用于敘事呈現！

民政局門口，羅家興扯著嗓子喊：“劉年你個災星！我姐要不是嫁給你，早發財了！”

我沒回頭。羅嬋站在臺階上，聲音不大：“劉年，你要是個男人，就別再拖累我了。”

我沒說話，抱著紙箱子走了。

三年后，省政府會議室門口。我整理著匯報材料，門開了。

羅嬋站在那兒，手里提著公文包，整個人像被釘在地上。

我沒停，推門進去，對副省長說：“領導，我們開始吧。”

手機震動了整整三個小時。

38條信息。我一條沒回。

01

離婚那天是臘月二十三。

天冷得要命，民政局大廳的暖氣片呼呼響，可我還是覺得從腳底往上冒涼氣。

羅家興不知道從哪兒得到的消息，一大早就堵在門口。他穿著件皮夾克，脖子上掛著根金鏈子，看見我跟看見仇人似的。

“劉年，你還有臉來？”

我沒吭聲，往大廳里走。

他追上來，拽住我袖子：“我姐嫁給你五年，你看看你混成啥樣了？一個月掙那仨瓜倆棗，夠干啥的？”

我甩開他的手，繼續走。

羅嬋已經坐在里面了。她穿了件黑色羽絨服，頭發扎得利利索索，看著比結婚那天還精神。桌上擺著兩份離婚協議，簽好的名字工工整整。

“來了？”她沒抬頭。

“嗯?！?/p>

我坐下來，拿起筆。筆尖碰到紙的那一刻，手指有點僵。

工作人員看了我們一眼：“想好了？”

“想好了?！绷_嬋先開口。

我沒說話，簽了字。

出了大廳，羅家興還在那兒等著。這次他沒喊，就是站在臺階上，聲音不大不小，但周圍的人都聽見了。

“劉年，你就是個災星。我姐跟你結婚，生意一直起不來。你看離婚這才多久，她新店都開了兩家了。”

我抱著紙箱子，從他身邊走過去。

羅嬋站在臺階上，說了那句話。

“劉年，你要是個男人，就別再拖累我了。”

我停了一下，沒回頭，繼續走了。

那天下著小雪。

紙箱子里裝的是我辦公室的東西——一個舊水杯，幾本書，還有一張結婚照。

照片上羅嬋笑得挺好看，我穿著件舊西裝，頭發梳得油亮。

我蹲在路邊，把照片抽出來。

看了半天，塞回去了。

結婚五年，我在省政府上班的事，從來沒跟羅嬋說過。

不是不想說，是說不出。

我爸走得早，我媽種地供我讀大學?？忌瞎珓諉T那天，她在電話里哭了半宿。后來分配到省政府，從科員做起，工資不高。

羅嬋那會兒剛開始做生意，開了一家小超市。她問我在哪兒上班，我說在普通單位。她說多大單位，我說還行吧。

后來她生意越做越好，認識的人也越來越多。有幾次她問起來，我都含糊過去了。

不是想騙她。

是她那會兒有多驕傲，我就有多自卑。

她那些朋友，開店的，做生意的，個個拎著好包，開著好車。我一個拿死工資的科員，說出去怕她丟人。

想著等升職了再說。

可一等就是五年。

五年里，我從科員升到副主任科員，又升到主任科員。但這些話，我從來沒跟羅嬋說過。

她問過我一次：“劉年，你就沒想過換個工作？”

我說：“挺好的。”

她沒再問。

那個眼神我記得。失望的，涼涼的，像冬天的風灌進領口。

02

離婚后第三天，扶貧辦的調令下來了。

我被派到全省最偏遠的山區縣，掛職扶貧。期限三年。

走的那天，我媽給我打電話。

“年啊，聽說你跟小羅離了？”

“為啥??？”

“沒為啥，不合適。”

電話那頭沉默了一會兒。我媽嘆了口氣：“你要好好的。”

“媽，我挺好的?！?/p>

我媽又說：“那姑娘，我看著挺好的?！?/p>

我沒說話。

到了地方，才發現比我想的還苦。縣城到鎮上兩個小時山路，鎮上到村里還得走。第一天下車，腳踩進泥里，拔出來時鞋跟沒了。

村支書姓王，五十多歲，黑瘦黑瘦的，看見我直嘆氣：“小劉啊，你這城里娃，咋來這兒了？”

我說：“組織安排。”

他搖搖頭：“住我家吧?！?/p>

晚上睡他家的木板床，鋪的是稻草，蓋的被子硬邦邦的，一股霉味。我躺在那兒，盯著黑漆漆的房梁，腦子里翻來覆去都是羅嬋那句話。

“你要是個男人，就別再拖累我了。”

我翻了個身，把被子蒙在頭上。

下鄉第三天，我去了最遠的一個村。路上遇見塌方，碎石堵了半邊路。司機說開不過去了，我下車，背著包走了兩個小時。

到的時候天快黑了，鞋底磨穿了，腳上全是水泡。

那是我第一次見到何玉雅。

她是縣民政局的工作人員，在那兒做貧困戶摸底。扎著個馬尾辮，穿著件洗得發白的棉襖，蹲在院子里跟一個老太太說話。

我走過去，她抬頭看了我一眼：“你是省里來的？”

“扶貧辦的？”

她站起來，拍拍手上的灰：“劉年？”

“你怎么知道？”

“昨天縣里通知了，說省里來了個科長?！彼α诵?，“走吧，我帶你去看看那幾家貧困戶?！?/p>

那一路走了三個村，十幾個組。何玉雅走得比我快，在那些彎彎繞繞的山路上，她就像走平地一樣。

我跟在后面，喘得跟拉風箱似的。

“你沒事吧？”她回頭看我。

“沒事?！蔽覐澲?，兩手撐著膝蓋。

她笑了笑，從兜里掏出瓶水遞過來：“喝點。”

“謝謝?！?/p>

“你這城里娃，來這兒受這罪干啥？”

我想了想：“總得有人來。”

她沒說話，繼續往前走。

那天晚上回到鎮里，我累得癱在床上。手機響了，是何玉雅發來的消息：“明天我陪你走西邊的村。”

我回了兩個字：“好的。”

后來我才知道，那會兒何玉雅也剛離婚，帶著個五歲的兒子。她主動申請來扶貧工作組幫忙，說是想換個環境。

我問她為啥離婚。

她說：“他家嫌棄我是農村的?！?/p>

我愣了一下。

她又說：“你呢？你為啥離？”

我沒回答。

過了很久，我說：“她嫌棄我沒出息?！?/p>

何玉雅看著遠處的山，好一會兒才說：“出息這事兒，誰說了也不算?！?/p>

那段時間，我白天走村入戶，晚上寫材料。山里的夜特別黑，黑得什么都看不見。我坐在村支部門口的石階上，點根煙，看遠處的山影。

何玉雅有時候會過來，陪我坐一會兒。

她不愛說話，我也不是話多的人。兩個人就那么坐著，你抽根煙，我喝口水，偶爾說兩句工作上的事。

有天下雨，她帶著傘過來。雨打在瓦檐上，噼里啪啦的。她突然問我：“你還想你前妻不？”

她又說：“我覺得你心里有事?！?/p>

我說：“誰心里沒事呢?！?/p>

她笑了笑，把傘收了，進屋去了。

03

羅嬋的生意確實做起來了。

離婚后第一年，她又開了兩家超市。第三年，連鎖店開到了七個縣，年營業額過了千萬?？h里的招商會上，她坐在主桌上，旁邊坐的都是領導。

羅家興更是風光了。

他辭了原來那家廠子的工作，跟著姐姐干。羅嬋給他掛了個“市場部經理”的銜，其實啥也不干，就是每天開著車到處轉，喝酒吹牛。

在鎮上，羅家興逢人就說：“我姐，那是有本事的人！以前跟那個災星在一塊，錢都讓他吸走了。你看離了婚，我姐這生意，噌噌往上漲！”

有人問：“你姐夫干啥的？”

羅家興一擺手：“啥也不是！一個月掙那點錢，夠買啥的？飯錢都不夠！”

“那他是干啥的？”

“聽說是普通單位上班的，具體干啥我也不知道，反正就是沒出息。”

有人不信：“你姐當初咋嫁他的？”

羅家興喝口酒：“我那會兒年輕唄，不懂事。要擱現在，我肯定攔著她?！?/p>

這些話傳來傳去，傳到了我耳朵里。

那天在鎮上辦事，碰見一個認識羅家興的人。他看見我，嘿嘿一笑：“劉年，你小舅子可說了，你是個災星。”

我沒說話，拿著材料走了。

說不難受是假的。

誰愿意被人這么罵？誰愿意被人說成一文不值？

可我能說什么呢？

說我在省政府上班？說我是正科級干部？說我來這兒是組織派的任務？

說了又能怎樣？羅家興會信嗎？就算信了，他又會怎么傳？

算了。

那天晚上，我一個人坐在村口的石頭上，一瓶啤酒喝到半夜。

山里的風冷，吹得臉生疼。我裹著棉襖，看山腳下幾盞稀稀疏疏的燈光。

手機震了一下，是何玉雅發的：“睡了嗎？”

我沒回。

她又發了一條：“我今天聽說你前小舅子的事了。你別往心里去。”

過了五分鐘，又來了：“想說說話就給我打電話?！?/p>

我把手機摁滅，沒回。

有些事，說了也沒用。

就在那段時間，羅嬋的公司出了件小事。

她貸款開了第四家店，裝修、進貨、招人，投了大幾百萬進去。結果開業才三個月，門口那條路開始修，一修就是大半年。

店里的生意慘淡得很，一天流水不到兩千塊。

羅嬋急得嘴上起了泡。她托人找關系，想跟銀行再貸點款，但人家看了她的流水，搖了搖頭。

那會兒我還在山上，這事兒是后來聽說的。

那天晚上，羅嬋一個人坐在辦公室，對著賬本發呆。羅家興推門進來：“姐，不行就先關了吧?！?/p>

羅嬋沒說話。

羅家興又說：“當初我就說別開這么快，你偏不聽?！?/p>

羅嬋瞪了他一眼：“當時你不是也挺支持的嗎？”

羅家興沒吭聲。

那個晚上，羅嬋坐在辦公室里，把賬本翻了一遍又一遍。

她突然想起一件事。

離婚前的那段時間，我有一天晚上回來，拿了份材料在客廳看。她問我在看什么，我說幫朋友看個項目。

她沒在意。

現在想想，那材料好像不是私人的。

上面的抬頭，好像跟省里有關。

她搖搖頭，覺得是自己想多了。

04

扶貧工作第二年，出了一件事。

縣里有個項目，需要跟省里對接。主管副縣長找到我：“小劉，你以前在省里待過，幫我問問唄。”

我說好，打了個電話。

接電話的是我以前的老領導，現在升了副處長。他說：“劉年啊，你在那邊干得不錯嘛，省里都聽說了。”

我說：“都是領導栽培?！?/p>

他笑了：“行，明天我讓人把材料發過去?！?/p>

掛了電話，副縣長看著我的眼神有點不一樣了：“劉年，你這關系挺硬啊?！?/p>

我說：“以前的老同事?！?/p>

副縣長點點頭，沒多問。

但這事兒不知道怎么傳出去了。有人說，那個省里來的扶貧干部，好像有點門路。

這話傳到羅家興耳朵里，他正在酒桌上吹牛。

“省里來的？咱縣扶貧的就那幾個人，我都認識。啥門路？能有我姐門路大？”

同桌的有人說：“聽說叫劉年。”

“劉年？”羅家興愣了一下，“哪個劉年？”

“就省里來的那個科長，聽說挺年輕的。”

羅家興酒醒了一半。他拿著酒杯，半天沒說話。

同桌的問他怎么了，他說：“沒事?！?/p>

那天晚上，羅家興回到家，怎么想都不對勁。

劉年，省里，扶貧。

這三個詞連在一起，他腦子里嗡嗡的。

他給羅嬋打了個電話：“姐，那個劉年……是不是在你的扶貧辦？”

羅嬋莫名其妙：“啥扶貧辦？”

“就那個……省里來的，叫劉年的。”

羅嬋手里的筆掉了：“你聽誰說的？”

“聽人說的?！绷_家興聲音有點虛，“說省里來了個科長，叫劉年，在咱縣扶貧?！?/p>

電話那頭沉默了很久。

“姐？姐？”

“別瞎說。”羅嬋掛了電話。

她坐在沙發上，手機握在手里，手心全是汗。

劉年？扶貧？省里？

不可能。

她搖搖頭。他就是一個普通單位的普通員工，一個月掙那幾千塊錢，怎么可能在省里？

可羅家興也不會編這種話。

她拿起手機，翻了翻通訊錄。

劉年的名字還在，沒有刪。她點進去，看到聊天記錄的最后一句話，是三年前發的。

“明天去民政局。”

羅嬋看了很久，退出去了。

她沒有打那個電話。

同一時間，我正在村里開會。

何玉雅的短信來了：“我調回省里了?！?/p>

我愣了一下：“怎么回事？”

“人事調動，調到省政府食堂了。下周報到。”

“恭喜?！?/p>

“你什么時候調回來？”

“不知道，看組織安排?！?/p>

過了好一會兒，她回了：“那我等你回來?！?/p>

我看著那行字，笑了笑，把手機揣進兜里。

05

第三年的春天，調令終于下來了。

我被提拔為副處長，調回省政府報到。

走的那天，村子里來了好多人。王支書拉著我的手不放：“小劉啊，你可算熬出來了?！?/p>

我說：“王支書，以后有事找我。”

他擺擺手：“你好好干，別老想著我們。”

何玉雅站在人群后面，沒過來。

我走過去：“我要回省里了?！?/p>

“知道了?！?/p>

“你……你在省里等我?！?/p>

她低著頭，耳朵紅了：“嗯?！?/p>

我上了車，從后視鏡里看到她還站在原地。車子越開越遠，她越來越小，最后變成一個小黑點。

那一刻，我心里熱乎乎的。

到了省里，報到第一天，老領導看見我直點頭：“劉年，長黑了，也壯了。”

我說：“山里的風啊，太硬?！?/p>

他笑了：“要的就是這效果。走，帶你去見處長。”

分完辦公室，開了兩個會，一天就過去了。

晚上我回到宿舍，躺在床上，盯著天花板。

三年了。

三年時間，從離婚到扶貧，從科級到副處。我瘦了十五斤，黑了兩個色號，腳上磨出了厚厚的老繭。

可我還是活過來了。

手機亮了，何玉雅發來消息：“食堂明天做紅燒肉，你早點來?！?/p>

我回：“好?！?/p>

就在我來省里報到的前一天，羅嬋的公司出事了。

羅家興的文化公司被稅務約談。起因是他幫人開了一堆假發票，金額不大，但手續不全，被查出來了。

羅嬋氣得摔了杯子：“你平時吃吃喝喝也就算了，你開假發票干啥？”

羅家興縮著脖子：“我就是幫朋友……”

“你那個朋友呢？現在人在哪兒？”

“他、他跑了……”

羅嬋一巴掌拍在桌上：“你知道這個要是查下來，你姐姐的公司也得受影響！”

羅家興不敢說話了。

羅嬋煩躁地點了根煙。她平時不抽煙，今天是真急了。

抽了兩口，她突然想起一件事。

“家興，你上次說的那個劉年……扶貧的事，你查清楚了沒？”

羅家興搖搖頭：“沒敢查?！?/p>

“你個廢物！”羅嬋罵了一句，拿起車鑰匙往外走。

“姐，你去哪兒？”

“省里?！?/p>

06

羅嬋來省政府那天，我正站在會議室門口，手里拿著厚厚一摞材料。

副省長親自來聽匯報，省扶貧辦的領導都到了。我作為項目負責人，提前十分鐘到會議室檢查設備。

投影儀、話筒、PPT，挨個看了一遍。

旁邊的工作人員小張說：“劉處，你都檢查三遍了。”

我說：“這次匯報很重要?！?/p>

小張笑了：“放心吧，你都講過幾十遍了。”

我剛要說話，會議室的門從里面推開了。

一個人走出來。

我愣在當場。

羅嬋也愣住了。

她穿著黑色西裝套裙，頭發盤得一絲不茍，手里提著公文包。她瘦了，下巴比以前尖了，但眼神還是那么銳利。

她看著我，眼睛瞪得老大。

我西裝革履，頭發梳得整整齊齊，胸前別著黨徽。

她嘴唇動了動，沒說出話。

我點了點頭：“你好?！?/p>

然后繞過她，走進會議室。

我把材料放在桌上，打開投影儀。小張在后面喊：“劉處，副省長到了。”

“來了。”

我站在臺上，打開PPT第一頁。

“各位領導，下面我匯報一下我縣三年扶貧工作的成果……”

副省長坐在下面，邊上坐著其他領導。

我講得很順暢，數據、案例、對比，一樣一樣說。

說到一半，余光掃到門口。

羅嬋還站在那里，像釘在那兒一樣。

我頓了頓，繼續說。

匯報結束了，副省長帶頭鼓掌：“劉年同志，你們這個扶貧經驗，值得全省推廣?！?/p>

我說：“謝謝領導?！?/p>

散會后，我收拾材料，準備回辦公室。

手機震動了。

第一下，第二下，第三下。

我掏出手機一看，是羅嬋。

“你怎么在這？”

“你來省里上班了？”

“你什么時候來的？”

“你為什么不說？”

“你一直在省里上班？”

“你當時騙我？”

一連十幾條消息，像連珠炮一樣炸過來。

我面無表情，把手機揣回兜里。

回到辦公室，剛坐下，手機又震了。

我掏出來一看，又是羅嬋。

這次她寫得更長：“我問清楚了你現在的情況。副處長。省政府。三年扶貧。”

“你為什么不告訴我？當年我問你在哪兒上班，你為什么一直含糊？”

“你讓我覺得自己像個傻子?！?/p>

“劉年，你說話啊。”

我盯著屏幕，手指放在鍵盤上，半天沒動。

過了好一會兒，我打了幾個字：