老舊的紅木沙發上，我爸江大山戴著老花鏡，捧著我的手機，足足端詳了半分鐘。

空氣安靜得讓人窒息，連廚房里我媽剁餃子餡的聲音都顯得格外刺耳。

我心里發毛，正想伸手要把手機奪回來：“爸，看夠沒？人家害羞，不讓我多給看……”

話音未落，我爸猛地抬起頭，從兜里掏出了那個按鍵都磨掉漆的老年機。

熟練地按下一串早已爛熟于心的號碼，按下免提。

那邊傳來一個威嚴又不失滄桑的中年男聲：“喂？哪位？”

我爸深吸一口氣，聲音洪亮得像是在喊口號：“老領導！是我，大山啊！”

“我想跟您匯報個事兒，您閨女，好像馬上要進我家門了！”

把時間倒回三天前。

那是臘月二十八，我拖著兩個巨大的行李箱，像個逃難的難民一樣擠出了高鐵站。

這一年的冬天特別冷，哈出的氣瞬間就在睫毛上結了霜。

但這寒風再冷，也冷不過我此刻拔涼拔涼的心。

因為我還沒出站口，手機就開始瘋狂震動。

屏幕上赫然跳動著三個大字：皇太后。

我媽的消息轟炸向來是不講武德的。

“兒子，下車沒？二嬸給你介紹了那個王阿姨的女兒，就在出站口等你，穿紅羽絨服的?！?/p>

“你二叔說他戰友的女兒也回來了，是個研究生，你們聊聊？”

“別裝死，我知道你到了?！?/p>

我嘆了口氣，把手機塞回兜里，裹緊了圍巾，試圖在人群中把自個兒縮成一只鵪鶉。

作為一個二十七歲的大齡單身男青年，過年回家對我來說，不亞于一場渡劫。

小時候盼過年，是有新衣服穿，有壓歲錢拿。

現在怕過年，是因為七大姑八大姨那一張張關切的嘴，能把活人給說成祥林嫂。

剛進家門，熱氣騰騰的豬肉燉粉條味兒撲面而來。

還沒等我把鞋換好，我媽就舉著鍋鏟沖了出來。

眼神在我身后掃射了一圈，像是在雷達搜索敵機。

確認我身后空無一人后，她眼里的光瞬間熄滅了，取而代之的是那種恨鐵不成鋼的嫌棄。

“又是一個人回來的？”

這一句話，傷害性不大，侮辱性極強。

我一邊換拖鞋一邊陪笑：“媽，票難買，這不是為了省錢嘛。”

“省錢？省個屁！”

我爸江大山坐在沙發上，手里捏著紫砂壺，冷哼一聲。

“隔壁老李家那小子，比你小兩歲，二胎都抱上了?！?/p>

“你看看你，除了長了一歲，還長了什么？”

我把行李箱推到墻角，小聲嘀咕：“長了見識，長了體重，還長了反骨?！?/p>

“你說什么？”

我爸把茶壺往茶幾上一頓。

“沒，我說我想死你們了?！?/p>

我趕緊嬉皮笑臉地湊過去，試圖用撒嬌蒙混過關。

但這招在二十七歲的年紀使出來，顯然有點油膩。

我媽翻了個白眼，轉身回了廚房。

“洗手吃飯！吃完飯把你二嬸給你的資料看一遍，初三必須去相親！”

我癱在沙發上，看著天花板上的吊燈，感覺這年還沒開始，我就已經快結束了。

這一頓飯吃得我是味同嚼蠟。

餐桌上，我媽負責主攻，歷數我不結婚的十大罪狀。

從不孝有三無后為大，講到隔壁王大媽的孫子都會背唐詩了。

我爸負責助攻，時不時發出幾聲意味深長的冷哼，或者敲敲桌子表示贊同。

我埋頭苦吃，試圖用紅燒肉堵住自己的耳朵。

但該來的總會來。

吃完飯，我爸點了一根煙，透過繚繞的煙霧看著我。

“江越，今年要是再帶不回個女朋友，明年你就別回來了?！?/p>

“咱家丟不起這人。”

這話說得太重了。

我心里咯噔一下，抬頭看著我爸那張嚴肅的臉。

他不是在開玩笑。

在這個小縣城里，面子有時候比命還重要。

尤其是他這種退伍老兵，最講究個令行禁止，說到做到。

我腦子一熱，脫口而出：“誰說我沒有女朋友？”

話一出口，我就后悔了。

因為我看到了我媽眼里瞬間燃起的熊熊八卦之火，還有我爸夾煙的手指微微一頓。

“有？”

我媽把抹布一扔，直接撲到了餐桌前，眼睛亮得像兩個一百瓦的大燈泡。

“哪兒呢？怎么沒帶回來？照片呢？干什么的？多大了？”

一連串的問題像機關槍一樣突突過來。

我騎虎難下，硬著頭皮說：“剛談沒多久，這不是怕不穩定嘛，就沒跟你們說。”

“少廢話，看照片！”

我爸也把煙掐了，身子前傾，一副審訊犯人的架勢。

我手心全是汗，哆哆嗦嗦地摸出手機。

這一刻，我的大腦飛速運轉。

網圖？不行，現在百度識圖太發達了，萬一被搜出來是某個網紅，我爸能把腿給我打斷。

前女友？更不行，早就互刪拉黑老死不相往來了。

我的手指在相冊里瘋狂滑動，最后停在了一個名為“Study Materials”的加密文件夾上。

那是我的秘密花園，也是我大學四年的青春。

里面有一百多張照片，主角只有一個人——夏知秋。

她是我的大學同學，也是全校公認的女神。

家境好，長得漂亮，成績優異，還會拉大提琴。

而我呢？

那時候我只是個穿著幾十塊錢T恤，在圖書館勤工儉學的窮小子。

我們之間的距離，大概就是我在食堂吃五塊錢的盒飯，她在西餐廳切牛排。

這些照片，有的是社團活動時的合影截圖，有的是她在臺上演出時我躲在角落拍的側影，還有幾張是從她朋友圈保存下來的生活照。

我深吸一口氣，點開了一張看起來最生活化的照片。

照片里，夏知秋穿著一件米白色的毛衣，圍著紅圍巾，站在雪地里回頭笑。

手里還拿著一串糖葫蘆，鼻尖凍得紅紅的，可愛得要命。

那眼神清澈又溫柔，像是能把冬天的雪都融化。

這是大三那年下雪，我們在圖書館門口偶遇，我幫她撿了一下掉在地上的書。

她為了感謝我，請我吃了一串糖葫蘆，然后讓我幫她拍了這張照片發朋友圈。

當然，這也是我手機里唯一一張，她看著鏡頭，仿佛是在看著我的照片。

“就……就這個?！?/p>

我把手機遞過去，心跳快得像是在擂鼓。

我媽一把搶過手機，捧在手里就像捧著個傳家寶。

“哎喲！這閨女長得真俊??！”

我媽的聲音瞬間高了八度，驚喜之情溢于言表。

“你看這大眼睛，這鼻子，一臉福相！跟咱們家江越還挺有夫妻相的！”

我心里暗暗吐槽：媽，您這濾鏡開得也太厚了，我跟人家那叫美女與野獸。

我爸也湊了過去，扶了扶老花鏡，瞇著眼睛看。

按照以往的劇本，這時候他應該挑剔兩句，比如“看著太嬌氣”或者“穿得太少”。

但他沒說話。

不僅沒說話，眉頭還慢慢皺了起來。

他接過手機，手指在屏幕上放大，縮小，再放大。

那種眼神，不像是在看兒媳婦，倒像是在看偵察地圖。

我心里有點發毛，難道夏知秋是什么通緝犯？

不可能啊，人家現在可是大城市的精英律師。

“爸，怎么了？不好看?。俊?/p>

我試探著問了一句。

我爸沒理我，抬起頭，眼神復雜地看了我一眼。

那眼神里有震驚，有疑惑，還有一絲我也看不懂的狂喜。

“這閨女，叫什么名字？”

我愣了一下，下意識地報了真名：“夏……夏知秋?！?/p>

名字剛出口，我就想抽自己一巴掌。

編個“小紅”“小芳”不行嗎？非要說真名！

萬一我爸去公安系統查戶口怎么辦？

然而，聽到這三個字，我爸的手猛地抖了一下。

“夏知秋……知秋……”

他喃喃自語了兩遍，突然猛地一拍大腿。

“我就說怎么這么眼熟！這眉眼，跟老班長簡直是一個模子里刻出來的！”

我還沒反應過來“老班長”是誰，就發生了引言里的那一幕。

我的大腦在一瞬間死機了。

“老領導”這三個字，在我家那是神圣不可侵犯的圖騰。

我爸當兵那會兒，是在西南邊境。

據他說，那位老班長那是真正的英雄，帶著他們出生入死，甚至還救過我爸的命。

退伍后，老班長轉業去了大城市，一路青云直上。

而我爸回了老家，進了工廠，后來下崗又自己做點小生意。

兩人的身份地位天差地別，但聯系從未斷過。

逢年過節，我爸都要恭恭敬敬地打個電話問候，但他從不求人辦事，也不讓我去打擾人家。

所以我只知道有這么個人，卻從來沒見過，更不知道他姓什么。

現在，殘酷的真相擺在了我面前：

夏知秋，就是那個傳說中老領導的女兒？

我的天。

我這哪是撒謊，我這是在雷區蹦迪?。?/p>

電話那頭，夏長青的聲音聽起來很高興，甚至帶著幾分爽朗的笑意。

“大山啊！什么風把你吹來了？怎么，你要嫁女兒給我？”

“不是！老班長您真會開玩笑！”

我爸拿著手機，腰桿挺得筆直，仿佛在立正匯報。

“是您女兒！知秋??！跟我家這混小子，談對象呢！”

電話那頭明顯沉默了兩秒。

那兩秒鐘，我覺得比一個世紀還長。

我甚至能想象到，那位威嚴的老父親，此刻臉上錯愕的表情。

“大山，你沒喝多吧？”

夏長青的聲音沉了幾分，透著一股不怒自威的氣場。

“知秋那丫頭，過年回來也沒跟我提過這事兒啊?！?/p>

完了。

穿幫了。

我感覺自己的脖子上已經架了一把刀，隨時準備血濺當場。

我瘋狂地給我爸使眼色，雙手合十做求饒狀，嘴型夸張地比劃著：“掛了！快掛了！”

但我爸完全無視了我的求救信號。

他自信滿滿地說：“現在的年輕人嘛，都講究個驚喜！瞞著咱們呢！”

“剛那小子給我看照片，我一眼就認出來了，那眉眼跟您年輕時候一模一樣！特別是那股子英氣！”

“而且那照片，一看就是倆人私下里拍的，那叫一個親密！”

親密個鬼?。?/p>

那就是一張普通的單人照??！

爸，您這腦補能力不去寫小說真的屈才了！

電話那頭，夏長青似乎被我爸篤定的語氣給弄得有些動搖了。

“是嗎？這丫頭……”

他的語氣緩和了一些，帶著一絲老父親特有的無奈和寵溺。

“從小主意就正，談戀愛也不跟我匯報。不過如果是大山你的兒子，那我倒是放心?！?/p>

“知根知底，人品肯定沒得說?！?/p>

別啊叔叔！

我不放心！

我人品有問題！我是個盜圖狗！

我在心里瘋狂吶喊，但嗓子里像塞了團棉花，一個字也發不出來。

“這樣吧，老班長?！?/p>

我爸趁熱打鐵，直接發出了致命一擊。

“您不是說今年回老家祭祖嗎？我看朋友圈定位，您就在隔壁市吧？”

“明天初三，要是方便，您帶著嫂子和知秋，來家里坐坐？”

“這么多年沒見了，咱們老哥倆喝一杯，順便……把這兩個孩子的親事給定一下？”

轟??！

一道驚雷劈在我的天靈蓋上。

定親事？

這也太快了吧！這進度條是按了十六倍速嗎？

電話那頭，夏長青沉吟片刻，然后爽朗地笑了。

“好！既然都在這附近，那就聚聚！我也好久沒嘗嘗弟妹包的餃子了。”

“明天上午，我們就過去！”

“一言為定！”

“一言為定！”

電話掛斷。

屋子里恢復了死一般的寂靜。

我爸滿面紅光，像是剛打了一場大勝仗。

我媽喜極而泣，雙手合十感謝祖宗保佑。

只有我，癱軟在沙發上，感覺靈魂已經出竅了。

明天。

明天夏知秋就要來了。

帶著她的老領導父親，殺到我家來。

到時候，當面對質。

“江越是誰？我不認識。”

只要她說出這句話。

我就能當場用腳趾摳出一座秦始皇陵，然后把自己給埋進去。

那天晚上，我失眠了。

窗外的鞭炮聲此起彼伏，偶爾還有絢爛的煙花照亮夜空。

我躺在床上，手機屏幕的光打在我的臉上，慘白慘白的。

我又打開了那個加密相冊。

手指輕輕劃過一張張照片，最后停留在一段模糊的視頻上。

那是大四畢業晚會。

夏知秋穿著一身黑色的晚禮服，坐在舞臺中央拉大提琴。

聚光燈打在她身上，仿佛給她鍍了一層圣潔的金邊。

琴聲悠揚，如泣如訴。

我在臺下，舉著手機，手酸得發抖也不舍得放下。

那時候，我真的覺得她是天上的月亮。

而我，只是地上一塊不起眼的石頭。

我們唯一的交集，大概就是那個下雪的午后，那串糖葫蘆。

還有后來幾次在圖書館的偶遇，點頭之交的微笑。

她應該記得我的名字吧？

畢竟我有一次幫她占過座，雖然她后來跟朋友去坐別處了，但還是跟我說了聲謝謝。

“謝謝你啊，江越同學?！?/p>

她的聲音很好聽，軟軟糯糯的，帶著江南水鄉的溫婉。

就為了這一句“江越同學”，我那一整天走路都像是踩在棉花上。

可是現在，我要親手毀掉這點美好的回憶了。

明天她一來，發現我不僅是個撒謊精，還是個拿著她照片意淫的猥瑣男。

她會怎么看我？

鄙夷？惡心？還是憤怒？

我想象著她那雙漂亮的眼睛里流露出厭惡的神情，心里就像被針扎一樣疼。

我翻了個身，把頭埋進枕頭里。

我想跑。

只要我今晚買張票跑路，明天我就不用面對這一切。

但我跑了，我爸怎么辦？

他那么驕傲的一個人，在老領導面前夸下了?？?。

如果明天被拆穿，他的老臉往哪兒擱？

這不僅僅是我的社死，更是要把我爸的脊梁骨給戳斷啊。

“江越，你個混蛋?！?/p>

我狠狠地罵了自己一句。

就在這時，門外傳來了窸窸窣窣的聲音。

我屏住呼吸。

門縫里透進來一絲光，緊接著，門被輕輕推開了。

是我爸。

他穿著那件洗得發白的舊軍大衣，手里端著一杯熱牛奶。

“睡了嗎？”

他壓低聲音問道。

我趕緊閉上眼睛裝睡。

我聽到他走到床邊，把牛奶放在床頭柜上。

然后，他嘆了口氣，在床邊坐了下來。

床墊陷下去一塊，帶著一股淡淡的煙草味。

“臭小子，我知道你沒睡。”

我爸的聲音有些沙啞。

我只好睜開眼，尷尬地看著他。

“爸……”

“緊張了？”

我爸難得露出一絲笑容，伸手幫我掖了掖被角，就像小時候那樣。

“別怕。老領導雖然脾氣大，但也是講道理的人?！?/p>

“既然知秋愿意跟你，那就說明你小子身上有閃光點?！?/p>

“咱們家雖然沒錢沒勢，但咱們腰桿子直，做人坦蕩?！?/p>

“只要你對人家姑娘好，真心實意地過日子，誰也挑不出理來?！?/p>

聽著這些話，我的眼眶突然有點發酸。

腰桿子直？做人坦蕩？

爸，您要是知道您兒子干了什么，估計能氣得當場腦溢血。

“爸，其實……”

我張了張嘴，想要坦白。

我想告訴他，沒有女朋友，沒有知秋，一切都是假的。

哪怕被打死，也比明天當眾處刑要好。

“行了，早點睡吧?！?/p>

我爸拍了拍我的肩膀，打斷了我的話。

“明天得精神點，別給你老子丟人?！?/p>

說完，他站起身，背著手走了出去。

看著他略顯佝僂的背影，那個“不”字卡在喉嚨里，怎么也說不出口。

那一刻我明白了。

這是一個死局。

我只能硬著頭皮走下去，哪怕前面是萬丈深淵。

大年初三。

宜嫁娶，宜出行，宜會友。

忌撒謊。

一大早，我就被我媽從被窩里拽了出來。

“快起來！把胡子刮了，頭發梳梳！穿那件新買的羊絨大衣！”

我媽像個打了雞血的戰斗陀螺，在家里轉得飛起。

家里已經被打掃得一塵不染，窗戶明亮得能撞破頭。

茶幾上擺滿了最好的水果、糖果，甚至還翻出了那瓶珍藏了十年的茅臺。

我爸換上了一身筆挺的中山裝，雖然肚子有點發福，但那股軍人的精氣神還在。

他在客廳里來回踱步，時不時跑到陽臺上往下張望。

“來了嗎？怎么還沒到？”

我也在張望。

不過我是希望路塌了，橋斷了，或者車壞了。

總之，別來。

求求了。

十點半。

樓下傳來了一陣汽車的轟鳴聲。

一輛黑色的奧迪A6緩緩停在了單元門口。

我爸的眼睛瞬間亮了。

“來了！是老領導的車牌！001！”

他大吼一聲，整理了一下衣領，如同要去接受檢閱一般，沖出了家門。

“快！江越！跟上！”

我雙腿發軟，被我媽推搡著，像個行尸走肉一樣跟在后面。

下了樓。

車門打開。

先下來的是司機，手里提著大包小包的禮品。

緊接著，后座車門開了。

一個穿著黑色大衣，頭發花白但精神矍鑠的老人走了下來。

那就是夏長青。

那種長期身居高位的威壓，隔著十米遠我都能感覺得到。

“老班長！”

我爸沖上去，兩個老男人緊緊地擁抱在一起，互相拍打著后背，眼眶都紅了。

寒暄過后，夏長青轉過身，對著車里喊了一聲。

“知秋，下來吧，叫人。”

我的心臟在這一刻停止了跳動。

時間仿佛被按下了慢放鍵。

一只穿著黑色皮靴的腳先邁了出來。

緊接著，是修長的腿，米白色的長款羽絨服。

最后，那張我在照片里看了無數遍，在夢里出現了無數遍的臉，出現在了陽光下。

夏知秋。

她比照片上更美，更有氣質。

那種清冷又高貴的感覺，讓我自慚形穢得想立刻鉆進下水道。

她站在那里，目光掃過我爸，掃過我媽，最后……

停在了我的臉上。

我的手心全是冷汗，喉嚨發緊，呼吸困難。

來了。

審判時刻。

她會說什么？

“這人誰啊？”

“我不認識他?！?/p>

“騙子。”

無數種可怕的臺詞在我腦海里盤旋。

我甚至已經做好了抱頭鼠竄的準備。

然而。

夏知秋看著我，那雙原本清冷的眸子里，突然閃過一絲意味深長的笑意。

她拿出手機，修長的手指在屏幕上點了幾下。

然后，她把屏幕轉過來，對準了我。

屏幕上，赫然是那張她在雪地里拿著糖葫蘆的照片。

她早就知道了？

她知道我存了她的圖？

完了，變態實錘了。

就在我絕望地閉上眼睛等待死刑宣判的時候。

夏知秋的聲音響起了。

清脆，悅耳，卻帶著一種讓我看不懂的狡黠。

“江越同學?！?/strong>